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Al igual que el resto de los libros que he escrito, El escriba del
Bósforo es una novela de ficción donde no he pretendido buscar el menor
paralelismo con la realidad, pero tampoco he querido eludir las cuestiones
polémicas que se plantean en el texto, sobre las que tengo una opinión
concreta, aunque no tiene por qué ser la cierta. 


      Como escritor que se autoedita tengo el privilegio de escribir sobre todo lo que
me interesa sin preocuparme por contentar al mercado editorial al entender que
los lectores son los únicos capacitados para juzgar mis obras, y quiero dedicar
esta novela a todos aquellos lectores que se han acercado a conocer mis textos
desde que comencé la aventura como escritor independiente, porque sin su apoyo
me hubiera sido muy difícil seguir persiguiendo mis sueños.
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«Qué fácil resulta cambiar la vida de una persona
en la literatura y cuánto cuesta hacerlo en la realidad. Eso es lo que pensaba
después de todo lo que había superado, y sabiendo que todavía me quedaba mucho
por caminar, pero lo peor ya había pasado y estaba preparado para seguir
avanzando y encontrar el destino elegido».


Así concluía la novela que Julia Monfort acababa de leer esa misma noche, y que vio sobre la
mesita cuando encendió la luz antes de que amaneciera.


Unos minutos antes se despertó pensando que siempre
llega un día en el que se comprende que una historia se ha terminado, aunque no
fue capaz de recordar el sueño que se lo había provocado. Era un planteamiento
que todo escritor estaba obligado a hacerse, aunque también convenía aplicarlo
a la vida de cada persona porque detrás de toda puerta que se cierra es posible
encontrar una nueva vía a la esperanza. 


No le parecía extraño que su reflexión se pudiera
asociar con las últimas frases del libro que tenía en la mesita porque la
literatura estaba condicionando su vida desde que se consideraba una escritora
incipiente y ya fracasada, profesora sin vocación y mujer en crisis, aunque
esto último no era reciente porque pensaba que siempre le acompañaba y que
nunca la superaría.


Por la noche debió tomarse un somnífero para
quedarse dormida porque unas horas antes recibió la notificación oficial de que
no contaría con plaza de profesora de lengua y literatura para el siguiente
curso. Los temidos recortes habían llegado y la golpeaban con crudeza después
de soportar varios meses de rumores y una tremenda inquietud. Las huelgas y
manifestaciones que se habían convocado no sirvieron para que la situación
cambiara, y al carecer de una plaza en propiedad se convertía en un objetivo
fácil para los que pretendían que los errores y desmanes de políticos y
banqueros fueran pagados por la sanidad pública y la educación antes de que se
extendieran al resto de los trabajadores. Sabía que lamentarse no le serviría
de nada y que la movilización no tenía futuro porque los gobernantes, ayudados
por los medios de comunicación afines, estaban consiguiendo su principal
objetivo, que consistía en crear una sociedad egoísta donde la solidaridad
quedara erradicada. El bien común no contaba, solo importaba sufrir menos las
consecuencias de la crisis que el resto y echarle la culpa de todo a los
funcionarios. 


Durante los cuatro últimos años había compaginado
la labor docente, en tres institutos del extrarradio de Madrid, con la
actividad literaria, aunque llevaba escribiendo desde que era una adolescente
porque siempre le había gustado la literatura y soñaba con publicar una novela,
sin que se lo hubiera planteado como un trabajo del que se pudiera vivir. En
los dos últimos años decidió tomárselo más en serio porque veía negros nubarrones
en el horizonte como profesora, y tenía la esperanza de ir haciéndose un hueco
en el mercado literario.


Trabajó con mucha ilusión para completar la novela
que había comenzado seis años atrás y en la que varias veces se quedó bloqueada
al creer que estaba metida en un callejón sin salida, pero finalmente había
dado por acabada La soledad del escorpión, una novela coral sobre varios
personajes solitarios que huyen del amor porque temen hacer daño con la
picadura de su aguijón, y que estaba ambientada en los meses previos al final
de la dictadura franquista. Ella no quería hacer una novela autobiográfica,
algo demasiado habitual en los escritores primerizos que solía provocar el
rechazo de las editoriales y de los agentes.


Nueve meses antes había dejado de obsesionarse con
hacer nuevas revisiones del texto, cuando temía que los errores se convirtieran
en una losa que le impidiera el acceso al mercado. A la mayoría de los
escritores noveles les cuesta mucho desprenderse de su criatura porque temen
que no esté preparada para defenderse por sí misma, y una vez entregada a los
lectores de nada sirve lo que el autor haya querido contar. Un veterano
novelista, que conoció en una charla que fue a dar a su instituto, dijo que
para todo escritor era trágico volver a leer una novela que ya estaba publicada
porque se daba cuenta de que la tenía que haber escrito de otra manera. Por eso
él nunca releía sus libros, porque pertenecían a otra época y su vida había
cambiado. Los escritores que siempre escriben la misma historia mueren
devorados por ella, añadió como conclusión. 


Julia no quería que el veneno de su escorpión se
metiera en su cuerpo y decidió enviar la novela a varios premios literarios, al
tiempo que trataba de ponerse en contacto con editoriales y con agentes para
que la representaran. Ella no tenía ningún conocido en el sector que le
allanara el camino, y chocó de bruces con eso que se llama mercado y que
también condiciona la literatura. La mayoría de las agencias que tuvieron la
cortesía de contestar a su correo le respondieron que no podían comprometerse a
representar a más escritores en los tiempos de crisis que se vivían. Algunas le
sugirieron la posibilidad de que les enviara una sinopsis de una página, y si
les interesaba le pedirían el texto, y en un par de ellas le dijeron que podía
enviarles el texto, pero podrían pasar varios meses antes de que lo leyeran y
no se comprometían a darle respuesta. 


En cuanto a las editoriales, la mayoría no
aceptaban textos que no fueran solicitados, y aquellas que los admitían no se
comprometían a responder, y en ningún caso devolvían los originales que
recibían.     


Después de todo ese tiempo de tensa espera, se
habían fallado cinco de los premios a los que se presentó, siempre con el mismo
resultado, el silencio. Tan solo una de las editoriales se puso en contacto con
ella para decirle que lamentaba que su texto no entrara en sus planes de edición,
y como apostilla para no desanimarla añadían que la historia de la literatura
estaba llena de grandes errores editoriales. 



 

Hacía una semana que Julia se encontró ante la
única respuesta que parecía alentadora. Le había llegado de una de las mayores
agencias literarias, de Newbooks. Un hombre que dijo
llamarse Eduardo Noguera la llamó para concretar una cita. La sede de la
agencia estaba en Barcelona, pero dijo que él iba a viajar a Madrid para hacer
diversas gestiones, y le propuso que se vieran dos días después en el café
Comercial a las cinco de la tarde.


Cuando Julia le preguntó cómo lo reconocería, el
hombre le dijo que había visto algunas fotos suyas en las redes sociales y que
la identificaría si su aspecto no era muy diferente. 


Por fin se abría una puerta a la esperanza, y
quizás fuera la mejor de todas, pensaba cuando se preparaba para acudir a la
cita, aunque no quería hacer conjeturas, pero a veces la ilusión es muy difícil
de frenar cuando se necesita un estímulo.


Julia llegó al café cinco minutos antes de la hora
acordada, y tras un rápido vistazo a la sala, sin que nadie de los asistentes
se dirigiera a ella, se sentó junto a una de las ventanas desde donde podría
observar la puerta para ver a todos los clientes que pasaran. En su imaginación
había creado dos tipologías concretas del hombre al que esperaba. Por un lado
podría tratarse de un ejecutivo entre treinta y cinco y cincuenta años que
tendría mucha prisa y que todo lo interpretaría con criterios comerciales, y
por otro lado podría encontrarse con un hombre algo más mayor y con aspecto de
intelectual. Prefería esa segunda posibilidad, y por el local que había elegido
le parecía la más probable al tratarse de un viejo café que incitaba a una
tertulia reposada sobre literatura.


A las cinco y diez ya habían pasado varios hombres
que podrían responder a las distintas tipologías y empezaba a sentirse inquieta
al temer que el agente no se presentara. Finalmente reparó en un hombre que
estaba sentado a pocos metros de ella, y que ya estaba cuando llegó, pero al
que no había prestado atención porque se escapaba de sus previsiones. Era un
hombre que parecía viejo, aunque quizás no lo fuera tanto, y tuviera aspecto
demacrado a causa de una enfermedad que lo estuviera consumiendo. Entonces vio
que se levantaba de la mesa y que se acercaba a ella, cojeando ostensiblemente
al caminar. 


–Soy Eduardo Noguera, y supongo que no soy el
hombre que esperaba encontrar, señorita Monfort. 


Ella se quedó bloqueada y no sabía cómo responder
después de que ese individuo la hubiera estudiado mientras ella esperaba a
otro. Con un gesto le indicó que se sentara.


–Le ruego me disculpe por haber abusado de su
tiempo y por dedicarme a observarla desde una posición ventajosa –dijo antes de
pedirle un té al camarero. 


–Considero que no ha sido un gesto elegante por su
parte. 


–Lo sé, pero era necesario para mí. 


–¿Por qué?


–Podría justificarme con criterios profesionales,
pero no le puedo decir el motivo real, aunque es posible que algún día lo
comprenda. 


–¿Por qué tendría que comprenderlo? –preguntó
extrañada por el aire misterioso que ese hombre pretendía darle a la charla.


–No he convocado esta reunión para hablarle de mi
vida. Usted es inteligente y ha observado mi aspecto enfermo, que no intento
disimular, por lo que podrá deducir que no me queda mucho tiempo para
consumirlo hablando de mi triste vida. Ahora es más importante hacerlo de usted
y de su obra.


–No entiendo ese interés por mí si dice que le
queda tan poco tiempo. Supongo que tendrá asuntos más importantes a los que
dedicarse.       


–Eso tampoco lo va a saber hoy –dijo sin que Julia
pudiera entender la actitud de ese hombre que parecía tan frágil como
hermético, y no exento de cinismo.


–¿Julia Monfort es su
nombre real?


–Real es, aunque no completo. Entre medias hay un
Fernández. 


–Hay demasiados en España. Entiendo que no le guste
como nombre artístico. 


–Quizás me hubiera gustado si tuviera relación con
mi padre, pero apenas si lo conocí porque se marchó cuando tenía dos años.


–¿No ha vuelto a saber de él?


–No, aunque reconozco que tampoco me he empeñado en
buscarlo. Ya han pasado más de treinta años y, llamándose José Fernández
García, no sería fácil de encontrar, suponiendo que siga vivo. 


–Le he preguntado esto porque tengo la impresión de
que la ausencia de un modelo paterno se nota en su novela. 


–¿En cuál de los personajes?


–No se trata de una de las historias en concreto.
Creo que está más relacionado con el narrador omnisciente, o narradora en este
caso, pero no lo entienda como un posible reproche. En realidad se trata de una
percepción que tuve en varios momentos de la lectura. Cuando se han leído
tantos libros con un fin distinto al de disfrutar con la novela, aparecen otros
estímulos que llevan a indagar detrás de lo escrito. No solo me ocurre a mí,
muchos otros lectores de obras inéditas de autores desconocidos también juegan
a descubrir lo que se oculta detrás de las palabras para tener una noción más
concreta del creador, y con el fin de saber si merece la pena apostar por
él.   


Eduardo intentaba hablar deprisa, pero la fatiga le
obligaba a hacer alguna que otra pausa que no tenía prevista. 


–¿Qué otras cosas puede decirme de mi novela?


–Supongo que está esperando que le hable de un
contrato de representación en nuestra agencia, de la editorial donde podría
encajar mejor por su temática y de las expectativas de ventas que podría tener
dada la saturación de títulos que hay en el mercado literario y las
dificultades que atraviesa el sector. 


–No sé si con esas palabras. Puede que me conformara
con algo más sencillo para empezar: saber si le ha gustado lo que he escrito y
si cree que puedo desarrollar una carrera literaria. 


–Yo creo que eso que usted llama sencillez es mucho
más profundo que lo que he dicho porque se escapa de lo comercial para
entroncar con los sentimientos. Si me ciño a las impresiones de la lectura,
puedo decirle que es una historia correctamente construida que se sigue con
interés y que incita a llegar al final, aunque no puedo decir que me haya
emocionado o que sea una de las mejores novelas que he leído, pero sí que
supera la media. En cuanto a lo de la carrera literaria, eso dependerá de
usted. Si tiene historias que contar y tiempo para escribirlas, podrá hacerse
una extensa bibliografía, pero eso es muy diferente a vivir de la literatura,
que supongo que es lo que le preocupa. 


–Le mentiría si le dijera que no es lo que
pretendo.


–Se viven malos tiempos para ser profesora por los
recortes que están sufriendo, y más si no se tiene plaza fija porque se puede
perder el empleo en cualquier momento.


–¿Cómo sabe todo eso de mí?


–En estos tiempos es fácil seguir el rastro de
cualquier persona en internet, sobre todo cuando los interesados están presentes
en las redes sociales y dejan constancia de sus novedades. Soy viejo, pero
conozco las nuevas tecnologías y sé moverme con destreza por ellas. En nuestra
agencia contamos con recursos para seguir a los escritores que representamos y
para conocer a los que pretenden que lo hagamos.   


–¿Y están interesados en representarme?


–Creo que estábamos hablando de si creía en su
carrera literaria.


–¿No es lo mismo?


–Por supuesto que no. Podría decirle que la vamos a
representar y que su novela se va a publicar en una buena editorial, pero eso
no garantizaría la venta de más de dos mil ejemplares, lo que acabaría por
convertirse en una condena porque usted habría vendido su alma a un diablo
devorador por un puñado de euros que tardaría mucho en cobrar. 


–A veces hay sorpresas, y libros con los que no se
cuenta pueden convertirse en éxitos editoriales.


–Sí, los milagros también existen, puede que uno
entre muchos miles. Es cierto que en algunos casos se pueden forzar esos
milagros mediante costosas campañas de promoción y comprando buenas críticas,
cuando se cree que el autor puede dar una imagen de estrella mediática, aunque
no sepa escribir como tal. Algo parecido a lo que pasa con el mercado de la
música, pero no creo que sea su caso porque no es famosa.  


–Supongo que con eso está diciendo que no les
intereso como escritora. 


–Ahora no voy a hablarle como miembro de una
agencia literaria que quiere hacer negocio con su creación, sino como un hombre
gastado que conoce muy bien cómo funciona el mercado literario y toda la
suciedad de la que no suele hablarse. Y se lo quiero decir porque yo no voy a
ganar o perder nada con lo que usted decida, sino porque tal vez le pueda ser
útil en el futuro. 


Julia empezaba a estar inquieta porque pensaba que
ese encuentro no iba a responder a sus expectativas, y no tenía demasiado
interés en escuchar un discurso paternalista de alguien que iba a rechazar la
representación de su trabajo, pero no quería ser incorrecta con un hombre
enfermo que parecía haber hecho un notable esfuerzo para acudir a la cita.


–Usted tiene derecho a proceder con su obra como
considere oportuno para que llegue a ser publicada y difundida. Eso es algo que
todos quieren cuando empiezan, confiando en llegar hasta donde ellos creen que
valen, pero no existe un patrón de calidad en el sector que evalúe los textos.
Por desgracia para los escritores, para las editoriales es mucho más importante
la imagen que proyecte el autor que el nivel de lo escrito. 


»Si La soledad del escorpión se publica con
su nombre, seguramente sería una más entre tantas novelas de escritores noveles
que acabaría con muy pocos lectores y que ocuparía un rincón apartado en unas
pocas librerías durante un par de meses. Si esa misma novela la publicara un
escritor consagrado, seguramente sería un éxito. El texto es el mismo, pero la
fachada cambia, y el noventa por ciento de los libros se compran por la
fachada. De ese modo se encontraría con que ha firmado un contrato leonino con
una editorial que tendría los derechos de su obra durante veinticinco años, y
que no mostraría interés en promocionarla porque no les ha dado beneficios, por
lo que tampoco se esforzarían en publicar lo siguiente que escriba al haber
sido castigada por el mercado. Muchos escritores prometedores se han quedado en
ese punto del camino por venderse demasiado pronto a cambio de humo que se
lleva el viento, y ya no puedan dar marcha atrás.


–Supongo que ese es un riesgo que estamos obligados
a asumir.


–No necesariamente. Hay varias formas de llegar al
mercado, pero en sus condiciones actuales parece abocada a seguir el camino más
difícil, el de esperar el milagro. 


–Creo que a lo largo mi vida siempre me ha tocado
seguir los caminos más difíciles, y ahora no me voy a asustar. Si viene a
decirme que no le interesa mi trabajo, podría habérmelo dicho por teléfono y me
hubiera ahorrado hacerme ilusiones –dijo Julia apelando al orgullo que le
quedaba. 


–Podría si ese hubiera sido mi propósito, pero la
vida en ocasiones es mucho más compleja y retorcida de lo que parece. Estamos
metidos en complejos laberintos en los que hemos de encontrar la salida
sabiendo que el último de todos nos conducirá a la muerte, pero a veces hay
margen para la sorpresa, para los golpes de fortuna o para recoger lo sembrado.
Usted tiene coraje y talento. Si persevera y no se rinde antes de tiempo, puede
llegar lejos siempre que acepte meterse en un laberinto que ahora no es capaz
de imaginar. 


–Tengo treinta y cuatro años, un hijo de cuatro,
estoy a punto de quedarme en el paro y he escrito una novela que no interesa a
nadie. Creía que venía a una reunión profesional, y me encuentro con una charla
proteccionista que hubiera agradecido por parte de mi padre cuando era una
adolescente, pero él me abandonó y ahora es demasiado tarde. La urgencia de
vivir, de luchar por mi hijo y por un destino que no sea cruel cuando estoy a
punto de perder la fe me impide seguir escuchando consejos que me llegan cuando
no sirven –dijo antes de levantarse muy alterada.


–Puede que le moleste lo que voy a decir cuando se
siente ofendida y decepcionada, pero sé que nunca olvidará este encuentro. 


–¿Tan importante se cree?


–No, no lo soy porque esa es una distinción que
solo pueden otorgar aquellos que te conocen, y a mí nadie me conoce, y así
moriré, sin poder culminar en vida nada de lo que me propuse.  


–Yo no tengo la culpa.


–Desde luego que no. Soy el único responsable de
todo lo que he hecho y de lo que me ha quedado por hacer, que ha sido lo que
más me duele. Aunque todavía confío en que el tiempo me dé lo que me quitaron
las decisiones que me vi obligado a tomar. Por desgracia, pocas veces somos
libres para elegir. Yo al menos lo seré a la hora de morir, y me gustaría que
usted lo fuera a la hora de vivir. La diferencia es muy importante –dijo
mientras la miraba fijamente a los ojos tratando de no parecer hostil.


Julia salió destrozada de aquel encuentro con ese
hombre tan misterioso como siniestro que pretendía decirle lo que tenía que
hacer con su vida, y entendió sus palabras como un castigo después de haberse
creado ilusiones. Llegó a pensar que su novela no servía para nada y que no
merecía la pena dedicarle más tiempo y dinero a encontrar la manera de difundirla.



 

Mientras desayunaba, antes de que se despertara
Diego y le exigiera su atención, se acordó de la conversación con ese hombre y
del augurio que le hizo al decirle que no la olvidaría nunca. Mientras todo le
fuera mal difícilmente la olvidaría, y cada día era peor que el anterior porque
se reducía el margen para la esperanza.


Estaba obligada a tomar decisiones drásticas porque
con lo que iba cobrar de paro no podría seguir pagando el alquiler del
apartamento que estaba ocupando, aparte de lo que suponía mantener a Diego.
Ella no tenía una familia a la que pedir ayuda porque su madre tampoco andaba
sobrada de recursos y no estaban muy unidas. Natalie vivía en un pequeño
apartamento en un pueblo de los Pirineos que había heredado de su segundo
marido tras su muerte, y aparte de la casa, cobraba una modesta pensión con la
que vivía con mucha menos holgura de la que estaba acostumbrada porque nunca le
había gustado estar pendiente del dinero que tenía en su cuenta. Tampoco podía
recurrir a la ayuda de amigas porque las dos más cercanas vivían una situación
parecida a la suya, aunque menos apurada porque estaban casadas y sus maridos
tenían trabajo, pero apenas si les llegaba para pagar la hipoteca y los gastos
básicos.


Con esa incertidumbre previa a la angustia le
resultaba muy difícil disimular ante Diego. El niño no tenía la culpa de sus
errores y no quería que pagara las consecuencias, pero sabía que ella no podría
aguantar durante mucho tiempo antes de que su hijo descubriera que estaba
hundida, y la opción de recurrir al padre de la criatura estaba descartada
porque su hijo fue fruto de una relación equivocada con un hombre falso que se
dedicó a engañarla y que desapareció cuando supo que estaba embarazada. No le
dolía su huida porque no lo amaba y su hijo era muy deseado, pero sí que
lamentaba no saber elegir a los hombres. Quizás en eso sí que se notara la
ausencia de un modelo paterno, pero no creía que esas carencias afectaran a su
forma de escribir.


En cuanto arreglara a Diego pensaba llevarlo a la
guardería porque tenía que solucionar los papeles del paro, y no quería
demorarse en iniciar la búsqueda de un apartamento más barato. Incluso no
descartaba trasladarse a otro lugar donde la vida fuera más asequible porque
empezaba a agobiarse en Madrid, y las oportunidades para encontrar trabajo o
para abrirse camino escribiendo no eran mejores que en cualquier otra ciudad
más pequeña. 


Encendió el ordenador para conectarse a internet
porque quería ver su saldo bancario para saber de cuánto tiempo disponía.
Entonces se quedó perpleja al ver que le habían ingresado dos mil euros en una
operación a nombre de Clemente Martín y en concepto de La soledad de
escorpión. No conocía a nadie con ese nombre y muy poca gente sabía que
había escrito una novela con ese título. Era un dinero que le vendría muy bien
para ganar tiempo, pero temía que se tratara de un error y quería que se lo
aclararan en la sucursal donde tenía la cuenta.


Después de dejar a Diego en la guardería y de
firmar los documentos en la oficina de empleo, acudió a la sucursal. El
empleado que la atendió le dijo que se trataba de un ingreso hecho en
ventanilla tres días antes en una sucursal de la Gran Vía, y si el impositor
había dado un nombre falso no podrían localizarlo. 


En ese momento no quiso hacer más preguntas al
empleado porque ese dinero le llegaba como agua llovida del cielo, pero
necesitaba saber su procedencia. Podría tratarse de alguno de los premios
literarios en los que estaba participando, pero sabía que antes se habrían
puesto en contacto con ella para decirle que era la ganadora, y ninguna
editorial le hubiera anticipado un pago sin haber firmado un contrato de
edición. Por más vueltas que le daba, todos los caminos la llevaban hasta el
hombre que la había citado en el café Comercial, pero el nombre era diferente y
estaba muy nerviosa pensando que podría tratarse de un oscuro juego.


No tenía su número de teléfono porque la llamó
desde un teléfono oculto, pero sí tenía el teléfono de la agencia para la que
trabajaba. Llamó y preguntó por Eduardo Noguera, y le dijeron que no había
nadie con ese nombre, entonces lo intentó con Clemente Martín recibiendo la
misma respuesta. Después se identificó como la autora de una novela que les
había enviado para su evaluación, y la empleada, después de hacerla esperar un
momento para consultar, le dijo que en sus archivos no encontraba ninguna
novela titulada La soledad de escorpión, ni siquiera entre las que
estaban pendientes de lectura.  


La ansiedad que sentía por su situación laboral y
personal se sumaba a la angustia de estar siendo vigilada por alguien que no
conocía. Ella sabía que nadie regala el dinero, siempre hay que entregar algo a
cambio, y pensaba que ese hombre que mintió en cuanto a su identidad y
procedencia, también lo podría haber hecho en cuanto a la enfermedad que
aparentaba. Lo único cierto era que sí había leído su novela, o parte de ella,
y no tuvo la impresión de que se tratara de un mecenas que quisiera ayudarla. 


No podía hablar con nadie de lo que estaba pasando
y solo encontraba consuelo junto a Diego, pero su compañía no evitaba el miedo
que comenzaba a sentir al pensar que estaba siendo controlada por alguien que
sabía mucho sobre ella. Entonces decidió rastrear sus contactos en las redes
sociales buscando pistas, y comprobó que no conocía directamente a varios de
los amigos que tenía. Algunos habían llegado a través de la red con motivo de
sus inquietudes literarias por medio de su blog o de otros que seguía. El
perfil de ninguno de ellos coincidía con el del hombre con el que habló, pero
era muy probable que se lo hubiera inventado todo, y en ese caso la pregunta
era inevitable: ¿Por qué la había elegido a ella? No podía ser por dinero
porque no lo tenía, y su novela no valía tanto ni había que hacer algo
rocambolesco para conseguirla cuando ella estaba deseando llegar a un acuerdo
para que se pudiera conocer. También podría tratarse de un acosador, pero no le
dio esa sensación, aparte de que no solían ir dejando dinero a las personas que
lo necesitaban. 


Tan solo sacó dos conclusiones, la primera era que
había dejado demasiada información en las redes sociales al alcance de mucha
gente, y la segunda era que ese hombre sí que debería tener alguna relación con
la agencia literaria porque era uno de los pocos sitios adonde mandó la novela.
Intentó recordar la conversación que habían mantenido buscando detalles que se
le hubieran escapado, y se detuvo en lo que le había dicho acerca de los
laberintos y de que tal vez se metiera en uno que no era capaz de
imaginar.     


En ese momento su búsqueda la llevó a recordar algo
extraño que le había ocurrido poco después de que naciera Diego, y cuando pasaba
por una situación muy apurada porque no tenía un trabajo estable. Un día la
llamaron de su sucursal bancaria para comunicarle que había ganado seis mil
euros en un sorteo realizado entre todas las impositoras que habían sido madres
durante ese año y que habían realizado operaciones con la tarjeta de crédito
durante los últimos meses. Ese dinero le supuso un tremendo alivio, y como
procedía del banco no hizo demasiadas preguntas, aunque no utilizaron su nombre
en ningún anuncio, como solía ocurrir habitualmente, pero el dinero estaba en
su cuenta y eso era lo más importante porque lo utilizó para hacer frente a
todos los gastos extras que iban unidos al nacimiento de un hijo. 


Julia, en su proceso paranoico, pensaba en la
posibilidad de que ese desconocido también hubiera tenido algo que ver en ese
premio, pero le extrañaba que no le hubiera pedido nada a cambio cuando había
pasado tanto tiempo. ¿Quién era ese hombre y qué quería?



 

Tres días más tarde seguía muy preocupada porque
temía que en cualquier momento recibiera una llamada en la que ese individuo le
indicara qué tenía que entregar a cambio del dinero recibido.


Había salido con Diego porque tenía cita con el
pediatra, aunque solo se trababa de un simple catarro veraniego que le había
provocado algo de fiebre y que iba unido a un estirón. Al regresar a su casa
abrió el buzón y vio un sobre en el que no vio nada escrito. Lo abrió cuando
dejó a Diego jugando con sus muñecos, y se quedó helada porque en su interior
había mil euros junto al recorte de una necrológica fechada tres días antes en
la que se comunicaba el fallecimiento de José Fernández García a la edad de
sesenta y tres años y su cremación en el tanatorio de la M-30. Cuando leyó lo
siguiente comenzó a temblar: «Su hija, Julia, y su nieto, Diego, ruegan una
oración por su alma».


En ese momento se sintió aplastada por una tremenda
carga, y no importaba que el temor a sentirse acosada perdiera sentido. Con esa
esquela en la mano no le quedaba ninguna duda de que su padre era el agente
literario con el que había hablado en el café Comercial. Ella estaba tan
obsesionada con que le diera una buena respuesta por su libro que no reparó en
la situación de ese hombre enfermo que había hecho tanto esfuerzo por acercarse
a su hija antes de morir, y al que no quiso escuchar los consejos que intentó
darle porque no quería que la tratara como un padre, cuando en realidad sí que
lo era, el padre que tantas veces había echado de menos. 


No podía contener las lágrimas por aquello que no
era capaz de comprender, y cuando Diego entró en el salón para enseñarle lo que
estaba haciendo, la miró con temor al creer que era el causante del dolor de su
madre.    


–No te preocupes, cariño. Mami está bien, pero hay
veces en que los mayores también necesitamos llorar un ratito porque no somos
tan fuertes como parece. 


En cuanto logró tranquilizarse, dejó a Diego
dibujando y llamó al tanatorio para recabar toda la información que tuvieran y
para saber si al menos podría llevarse sus cenizas. El responsable del centro
le dijo que sus servicios fueron contratados directamente por un abogado y que
el cadáver había permanecido en una de las salas hasta que se realizó la cremación.
Lo que más le llamó la atención fue que ni una sola persona acudiera a velarlo.
Luego añadió que no guardaron sus cenizas en una urna por deseo del propio
finado, tal y como les indicó su albacea.


La situación parecía complicarse con el hecho de
que todo se hubiera gestionado a través de un abogado, y le parecía muy triste
que su padre no tuviera un solo amigo que acudiera a presentar sus respetos en
el lecho de muerte. Quería creer que la noticia de su muerte no había sido
recibida por sus allegados porque era muy duro aceptar que su vida hubiera sido
tan miserable como para morir sin que nadie se acordara de él.


Iba a buscar en la guía el teléfono de Gonzalo
Cabrera, el abogado que lo había organizado todo, cuando sonó su móvil. No era
un número que tuviera identificado, y al responder escuchó la voz de un hombre
que preguntaba por ella y que se identificó como Gonzalo Cabrera. 


–Precisamente iba a llamarlo para preguntarle qué
está pasando porque me encuentro muy aturdida. 


–Lamento si con el proceso seguido le he causado
algún perjuicio, pero le puedo decir que me estoy limitando a cumplir fielmente
con las peticiones que me hizo su padre. 


–Yo no conocía a mi padre.


–Lo sé, y también sé que tuvieron hace pocos días
un encuentro no demasiado afortunado por ambas partes. 


–¿Por qué no se identificó? ¿Por qué estuvo
desaparecido durante tantos años y me mintió cuando me encontró?


–Sobre estos temas no puedo hablar con usted por
teléfono porque es muy complejo y hay demasiadas cosas que yo también
desconozco. La he llamado para que no se sienta tan agobiada y no piense que
algún loco la está persiguiendo. 


–¿Cuándo podremos vernos?


–No podrá ser inmediatamente porque aún me quedan
varias gestiones que realizar para que pueda concretar todas las peticiones que
me hizo su padre antes de que pueda comunicarle su testamento. Dentro de una
semana, concretamente el próximo viernes, la espero en mi despacho, del que le
he enviado la dirección a través del correo electrónico, para que pueda
contarle todo lo que sé, aunque le advierto que es mucho menos de lo que me
gustaría porque me parece que su padre fue un hombre muy peculiar cuya vida
debió ser fascinante.


–De acuerdo. Allí estaré. 


–Hay algo más que sí quiero decirle para que la
espera no sea angustiosa debido a la delicada situación laboral que padece, y
para que no tome decisiones precipitadas antes de la reunión. Le aseguro que
sus carencias económicas y la falta de trabajo dejaran de ser motivo de
preocupación durante bastantes años, y no tema por el origen de su herencia,
todo es legal. Y ahora tengo que dejarla.


Julia intentó que el abogado le diera más información,
pero el hombre le pidió que tuviera paciencia porque él era el intermediario
que cumplía con el deseo de su padre, y le había pedido que fuera muy prudente
con lo que le contara para que ella no sacara falsas conclusiones.


Después de colgar, Julia se abrazó a Diego mientras
volvía a llorar, ante la sorpresa del niño que comenzó a hacer pucheros al
creer que su madre estaba sufriendo.


–Tu abuelo, al que ninguno de los dos ha conocido,
ha querido ayudarnos para que no lo pasemos mal.


–¿Dónde está?


–Ha muerto. No llegaremos a verlo, pero quiere que
nunca lo olvidemos. Tendremos que hacer lo posible para descubrir cómo fue su
vida y por qué murió solo.


Julia se sentía abrumada y con un terrible
sentimiento de culpa ante ese hombre al que despreció en su único encuentro y
al que nunca hubiera considerado su padre, pero que tan generoso se estaba
mostrando después de muerto. A la vez se sentía muy molesta porque hubiera
jugado con ella y por no haberse identificado, lo que habría hecho más fácil el
acercamiento y que pudiera conocer a su nieto. No conseguía entender ese
hermetismo cuando la muerte ya estaba tan cerca y no había nada que perder.


Una vez que se hubo tranquilizado, pensó que para
su padre tuvo que haber sido infinitamente más duro soportar ese trance cuando
su enfermedad era terminal y se había esforzado en llegar hasta ella. Tenía que
haber un motivo muy poderoso para que hubiera mentido hasta el final cuando
debería estar deseando abrazarla y jugar con su nieto. Pero lo que más dolor le
causaba era el profundo desconocimiento que tenía sobre ese hombre, la falta de
interés por saber quién fue su padre y cómo había sido su vida. Puede que no
hubiera hecho lo suficiente, pero la mayor parte de la culpa la tenía su madre
porque siempre abortó la curiosidad que sintió en diversos periodos de su vida,
limitándose a responder que su padre era un infeliz y un fracasado que le había
hecho mucho daño y que no merecía ser recordado. 


Como faltaba una semana para que tuviera la reunión
con el abogado, y quería llegar lo más preparada posible para enfrentarse a lo
que le pudiera decir sobre su padre, Julia decidió que llegaba el momento de ir
a ver a su madre para que le contara todo aquello que durante tantos años le
había ocultado. Ella tenía derecho a saberlo porque también formaba parte de su
vida, aunque fuera una versión parcial al tratarse de una persona resentida con
su pasado.


Hacía casi un año que no la veía y creía que se
alegraría de ver a su nieto, aunque era una mujer fría que raramente exteriorizaba
sus sentimientos, y no recordaba la última vez que la vio reír.


La llamó para comunicarle su intención de pasar
tres días con ella, lo que Natalie recibió sin excesivo entusiasmo, aunque dijo
que podrían quedarse todo el tiempo que desearan porque cualquier visita era
bien recibida cuando se estaba sola.

















 

 


II



 

Natalie Monfort vivía en Aínsa, un pequeño y hermoso pueblo del pirineo oscense
situado en las estribaciones del Parque Nacional de Ordesa
y Monte Perdido. Se trataba de un largo viaje para desplazarse en un coche
viejo, pero a Julia le gustaba mucho aquel lugar, aunque no tanto las
conversaciones que mantenía con su madre porque tenía la impresión de que era
una mujer que cada día estaba más resentida con la vida al no haberle concedido
todo lo que merecía.


Durante el viaje, y con Diego dormido en su silla,
intentó recuperar las pocas imágenes que recordaba de su padre, de ese hombre
que no llegó a conocer y que su madre se empeñó en que olvidara porque quería
que aceptara como padre a Jorge, pero este ya había tenido sus propios hijos en
un matrimonio anterior y nunca mostró excesivo interés por esa niña triste y
huidiza, aunque tampoco lo podía acusar de que fuera un padrastro opresivo
porque lo que mejor lo definía era el desinterés. Sus únicas ocupaciones y
obsesiones eran su empresa y el esquí. De ahí que se hubiera comprado un
apartamento que estaba tan próximo a varias estaciones pirenaicas. Julia solo había
ido dos veces a esquiar y no acabó de engancharse a ese deporte que requería de
muchas horas de preparación y largos viajes para pocos minutos de disfrute en
cada bajada, aparte de que ella no se llevaba bien con el frío extremo.
Prefería los climas cálidos, y cuando más disfrutaba en la montaña era durante
el verano, cuando podía perderse entre bosques y torrentes.


Una de las pocas imágenes que recordaba de su padre
era en los columpios cuando él la balanceaba. Creía que era la única vez en que
lo recordaba alegre. Las otras fueron después del accidente, por el que pasó
bastante tiempo en el hospital al tener que amputarle un pie, aunque ella nunca
supo cómo había sufrido el accidente porque Natalie siempre cambiaba de tema
cuando le preguntaba por su padre.      


Al recordar al envejecido hombre del café cojeando,
trataba de compararlo a la imagen del padre que apenas recordaba. Habían pasado
más de treinta años y esos hombres no parecían tener nada en común, salvo la
dificultad al caminar.


Cuando Diego se despertó faltaban menos de cien
kilómetros para llegar a su destino. Entonces estuvieron hablando de lo que
harían durante esos días junto a la abuela, y Julia prometió que lo llevaría al
río para que se bañara.   


Natalie mostró más entusiasmo al abrazar a su nieto
que al besar a su hija porque en el fondo temía que viniera a pedirle dinero
para afrontar la difícil situación que se le presentaba, cuando a ella le
quedaba lo justo para vivir. Tras la muerte de Jorge había descubierto que su
situación no era tan desahogada como creía porque era un hombre al que le
gustaba vivir sin preocuparse por el futuro. Solía presumir de su negocio de importación
de material deportivo porque era muy rentable, pero la llegada de la crisis lo
había golpeado muy duramente porque las ventas bajaron cuando tenía mucho stock
en el almacén y varios créditos pendientes de pago. Cuando parecía que todo se
resolvía y que podría disfrutar de una jubilación placentera, llegó el infarto
y se truncaron todos sus planes. Ya se habían cumplido dos años desde aquel
día, y Natalie pasó varios meses de incertidumbre hasta que supo en qué
situación quedaría al tener que compartir la herencia con los hijos de Jorge. Finalmente
se quedó con el apartamento de Aínsa y con cinco mil
euros en efectivo, aparte de una pensión de viudedad que no llegaba a los mil
euros, lo que ella consideraba insuficiente para disfrutar de una vida digna,
cuando durante muchos años había mantenido una posición holgada, justo desde
que cambió de marido.


De entrada y para evitar la tensión que percibía,
Julia le dejó muy claro que no iba a lamentarse por lo que había ocurrido.
Tampoco acudía para pedirle dinero porque creía que no lo iba a necesitar a
pesar de quedarse sin trabajo. No quería precipitarse al comentar lo que había
sucedido con su padre porque no sabía el alcance que iba a tener hasta que
hablara con el abogado, y porque suponía que él no lo hubiera deseado ya que en
ningún momento se había puesto en contacto con la esposa que lo dejó cuando
peor lo estaba pasando. 


Aquella noche, después de cenar y de dejar a Diego
en la cama, decidió que llegaba el momento de afrontar el motivo de ese viaje.


–Tal y como imaginas, vengo por un fin muy
concreto, aunque se aleja de tus sospechas. Supongo que lo tenía que haber
hecho mucho antes y no conformarme con tus evasivas. Ahora que Jorge ya no
está, y que no va a afectar a nuestra relación, necesito que me cuentes todo lo
que sepas de mi padre. 


–¿A qué viene ese tema ahora? No tengo ningún interés
en hablar sobre él –dijo sin ocultar lo molesta que se sentía.


–No se trata de lo que a ti te interese. Se trata
de que yo necesito saber la verdad para contársela
algún día a mi hijo. 


–Jorge es el padre del que debes hablarle a Diego.
Él fue quien nos permitió salir adelante y que tú pudieras estudiar una
carrera.


–Siempre respeté a Jorge y le agradeceré lo que me
dio, pero él no era mi auténtico padre.


–Entonces tendrás que ponerte a buscarlo y que él
te cuente su versión de la historia porque para mí no existe. 


–No sabes cómo me gustaría, pero él me encontró
antes, aunque por desgracia nunca me podrá contar cómo fue vuestra ruptura y lo
que vivió después –dijo mientras sacaba la esquela que guardaba en su bolso y
se la mostraba a su madre. 


–¿Qué significa esto? –preguntó muy alterada.


–Pues que él ha muerto hace pocos días, que se
había preocupado de encontrar mi casa y que sabía que tenía un nieto llamado
Diego. 


–Puede ser una esquela falsa.


–No, no es falsa. En el tanatorio incineraron su
cuerpo, aunque nadie fue a velarlo. 


–Eso no me sorprende. Él quería aislarse en su
mundo y parece que lo consiguió –dijo con una frialdad que sobrecogió a
Julia.   


–¿Por qué necesitaba aislarse? ¿Por qué lo odiabas
tanto? ¿Por qué me niegas el derecho a saber y que yo pueda tener mi propio
criterio sobre él? –preguntó mientras mantenía la mirada
fija en su madre–. Ya no hay ningún peligro de que lo prefiera a tu segundo
marido porque los dos han muerto, y tampoco quiero juzgar las decisiones que
tomaste porque supongo que tendrías tus motivos, y entonces yo no tenía
capacidad de decisión para elegir a quién quería, pero ahora soy una mujer
adulta que necesita comprender lo que está pasando, y te aseguro que no pienso
conformarme con tus evasivas. De lo contrario, me veré obligada a no volver a
verte hasta que te decidas a hablar, y eso incluye a Diego hasta que tenga
mayoría de edad y decida por sí mismo. 


–¿Pretendes hacerme chantaje?


–Simplemente me limitaría a hacer lo que me
enseñaste. Tú eras el centro del mundo y lo demás giraba a tu alrededor.


–¡Cómo te atreves a hablarme en ese tono!  


–Porque es lo que siento y no dejo de preguntarme
por qué he tardado tanto en buscar respuestas. De una forma o de otra voy a
averiguar todo lo que pueda sobre él. Es mi obligación, y si descubro que fue
un canalla sabré afrontarlo –dijo mientras miraba fijamente a su madre que
parecía encogerse.


–Dame tiempo, necesito pensarlo. 


–Tienes tres días, salvo que me pidas que regrese a
Madrid. 


–No te lo pediré, pero antes necesito recordar y
que no me haga daño, porque te aseguro que el tiempo no lo cura todo. En
algunos casos las heridas se agravan.


 


Por la mañana, Julia decidió hacer una ruta por el
parque nacional, una actividad que le gustaba mucho más que los deportes de
invierno. Dejó a Diego con su madre, que iba a llevarlo a una tienda donde una
artesana hacía juguetes de madera, y se marchó con el coche hacia el punto de
partida para hacer la ruta de La cola de caballo, una de las más bonitas
y menos complicadas del parque porque no exigía de grandes facultades físicas,
aunque había que llevar buen calzado y estar acostumbrada a caminar entre rocas
y por senderos empinados si se quería completar todo el camino. 


Hacía más de quince años que completó esa ruta por
primera vez, junto a unos compañeros de clase de la universidad que fueron a
conocer el parque nacional. Por entonces estaba empezando a escribir algunos
relatos cortos, que siempre le costaba mucho cerrar, y unas pocas poesías,
aunque nunca se sintió cómoda con ese género. En aquellos tiempos no se planteaba
la literatura como una opción profesional. Estaba más relacionada con la
búsqueda de cierto protagonismo en el entorno donde se movía para provocar el
interés que no podía conseguir por su timidez o por considerarse menos
atractiva que otras compañeras.


La literatura como necesidad surgió más tarde,
cuando estaba preparando las oposiciones y empezaba a comprender que la soledad
sería la compañera más fiel de su vida. Entonces sus relatos cortos adquirieron
una mayor profundidad y la poesía desapareció como opción de expresarse, al tiempo
que empezaba a barajar ideas para una novela, aunque sus primeros proyectos no
pasaron de las veinte páginas. 


Con cierto esfuerzo, debido a la vida sedentaria
que llevaba en los últimos tiempos, atravesó todo el valle hasta llegar a la
última cascada, la que daba nombre a la ruta, y se sentó en la pradera a tomar
el sol, como la mayor parte de los senderistas antes de emprender el camino de
regreso. Hacía un día espléndido para caminar sin prisa, y durante el trayecto
se había cruzado con numerosos turistas que descubrían esa ruta por primera vez
y que no paraban de sacar fotos de todo lo que iban descubriendo. Ella no hacía
fotos, prefería observar porque tenía la capacidad de captar ciertos detalles
que le resultaban muy útiles a la hora de escribir.  


Mientras veía a unos niños revolcándose en la
hierba, pensó en la conversación mantenida con el abogado. No quería hacerse
ilusiones con lo que le había dicho acerca de tener su futuro resuelto durante
bastantes años porque estaba acostumbrada a vivir sin concederse ningún tipo de
lujos, siguiendo una severa disciplina para tenerlo todo controlado. Prefería
ser ella la que generara sus propios ingresos, pero en las condiciones que soportaba
no podía apelar a su orgullo porque con treinta y cuatro años estaba en el paro
y sin ninguna perspectiva de encontrar empleo a corto plazo, y con una novela
escrita que no sabía si era buena o mala porque nadie la quería leer, y no
sabía cómo valorar lo que le había dicho su padre en aquel encuentro donde le
ocultó lo principal. 


Se había pasado toda la infancia y juventud sin un
padre que le sirviera de referencia, y empezaba a tener el presentimiento de
que podría convertirse en el protagonista del resto de su vida después de
muerto. No sabía cómo podría influir eso sobre su futuro y el de su hijo, pero
tenía que estar abierta a cualquier posibilidad y no cerrarse ninguna puerta
porque ya le habían cerrado muchas, y difícilmente llegaría a una situación
peor que la que soportaba. 



 

Diego se había pasado toda la mañana jugando en el
taller que tenía una amiga de su abuela en una de las calles más transitadas
por los turistas que se acercaban a conocer el pueblo, y donde Natalie pasaba
bastante tiempo en los días de mayor afluencia de visitantes para que Lourdes
pudiera seguir creando juguetes de madera y marionetas de todo tipo, lo que le
permitía sacar algún dinero extra. 


Por la tarde, Julia se llevó al niño a una zona del
río que contaba con una pequeña cascada y donde el agua tenía muy poca altura,
por lo que Diego podía jugar sin riesgo. Quería darle algo de distancia a su
madre para que pensara en lo que habían hablado durante la noche anterior, pero
también quería que supiera que no se iba a conformar como en otras ocasiones en
las que Natalie dejaba pasar el tiempo hasta que su hija abandonaba.


Después de cenar siguieron el mismo ritual de la
noche anterior, y cuando temía que fuera otro día perdido porque Natalie
parecía muy pendiente de la televisión, comenzó a hablar sin mirarla.


–Él también escribió una novela que nunca
publicó.  


–¿La tienes?


–Tuve una copia, pero la quemé cuando necesitaba
olvidar.


–¿La leíste?


–Puede que unas cuantas páginas. Entonces solo leía
en francés porque no tenía un buen conocimiento del español.


–¿Cómo sabes que no la publicó?


–Nunca he visto un libro firmado con su nombre. Él
era un fracasado, aunque durante un tiempo no lo creí y lo amé. Yo por entonces
era una joven revolucionaria de ideas alocadas que soñaba con la libertad,
aunque no sabía en qué consistía. 


Natalie hizo un alto y cuando Julia iba a preguntar
siguió hablando.


–Los acontecimientos de mayo del 68 en París
ocurrieron unos meses antes de que empezara a estudiar en la universidad, y
deseaba empaparme de todo aquello que era tan nuevo y sugerente. Ni que decir
tiene que en el ambiente que se vivía fui menos aplicada en los estudios que en
otras facetas de la vida, y no terminé la carrera de derecho porque quería irme
a vivir a una comuna con los hippies. Sí, yo también pasé por esa etapa aunque
no lo creas. 


»Puede que por entonces comenzara mi atracción por
España, porque entonces la veíamos como símbolo de país oprimido por la
dictadura, y quería poner mi granito de arena para la rebelión. El primer viaje
lo hice en el año 73 con unas amigas, y fuimos a la Costa Brava durante quince
días con el fin de liberar de sus represiones a los españoles más atractivos
que encontráramos. Éramos unas alocadas y disfrutamos mucho de aquellas
vacaciones porque no teníamos otras preocupaciones y nuestros padres no sabían
cómo oponerse a los caprichos de sus hijas.


Julia estaba sorprendida con lo que escuchaba
porque era la primera vez que su madre se desprendía de la armadura con la que
siempre se protegía para parecer hermética, y sabía que no era el momento de
hacer preguntas hasta que dejara de hablar.


–En el verano del 76 y para celebrar el final del
franquismo, volví con mi novio de entonces, Jean Pierre, y estuvimos en
Benidorm. Por entonces nuestra relación estaba en crisis y pensábamos que con
ese viaje nos íbamos a arreglar. Entonces fue cuando conocí a tu padre, que ese
verano trabajaba de camarero en una discoteca de moda. No fue un flechazo
instantáneo porque él no era el típico seductor de playa. Era un muchacho serio
que necesitaba el dinero que ganaba durante el verano para ser un escritor, y
yo quedé prendada por su aspecto de intelectual. Durante aquellas vacaciones
nos vimos varias veces porque Jean Pierre y yo habíamos decidido no pasar juntos
todo el tiempo, y a él le gustaban las españolas.     


»A la vuelta del viaje rompí con mi novio y me
escribía con Pepe con bastante frecuencia. Desde la distancia le atribuía todo
tipo de cualidades, a lo que contribuía su facilidad para escribir cartas de
amor. Siempre fue más hábil con la palabra escrita que cuando tenía que hablar.



»En marzo del 77 rompí la relación con mi familia
porque mis padres no querían que me trasladara a Madrid para vivir con el
hombre al que amaba y al que apenas si conocía. Pepe vivía en una buhardilla de
Malasaña rodeado de libros. Entonces me parecía un lugar romántico, pero era un
sitio muy incómodo porque apenas si teníamos espacio para movernos. Él estaba
convencido de que su libro se publicaría pronto y de que iba a ganar mucho
dinero como escritor, pero el tiempo iba pasando y las respuestas no llegaban.
La situación se complicó bastante más cuando me quedé embarazada. Llegamos a
hablar de abortar, pero decidimos seguir adelante porque todavía lo amaba, y
creía en lo que me decía acerca de que la respuesta que esperaba estaba a punto
de llegar y de que tenía ideas brillantes para escribir otras novelas que
serían grandes éxitos.


»Poco después de que nacieras tuvimos que
trasladarnos a un piso más grande, y como andábamos muy apurados de dinero, tu
padre se puso a buscar trabajo. Lo contrataron en una empresa de electricidad
que se encargaba de hacer nuevos tendidos eléctricos y a reparar los
existentes, aunque él no hacía el trabajo más especializado, lo suyo era
colocar los postes y tirar los cables, lo que suponía un trabajo de bastante
riesgo, y él no estaba muy dotado para el trabajo físico. Durante algún tiempo
nos fuimos arreglando, aunque cada día parecía más amargado porque estaba muy
cansado, no tenía tiempo para escribir y las respuestas sobre su novela seguían
sin llegar. Ya no se parecía al intelectual bohemio del que me había enamorado,
y las broncas eran muy frecuentes.


»Entonces llegó el accidente. Recuerdo que faltaban
pocos días para que cumplieras dos años cuando la vecina me gritó por la
ventana que me llamaban por teléfono. Entonces no teníamos en la casa. Llamaban
desde el hospital para decirme que tu padre estaba gravemente herido. Se había
caído desde lo alto de un poste y tenía varias fracturas, además de sufrir un
fuerte traumatismo en la cabeza por el que perdió el conocimiento y estuvo dos
días en coma. 


Natalie hablaba sin trasmitir ninguna emoción, como
si fuera algo totalmente ajeno a ella, y Julia no quería hacer el menor gesto
para no interrumpirla.


–Estuvo bastante tiempo ingresado porque tuvieron
que hacerle varias operaciones, y finalmente no quedó más remedio que amputarle
el pie izquierdo por la gangrena. Con treinta y dos años ya era un hombre
incapacitado para trabajar y que no tenía el menor interés por vivir al
considerarse un mutilado que lo había perdido todo. En esas condiciones no
podía quedarme a su lado porque nuestra vida hubiera sido un infierno, y yo
todavía era muy joven para condenarme, aparte de que tenía que cuidar de ti. El
resto de la historia creo que ya la conoces porque jamás volví a tener noticias
suyas. 


–Es tu versión y te agradezco el esfuerzo que has
hecho después de tantos años de silencio, pero me cuesta entender que te
deshicieras de todo lo que te unía a él, y que aún le tengas tanto
resentimiento cuando él perdió mucho más que tú. Creo que no te supuso
demasiado esfuerzo recomponer tu vida, mientras él se condenaba para siempre.


–Mi vida ya estaba destrozada. Lo había dejado todo
para estar a su lado y solo te tenía a ti.


–Muy poca recompensa a cambio de tanto sacrificio.


–No es necesario que seas tan cáustica. 


–¿Qué pensarías si él se hubiera recuperado de las
heridas y hubiera desarrollado una brillante carrera profesional?


–¿Acaso sabes algo de él?


–No, todavía no sé nada, pero no te niego que
seguiré su pista. Un abogado se ha puesto en contacto conmigo porque tiene que
comunicarme su última voluntad. Me ha citado el próximo viernes.


–¿Me contarás lo que te diga?


–Me limitaré a cumplir con sus deseos siempre que
esté en mi mano, y te recuerdo que te has pasado treinta y dos años sin querer
saber nada de él y condicionando el recuerdo que yo pudiera tener de mi padre.
Tú elegiste a Jorge y has vivido con él sin consultármelo. Yo haré lo que tenga
que hacer por el bien de mi hijo y por el mío, y tratando de respetar la
memoria de mi padre como siempre te he respetado a ti, al menos hasta que
encuentre motivos suficientes para cambiar de opinión. 


No tenía sentido seguir prolongando una
conversación que hubiera terminado en bronca, y esa noche habían hablado más
que en muchos años. 


Julia estaba sobrecogida al saber que su padre
también escribía y que su madre había destruido la copia que guardaba negándole
el derecho a conocer su obra. Acababa de descubrir de donde procedía su amor
por la literatura, y puesto que no conocía ningún libro firmado por José
Fernández, cabía la posibilidad de que hubiera publicado con un seudónimo y
tuviera éxito, o tal vez trabajara como lector de una agencia literaria y
hubiera progresado hasta convertirse en agente. Esperaba que el abogado se lo
desvelara y le entregara los textos que hubiera escrito. 


Volvió a escrutar la conversación que había
mantenido con aquel hombre enfermo añadiéndole los detalles contados por su
madre, y la única conclusión que sacaba era que debió pasarlo terriblemente mal
sabiendo que su hija estaba siguiendo sus pasos como escritor y que se trataba
de la última oportunidad que tenía para hablar con ella. Se le venían a la
cabeza infinidad de preguntas que hubiera deseado hacerle y que ya no tendrían
respuesta por su propia boca, aunque si había puesto todo su empeño en buscarla
antes de morir para entregarle lo que tenía, era probable que le hubiera dejado
todas las explicaciones por escrito, y confiaba en que eso le sirviera para comprender
y para dar un nuevo sentido a su vida y a la de Diego.  


La despedida de su madre fue tan fría como se temía
porque después de su confesión había vuelto a colocarse la coraza, y antes de
subir al coche le dijo con un gesto gélido: «Espero que tengas más suerte con
tu padre que yo con mi marido». Julia no respondió, colocó a Diego en su silla
y emprendieron el camino de vuelta mientras temía que su hijo se pudiera desarrollar
con las mismas carencias afectivas que ella al carecer de un modelo paterno que
le sirviera de referencia.  










 


 

III


     


Por fin llegaba el día de la reunión con el
abogado, en la que Julia confiaba en empezar a resolver la infinidad de dudas
que le quedaban. Llegó puntual a la cita en una pequeña oficina de la calle
Fuencarral en las cercanías de la Gran Vía. La secretaria le dijo que podía
pasar al despacho de Gonzalo Cabrera.


El abogado se levantó a saludarla y tras
presentarse le indicó que se sentara al tiempo que le ofrecía una taza de café
que Julia aceptó.


–Debo reconocer que me encuentro ante una de las
situaciones más extrañas a las que me he enfrentado a lo largo de mi carrera
profesional, y después de treinta años ejerciendo he conocido bastantes casos
complejos –dijo ese hombre que debía tener la edad de su padre y que no parecía
el abogado impecablemente trajeado que con su apariencia ya trataba de demostrar
superioridad. Le recordaba más a un veterano profesor de universidad que
prefería la discreción. 


–Le puedo asegurar que para mí es una cuestión muy
delicada y confusa porque no veía a mi padre desde que tenía dos años, con la
excepción de un desafortunado encuentro hace pocas semanas en el café
Comercial, donde utilizando un nombre falso se hizo pasar por un agente
literario que había leído mi novela. Espero que usted me ayude a aclarar las
dudas que tengo.


–No sabe lo que me gustaría porque eso supondría
que he llegado a conocer bien a ese hombre, pero le aseguro que hasta hace muy
poco tiempo era un completo desconocido para mí, y me ha sido imposible
profundizar todo lo que deseaba para saber qué había detrás de esa apariencia
modesta y frágil, unida a una determinación muy firme y a una inteligencia
fuera de lo normal. 


–¿Cómo lo conoció?


–Del primer contacto hará un mes y medio. Entonces
recibí la llamada de un hombre que quería tener una entrevista conmigo antes de
saber si yo reunía las condiciones para ayudarlo. De entrada me pareció
demasiado suspicaz y estuve a punto de rechazar le reunión, aunque acepté con
la intención de darla por acababa en cuanto tuviera la sospecha de que se
trataba de algo ilegal. A mi edad no tengo la ambición de ganar más dinero
mezclándome en casos turbios, como ocurre con algunos colegas a los que la
riqueza y el afán de poder les ciegan. 


–Supongo que por entonces ya tenía aspecto de estar
muy enfermo.


–Esa fue la primera impresión que tuve por sus
profundas ojeras y por su extrema delgadez. Al verlo pensé que si quería hacer
testamento era mejor que acudiera a un notario. Entonces me dijo que acababa de
regresar a España después de haber pasado casi media vida en Estambul y que
necesitaba compensar los errores de su pasado antes de morir. Luego añadió que
se trataba de una situación más compleja de lo que parecía porque no podía
desvelarme nada de lo que había hecho durante todo ese tiempo, pero que todo
era absolutamente legal tal y como podría comprobar en su situación fiscal,
tanto en España como en Turquía, y en la ausencia de antecedentes penales. De
entrada me mosqueé porque no es la manera en que suelen presentarse mis
clientes, y él no hablaba con la humildad de los que ven cerca el final, sino
que mantenía cierta arrogancia, como si me estuviera haciendo un favor, pero al
mismo tiempo sabía provocar el interés. 


»Tengo que añadir para tranquilizarla que posteriormente
he tenido la oportunidad de comprobar toda la documentación y no existe la
menor duda acerca de que era un hombre limpio que no dejó ningún tipo de cargas
que puedan perjudicarla posteriormente porque usted es su única heredera,
aunque desconozco si en vida repartió parte de sus bienes.   


–¿Le comentó que fuera escritor?


–No, en ningún momento hablamos de literatura ni de
ningún otro tema relacionado con su vida que se pudiera salir de lo
estrictamente necesario para que pudiera cumplir con sus últimas voluntades. De
lo que no tardé en darme cuenta fue de la capacidad de control que tenía sobre
todo lo que le rodeaba, aunque tuve la impresión de que estaba dolido con el
mundo, y no por el cáncer que padecía, sino que procedía de mucho antes, como
si desde muy joven hubiera estado condenado a ser un solitario que no pudo
hacer todo lo que deseaba.


–Algo parecido pensé cuando habló conmigo, aunque entonces
me extrañó más su afán por aconsejarme con cierta arrogancia.


–La enfermedad no le había afectado a su lucidez, y
lo tenía todo mejor estudiado que el más profesional de los abogados. Hasta me
entregó el teléfono de un colega de Estambul que habla nuestro idioma y con el
que había dejado resueltos todos sus temas legales en Turquía antes de emprender
el regreso, aunque lamento decirle que ese hombre sabe lo mismo que yo sobre su
vida privada porque siguió el mismo procedimiento que conmigo. Supongo que en
la carta sellada que le ha dejado le contará algo más de su vida, y seguramente
encontrará más información en el piso de Estambul donde vivía y que ahora es
suyo. 


Julia ya se estaba poniendo pálida al ver la
dimensión que estaba adquiriendo aquello y los bruscos cambios que podría
suponer en su vida.


–¿Tendré que viajar hasta allí?


–Sí, será necesaria su presencia para la toma de
posesión de su herencia y para firmar algunos documentos. Confío en que se
alegrará. Hasta es posible que decida pasar una larga temporada en la ciudad si
está empeñada en descubrir el pasado de su padre, y siendo escritora supongo
que tendrá mucha curiosidad. Le puedo asegurar que se trata de una bellísima
ciudad que tuve la fortuna de conocer hace tres años y a la que espero volver
pronto porque deja huella en quienes la visitan.


–Es uno de esos lugares a los que siempre he
deseado viajar, pero pensaba que nunca me lo podría permitir porque he tenido
que vivir con lo justo, y ahora estoy parada al no tener trabajo como profesora
para el próximo curso, al tiempo que mi futuro como escritora está bastante
oscuro.


–En ese caso encuentro más gratificante mi labor
porque junto al dolor que supone la muerte de un hombre de su talla, va la
solución a alguno de sus problemas, y conociendo el grado de inteligencia de su
padre, no me extrañaría que lo tuviera todo perfectamente calculado. De hecho,
la petición de que le dejara mil euros en el sobre junto a la necrológica me la
hizo dos días antes de morir porque temía que los trámites se pudieran
retrasar.  


–¿Fue usted el que ingresó dos mil euros en mi cuenta
una semana antes?


–Supongo que eso lo haría él, pero no me lo dijo.
Seguramente pensaba que cada día que prolongara su agonía también lo sería de
incertidumbre para usted y para su hijo. Por eso se había negado a continuar
con el tratamiento de quimioterapia, y sólo tomaba paliativos para aliviar el
dolor, aunque no todos los que necesitaba porque no quería perder la lucidez.
Le puedo decir que el día antes de morir firmó los últimos papeles para dejarlo
todo resuelto, y saque usted sus propias conclusiones.


–Empiezo a comprender que dejaba poco margen al
azar, y lamento profundamente no haber pasado más tiempo a su lado para
conocerlo.


–Creo que poco más le puedo añadir sobre su padre
como hombre, por lo que ha llegado el momento de tratar sobre las cuestiones
materiales de su legado que es para lo que me contrató. 


–Usted dirá, aunque a pesar de la apurada situación
que padezco, puede creerme si le digo que daría todo el dinero que me pueda
haber dejado por haberlo tenido cerca cuando necesitaba un padre en el que
apoyarme. 


–Eso es algo que ya he oído en otras ocasiones a
herederos que no sabían disimular su ambición, pero en su caso la creo. Pero
como eso ya no tiene solución, deduzco que su padre ha querido compensarla por
sus muchos años de ausencia y porque quería que su nieto pueda saber cuando
crezca que tuvo un abuelo que no fue un mal hombre, sino alguien que no pudo
tomar todas las decisiones que deseaba. ¿Está preparada?  


–Sí, creo que estoy preparada para escuchar, pero
no sé si lo estoy para asumir todo lo que tiene que decirme –respondió antes de
que el abogado abriera una carpeta. 


–Bien, vayamos por partes. Como bienes
inmobiliarios su padre le deja el piso que he mencionado. En concreto está situado
en Üsküdar, en la parte asiática de la ciudad, junto al Bósforo. Es un piso de
unos noventa metros cuadrados que tiene unas excelentes vistas sobre el
estrecho porque su padre necesitaba ver el mar cada mañana y contemplar los
barcos que navegaban entre los dos continentes. Eso es lo que me dijo. No sé el
valor real del piso, pero deduzco que no será barato dada la situación
privilegiada que tiene.


–Qué extraño me resulta todo esto. Tengo que dejar
el modesto apartamento que ocupo porque no puedo pagar el alquiler, y de
repente me convierto en propietaria de un valioso piso en una bella ciudad que
no conozco. 


–Si necesita otro piso aquí lo podrá pagar sin
problemas porque ahora toca hablar de dinero. Y para ello es necesario
desglosarlo entre euros y liras turcas porque su padre disponía de cuentas y
depósitos en entidades españolas y turcas. A día de hoy el montante total
asciende, aplicando el redondeo, a quinientas mil liras y unos seiscientos
cuarenta mil euros. Por si no lo sabe, un euro viene a suponer algo más de dos
liras turcas.


Para entonces Julia estaba comenzando a temblar
porque nunca hubiera sido capaz de imaginar que algún día pudiera ver tanto
dinero junto, y mucho menos que fuera suyo. 


–¿Lo dice en serio?


–Completamente.


–Creo que voy a necesitar otro café.


Mientras le servía otra taza el abogado siguió
hablando.


–Tengo que decirle que la mayor parte del dinero no
está disponible en efectivo porque varían los plazos de las imposiciones, pero
todo está en renta fija porque a su padre no le gustaba jugar en la bolsa. Y
tengo que añadir algo más que él me dijo. Usted recibirá una cantidad anual que
fluctuará en concepto de participación en una sociedad llamada Delitsa. Parece ser que está relacionada con
propiedad intelectual y no quiso darme explicaciones de cómo funciona.
Únicamente me dijo que recibirá una trasferencia junto al certificado de las
retenciones realizadas. Le puedo decir que en los cinco últimos años las
cantidades percibidas han oscilado entre setenta y cinco y ciento veinte mil
euros. 


–¡Dios mío! Todo esto no puede ser cierto. Debo estar
soñando.


–Lo es. Le aseguro que no se trata de un juego
donde haya una cámara oculta grabando. 


–Con cuánta razón me dijo que nunca olvidaría la
conversación que habíamos mantenido, y entonces lo tomé como un desplante. En
los últimos tiempos he llegado a estar al borde de la desesperación pensando en
todo aquello a lo que tendría que renunciar a causa de la crisis. Ahora me
encuentro al borde de la ansiedad porque todo esto me viene demasiado grande y
no sé por dónde empezar –dijo sin poder contener el temblor de sus manos. 


–Particularmente pienso que en los momentos tan
complejos que vivimos es preferible tener este problema al otro porque siempre
es más fácil aprender a manejarse cuando sobra el dinero que cuando falta. 


–Eso está claro, pero me siento como si no
mereciera este premio. 


–Su padre la ha elegido libremente, aparte de que
legalmente le corresponde porque no tenía otra familia, y a usted le toca
decidir cómo emplearlo. Como imaginará, tendrá que firmar numerosos documentos.
Bastantes de ellos los tengo a su disposición para que tenga todo el derecho
sobre esas cuentas, aunque también tendrá que acudir a las entidades
depositarias para que la reconozcan como titular y tengan su firma. Para evitar
sentirse abrumada por la nueva situación, puede contar con todo el apoyo que
necesite tanto por mi parte como por el abogado de Estambul porque su padre
también lo tuvo en cuenta, y nos ha pagado holgadamente para que le facilitemos
todos los trámites que necesite durante el tiempo que sea necesario. 


–Creo que voy a necesitar ese apoyo porque me
siento perdida y no sé por dónde empezar.


–Tómeselo con calma. Es el único consejo que me
atrevo a darle porque ahora tiene el tiempo a su favor y puede permitirse
elegir su destino.



 

Al salir del despacho del abogado, después de
firmar todos los papeles que le entregó y llevando una carpeta con numerosos
documentos que tenía que estudiar junto con la carta en la que esperaba
encontrar respuestas, se sentía muy frágil, como si estuviera a punto de
quebrarse por la presión que estaba soportando. En pocas semanas había pasado
de ser una profesora en paro sin perspectivas de trabajo y que no sabía cómo
sacar adelante a un hijo, a encontrarse con un padre del que no tenía noticias
y que le había resuelto de un plumazo sus problemas económicos para buena parte
de su vida, siempre y cuando no se empeñara en vivir con la desmesura de una
nueva rica, lo que no creía porque sabía lo que costaba ganar el dinero y tenía
muy claro que no iba a dilapidarlo. 


Antes de ir a recoger a Diego en la guardería de
verano donde lo dejaba cuando tenía que hacer algunas gestiones, pasó a una
cafetería porque necesitaba tiempo para empezar a asimilar la nueva situación.
Estaba convencida de que tendría que tomar decisiones que darían un brusco
cambio a su vida y a la de su hijo. Iba a disponer de mucho dinero y podría
hacer lo que quisiera, pero sabía que no iba a ser fácil alterar todo lo que
había construido durante tantos años porque era una persona a la que le gustaba
tenerlo todo controlado.


Junto a la taza de café pensó en el viaje que
tendría que hacer a Estambul para conocer el piso legado por su padre y decidir
lo que iba hacer con él. Suponía que ese piso había sido muy importante en su
vida, y a ella le hacía mucha ilusión conocer esa ciudad, pero no creía que
fuera el lugar más indicado para marcharse a vivir con Diego. Se trataba de una
cultura muy diferente donde las mujeres solteras con hijos no tendrían tantas
facilidades como en la sociedad occidental, aparte de lo que supondría para el
niño tener que aprender otro idioma y diferentes costumbres cuando estaba
empezando a relacionarse.    


Tenía el sobre de la carta en la mano y deseaba
abrirlo para encontrar las primeras respuestas, pero no quería hacerlo en un
lugar público porque temía derrumbarse. Luego pensó en el dinero. No quería que
fuera lo principal ni que le hiciera perder las referencias que marcaban su
vida y la actitud ética que había mantenido hasta entonces. Sin duda le
concedería tranquilidad y confianza a la hora de tomar cualquier decisión porque
no dependería de nadie, y le ayudaría a escribir sin temer el rechazo de las
editoriales, incluso podría crear su propio sello para publicar, como hacían
algunos escritores que estaban al margen del sistema y que habían optado por
otra vía para difundir sus libros, pero quería tener muy claro que una parte de
ese dinero era de su hijo y le correspondía administrarlo.


Al notarse más fuerte fue a buscar a Diego pensando
que el mejor momento para leer la carta sería cuando el niño durmiera la
siesta. En el camino se detuvo a comprarle un juego de construcción que le
había prometido para cuando acabara el curso y que tuvo que aplazar porque las
carencias le obligaron a tomar otras prioridades. Al entregarle el juguete le
dijo que había sido un regalo de su abuelo por lo bien que se estaba portando.


A las tres y media el niño se quedó dormido.
Entonces se preparó una taza de té y se dirigió al salón para leer la carta.
Cuando estaba quitando el lacre se dio cuenta de que estaba temblando. Desplegó
los folios y comenzó a leer un texto que estaba escrito con una extraña
caligrafía que al principio le costó entender, aunque estaba acostumbrada a
leer los exámenes de sus alumnos:


«Querida hija:


Soy consciente de que probablemente nunca me
perdones por haberme alejado tan pronto de tu vida y sin luchar por el derecho
a seguir viéndote. Eso es algo que no tiene justificación en un padre, y por
mucho que te pueda ofrecer después de la muerte, sé que nunca será suficiente.
Sin que pretenda buscar el perdón, te puedo decir que ni un solo día he dejado
de pensar en ti y que todo lo que he hecho durante mi vida tenía un fin, tú,
porque eres la única inocente de todo lo que ocurrió. 


Me alejé demasiado pronto de tu vida, aunque no fue
una decisión propia. Yo te amaba y creía que amaba a tu madre, pero ella no
quería a su lado a un fracasado que se había quedado mutilado a causa de un
cruel accidente en un trabajo que odiaba y para el que nunca estuve capacitado.
Entonces perdí la fe en la vida porque todos mis planes se derrumbaron, y puede
que los de tu madre se frustraran antes. Natalie me dejó y yo no tuve coraje
para pelear por ti porque me sentía un miserable que solo podía ofrecerte su
amargura. Hasta llegué a fantasear con la idea del suicidio porque alguien como
yo no merecía vivir, pero decidí aferrarme a lo único que sabía hacer:
escribir. Sí, yo también escribí una primera novela, así que algo mío has
sacado: el amor por inventar historias con las palabras. No te puedo contar
nada de ella ni de lo que pasó después. Eso es algo que tendrás que averiguar
si tienes interés en recuperar la memoria de tu padre y consideras que le puede
aportar algo a tu vida y a la de tu hijo. Ya te dije que la importancia de cada
persona la da el paso del tiempo, y es fruto de la valoración que den los demás
acerca de lo que ha vivido y producido. 


No me siento orgulloso de lo que he hecho con mi
vida porque la inteligencia siempre ha estado por encima de los sentimientos, y
si en lo primero he sido un privilegiado que demasiado tarde supo sacar partido
de su capacidad, en lo segundo he sido un fracasado porque nunca he podido
estar con quien amaba, a pesar de que unas cuantas personas se hayan portado mucho mejor de lo que merecía sin que nunca les
descubriera mi verdadera situación. 


En cuanto me recuperé de los años de zozobra y gocé
de cierta solvencia en la ciudad que amo y en la que volví a sentirme hombre,
empecé a seguir tu rastro porque deseaba y necesitaba saber de ti, pero no
podía volver a relacionarme contigo porque te hubiera tenido que mentir y eso
no lo hubiera soportado. Pensarás que con la verdad se llega a todos sitios, pero
te aseguro que no es cierto. Si te hubiera confesado la verdad, habría supuesto
mi condena inmediata porque me hubiera convertido en alguien muy peligroso para
otras personas que tienen mucho poder. El compromiso que había adquirido me lo
impedía, y siempre he cumplido con mis promesas.


En los últimos años y a través de internet y de las
redes sociales he podido seguirte todo lo cerca que me fue posible, incluso
llegué a influir modestamente en tu destino y en el de Diego en un momento en
el que pasabas serios apuros económicos. Tuve que organizarlo de una manera
rocambolesca porque no te lo podía dar directamente ya que tu orgullo te hubiera
impedido aceptarlo sin que hubiera tenido que darte unas explicaciones que no podía.


Hará unos dos años que el médico me confirmó lo que
ya sospechaba, que el cáncer me había atrapado y que no había vuelta atrás, a
lo sumo, mediante tratamientos muy agresivos, podría ganar unos pocos años de
vida, pero en unas condiciones terriblemente duras. Durante algún tiempo seguí
el tratamiento confiando en el milagro, pero hace poco comprendí que no merecía
la pena porque al prolongar mi agonía alargaba el castigo que estabas
padeciendo al quedarte junto al pequeño Diego en una situación precaria y de
difícil solución en estos tiempos tan canallas donde unos ludópatas se juegan a
los dados el destino de la humanidad. 


Para entonces ya sabía que habías escrito una
novela y que tratabas de abrirte camino en el mercado literario. Entonces moví
los hijos y supe que mandaste una copia a la agencia Newbooks.
Entre tanto manuscrito que llega y el escaso interés que hay en leer la obra de
nuevos autores, no me fue difícil apoderarme del texto para empezar a preparar
el encuentro que más deseaba y que tanto temía porque necesitaba verte antes de
morir, aun sabiendo que tendría que mentirte porque sé que nunca hubieras
creído la verdad si te la hubiera contado en ese encuentro. Es preferible que
la descubras por ti misma en el caso de que desees conocerla para que algún día
se la puedas contar a mi nieto sin sentir rencor hacia tu padre. 


Solo te voy a dar un consejo que más tiene que ver
con una exigencia. No empieces la búsqueda por el final, mantente todo lo
alejada que puedas de Newbooks hasta que seas muy
fuerte y sepas muy bien lo que quieres hacer y cómo hacerlo, porque de lo
contrario correrías un grave peligro y te perderías todo lo demás, que puede
ser mucho más enriquecedor en el caso de que sigas adelante sin prisa. El
proceso de aprendizaje siempre es más hermoso que quedarse con la simple
respuesta, aunque eres libre de hacer lo que desees con lo que te dejo.  


Si te sientes tentada por el reto, empieza por el
piso que te dejo en Estambul y sigue el rastro de El
escriba del Bósforo. Cuando descubras esa ciudad, la sientas tuya y
encuentres a aquellas personas que dieron sentido a lo que hice, estarás en
condiciones de juzgar mi vida. Confío en que emprendas el camino a pesar de las
incomodidades que pueda ocasionarte y de que suponga un vuelco a tu vida, pero
creo que amas el conocimiento y no te asustan los retos. También puede ser muy
tentador dedicarte a escribir y abrirte camino en un mercado tan atractivo como
canalla, pero sé que eres inteligente y terca, lo que procede de mis genes
porque eso no lo has heredado de tu madre, a la que ya no deseo ningún mal,
pero ni en el lecho de muerte puedo olvidar el daño que me hizo, aunque no
fuera su intención porque ella solo quería vivir bien junto a un marido que le
diera todo lo que necesitaba, y yo no pude dárselo.  


El título de tu novela hubiera sido perfecto para
mi autobiografía porque desde los treinta y pocos años me vi obligado a
convertirme en un solitario que fue acumulando veneno en su aguijón a la espera
de que llegara el momento de clavarlo, y he terminado clavándomelo a mí mismo
como un escorpión suicida porque el deseo de venganza siempre destruye a quien
lo cultiva. 


Me gustaría contarte más cosas, pero no puedo por
los compromisos que asumí y porque es más fácil reconocer el talento ajeno
cuando se descubre que cuando se impone. También quiero decirte que no me
siento traicionado porque sabía dónde me metía y cobré con holgura todo lo que
hice, aunque sí me ha quedado algo pendiente que deseo que siga un curso diferente
al resto de lo que hice, pero ya tendrás tiempo para descubrirlo.


Te quiero Julia, como también quiero a Diego a
pesar de no haberlo tenido entre mis brazos, como todo abuelo que se precie. 


Hay un momento en la vida que todos tenemos que
hacer una elección que nos condicionará hasta la muerte. Yo tuve que hacerla en
una situación muy precaria y ya no pude dar marcha atrás. Procura sentirte
fuerte cuando tengas que hacer la tuya. Al menos sé que la falta de dinero no
te condicionará como lo hizo conmigo».


Al terminar de leer la carta, Julia tenía más dudas
que certezas porque todo le parecía mucho más confuso, pero le había servido
para confirmar que tenía bastantes más cosas en común con su padre que con su
madre. El deseo de llegar hasta el final cuando asumía un reto era muy
poderoso, y el que le estaba proponiendo su padre era el más extraño y
fascinante que pudiera imaginar, aparte del mejor pagado porque podría dedicarse
a ello a tiempo completo cuando parecía destinada a desmoronarse en la cola del
paro.


Estaba lejos de sentir la euforia de aquellos que
ganan un premio en la lotería, aunque su recompensa fuera mucho más grande,
porque tenía la impresión de que no había hecho méritos para ello. 


El resto de la tarde la pasó ayudando a Diego a
construir un castillo, aunque le costaba distanciarse de lo que había escuchado
y leído, y en su mente aparecía Estambul, aunque no sabía cómo era y tan solo
fue capaz de imaginar la fotos de Santa Sofía, de la Mezquita Azul y del Puente
de Gálata, que era lo que se veía en todos los libros de historia.


Al anochecer la llamó su madre para que le contara
lo que le había dicho el abogado. Julia no quiso extenderse en detalles y
solamente le dijo que le dejaba una cantidad de dinero que le permitiría
afrontar el futuro inmediato sin grandes agobios. No quiso contarle nada más
por lo que había leído en la carta y porque sabía que su madre tenía más interés
en la parte económica que en la afectiva.


Como sabía que esa noche le costaría quedarse
dormida, en cuanto acostó a Diego se puso a buscar información sobre Estambul
en internet, y no la típica que buscan los turistas que desean visitarla,
aunque casi todo lo que encontraba iba en esa línea. Buscó en el mapa de Google
la situación de su piso, algo que le sonaba muy raro cuando pocos días antes
estaba pensando en dejar el que ocupaba al no poder pagar el alquiler. Según el
mapa y las fotografías del satélite, su situación era privilegiada porque
estaba en la parte asiática del Bósforo y a pocos metros del embarcadero desde
donde salían los barcos que trasladaban a los viajeros hasta la parte
occidental en un recorrido que apenas si llegaría a los dos kilómetros.    


Tenía ganas de hacer el viaje a Estambul para
conocer el piso y la ciudad que tan importante había sido para su padre, pero
le daba miedo marcharse directamente con Diego. Antes quería conocer la ciudad
e informarse de las posibilidades que había para que su hijo se pudiera adaptar
poco a poco antes de escolarizarlo junto a otros niños que se expresaban en un
idioma diferente. Pensó que un viaje de una semana podría bastar para hacer los
primeros contactos y para saber todo lo que necesitaría para instalarse durante
una temporada más larga junto a Diego. Ella no concebía estar más de una semana
lejos de su hijo, aunque antes de partir quería dejar resuelto todo el papeleo
que estaba relacionado con al abogado español. 


Por la mañana llamó a Gonzalo para preguntarle
cuándo le recomendaba viajar. Le sugirió que esperara unos diez días para
llevarse consigo los certificados de defunción, las copias de la herencia y el
resto de los documentos que precisaba traducidos al turco porque los
necesitaría su colega para que con el tiempo no se llevara sorpresas
desagradables a causa de alguna gestión que no se hubiera realizado
correctamente. 


De entrada descartó dejar a Diego con su madre
porque eso la obligaría a darle demasiadas explicaciones, aparte de que Natalie
nunca había tenido vocación de cuidadora de niños. Pensó en contratar a una
profesional que se quedara en la casa durante esos días, pero luego recordó que
su compañera Berta siempre se iba la primera quincena de agosto a un
apartamento de la playa junto a su marido y a su hijo, que tenía la misma edad
de Diego. Berta estaba en su misma situación, aunque su marido tenía un buen
empleo. Pensó que si le ofrecía el dinero que estaba dispuesta a gastarse
ayudaría a su amiga, y Diego estaría mucho mejor atendido porque podría jugar
en la playa con un niño de su edad mientras ella estuviera ausente. Habló con
Berta y le contó la situación. Su amiga le dijo que podía contar con ella sin
necesidad de pagarle, le bastaba con que algún día los alojara en su casa de
Estambul porque siempre habían querido visitar la ciudad, pero se les escapaba
de su presupuesto y tenían miedo de viajar con el niño. 


Una vez resuelto el problema de Diego, sacó el
billete de avión por internet preocupándose solamente de que fuera un vuelo que
tuviera un buen horario de llegada para poder recoger las llaves del piso, que
las guardaba el conserje del bloque y que tenía la orden de entregárselas en
cuanto se identificara.










 


 

IV



 

Contando con la agilidad y solvencia del abogado,
rápidamente se solucionaron todos los papeleos en los dos bancos donde su padre
tenía cuentas y depósitos, y Julia pudo comprobar la diferencia de trato que
daban los directores de sucursal a sus clientes según el número de ceros que
tenía en su cuenta. En ocasiones se había llevado serios disgustos al quedarse
con un leve descubierto y la hicieron sentir como una delincuente a la que
estaban haciendo un inmenso favor, mientras en su nueva situación solo faltaba
que le hicieran reverencias cuando ella seguía siendo la misma persona, pero
ellos no lo eran porque su servidumbre al dinero les llevaba a perder la
dignidad para cumplir con sus objetivos. Todo fueron facilidades para que no
tuviera la tentación de llevarse el dinero a otra entidad.    


Dos días antes de que partiera el avión subió a
Diego en el coche y le dijo que iba a pasar unas vacaciones en la playa junto a
Adrián, con el que ya había jugado otras veces. Ella no podría quedarse con él
porque tenía que ir a ver la casa que les había dejado el abuelo para saber si
se iban a vivir allí. El niño no parecía contento al tener que alejarse de su
madre, pero en cuanto llegaron a la playa y comenzó a jugar en la arena con el
hijo de Berta, Julia se dio cuenta de que no tendría ningún problema de
adaptación porque no era un niño caprichoso y no le costaba relacionarse con
las personas que se interesaban por él.


Mientras comían, les explicó a Berta y a su marido
lo que estaba pasando con su vida y las numerosas incógnitas que se escondían
tras la muerte de su padre.


–A pesar de no tener relación con él has tenido
mucha suerte. Conozco a personas a las que sus padres solo les dejaron pleitos,
y no te ha podido llegar en mejor momento. Ahora podrás dedicarte a lo que más
te gusta. Con lo que descubras seguro que tienes material para contar una gran
historia, y por si fuera poco, podrás vivir en una ciudad de ensueño como Estambul.  


–Si todo va bien y nos trasladamos durante una
temporada, me gustaría veros por allí antes de que acabe el año.


–Nosotros también lo deseamos. Sabiendo que el
alojamiento está resuelto y que contaremos con una guía que conozca la ciudad,
es más fácil asumir el viaje. 


–No dejaremos pasar esta oportunidad –añadió su
esposo.


Esa noche se quedó a dormir en el apartamento, y
por la mañana, después de abrazarse a Diego y pedirle que se portara bien
durante su ausencia, regresó a Madrid para preparar la maleta y para seguir
buscando información sobre Estambul que le pudiera ser útil, como la dirección
del consulado o del Instituto Cervantes para contar con lugares a los que
acudir en el caso de que necesitara ayuda. 


El avión estaba lleno y había muchas parejas que
iban de vacaciones a Estambul o para hacer una ruta por Turquía. Ese era uno de
los viajes que siempre había querido hacer y que ya creía imposible de
realizar, aunque ni en el más afortunado de sus sueños hubiera pensado que iría
a tomar posesión de su propia casa y de mucho dinero en un lugar tan
fascinante. 


Por fortuna tenía cierta facilidad para aprender
idiomas porque hablaba el inglés con bastante corrección y podía defenderse en
francés, aunque lo hablaba peor a pesar de ser el idioma materno. Natalie nunca
puso un excesivo empeño en que su hija heredara su lengua. Julia temía que esos
conocimientos no le sirvieran para desenvolverse todo lo bien que deseaba por
Estambul, porque eran muchas las preguntas a las que debía encontrar respuesta
y temía que la mayoría estuvieran en turco, aunque confiaba en resolver las
primeras dudas en la casa de su padre y en el despacho del abogado. 


Tras pasar los trámites de la aduana tomó un taxi y
le entregó un papel al taxista donde había escrito la dirección del piso. El
hombre, en un inglés que podía entender, le dijo que esa calle estaba en la
parte asiática, y si lo deseaba podría llevarla cruzando el puente, pero le
parecía más honesto decirle que la mejor opción era llevarla hasta el
embarcadero de Eminömü donde podría tomar el barco que la dejaría en Üsküdar a
muy pocos metros del edificio que buscaba, con lo que se ahorraría tiempo y
dinero. 


Julia le agradeció la información, pero le dijo que
era su primer viaje y no sabía lo que tenía que hacer para tomar el barco
correcto. El taxista respondió que no se preocupara porque él la llevaría hasta
el mismo barco. En cuanto llegaron al embarcadero, el taxista dejó el coche en
una zona donde estaba prohibido aparcar y la acompañó hasta la máquina donde se
sacaba la ficha, llamada jetón, que había que
introducir en el torno. El barco estaba llegando y bastante gente esperaba su
turno para abordarlo. El taxista le dio referencias para orientarse en cuanto
desembarcara. Julia le agradeció su amabilidad y le entregó una considerable
propina porque con esa actitud tan generosa había bastado para que se disipara
el temor que llevaba ante lo que se podría encontrar en esa ciudad. 


Acomodada en un banco de la parte superior se
dedicó a disfrutar de la bella vista del puente de Gálata, donde vio una larga
fila de pescadores que tenían colocadas sus cañas en lo alto, mientras el piso
inferior estaba lleno de restaurantes. También se fijó en el bullicio de la
gente que se agolpaba entre el puente y la Mezquita Nueva, donde abundaban los
puestos de venta ambulante de comida de todo tipo. Al otro lado del puente
destacaba la Torre de Gálata entre los muchos edificios que había entre el
Bósforo y la cima de la ladera. Si miraba hacia el otro lado del estrecho
divisaba la parte asiática de Estambul, Üsküdar, donde se encontraba su casa.
Qué extraño le resultaba pensarlo.


El barco hizo la maniobra de desamarre y se incorporó
al tráfico masivo de buques que navegaban por el Bósforo, desde pequeños
pesqueros, otros llenos de turistas, pasando por los que hacían rutas fijas de
las distintas empresas de trasporte público hasta grandes cargueros y
petroleros. Ella no sabía que estaba en uno de los lugares del mundo con mayor
tráfico marítimo, y de los más peligrosos porque cuenta con un largo historial
de siniestros que ya forman parte de la historia de la ciudad y hasta de su
paisaje sentimental porque en los recuerdos de todos los estambulíes aparecen
escenas de barcos ardiendo en el Bósforo, sobre todo por la noche, cuando las
llamas iban precedidas por grandes explosiones que despertaban aterrados a los
ribereños al temer que esa tragedia también pudiera afectarles a ellos, lo que
en ocasiones había sucedido con las viviendas más próximas.


Tal y como le había dicho el taxista, en cuanto
bajó del barco vio el pequeño parque y la mezquita que debían servirle de
referencia para orientarse. Unos ciento cincuenta metros a la izquierda debía
estar su casa, en uno de los edificios que estaban más cerca de la costa.
Llevaba una copia del plano de la zona y tenía marcada con una cruz el punto
exacto donde estaba el edificio. Se fijó en un señor mayor que estaba sentado
en un banco junto a un niño que debía ser su nieto, y se acercó enseñándole el
plano. El hombre se levantó y miró en la misma dirección que había buscado
ella. Entonces le señaló una gasolinera que podía ver entre los árboles y le
indicó que estaba un poco más adelante. 


Siguió sus indicaciones y unos cincuenta metros
pasada la gasolinera llegó a la puerta de un edificio con paredes blancas y
granates que no parecía moderno, pero sí estaba bien conservado y tenía una
ubicación privilegiada por la luz que recibían sus ventanas y por las vistas
que tenía desde las terrazas. Antes de que pasara al portal cargada con la
maleta, salió el portero a su encuentro para ayudarla. En cuanto Julia se
identificó, el conserje inclinó la cabeza para saludarla mientras decía: «Welcome, míster Pepe español hombre bueno. Yo Abdul».


     Julia le
dio las gracias antes de que Abdul fuera a por las llaves. Después la acompañó
hasta el piso mientras le indicaba con gestos cuales eran las llaves del piso y
del edificio. Una vez que abrió la puerta, le entregó otro juego de llaves.
Ella intentó darle una propina, pero el portero se negó a aceptarla porque era
su trabajo. El piso tenía las persianas bajadas y olía a falta de ventilación,
aparte de que hacía calor, por lo que fue directamente al salón para subir la
persiana y abrir la puerta de la terraza para que se ventilara. Entonces se
quedó con la boca abierta. Las vistas que contemplaba desde la terraza eran mucho
más hermosas de lo que nunca hubiera sido capaz de imaginar. Todo el Estambul
europeo, desde el Serraglio, con el Palacio de Topkapi, la Mezquita Azul o Santa Sofía, hasta el primero
de los grandes puentes sobre el Bósforo estaban frente a ella, pasando por el
Puente de Gálata o el Palacio Dolmabahçe, y por
encima del embarcadero de Üsküdar podía divisar la parte superior de la Torre
de Leandro ubicada en un diminuto islote. No necesitaba nada más para pensar
que estaba en la casa que nunca se hubiera atrevido a desear por considerarla
inalcanzable. No podía existir una actividad mejor que escribir contemplando
ese panorama. Apenas si llevaba dos horas de estancia en la ciudad y ya
empezaba a comprender por qué su padre había pasado media vida en Estambul. 


En cuanto encendió el aire acondicionado se dedicó
a explorar el resto del piso. El salón era grande, pero no estaba amueblado de
una manera convencional porque no era un piso concebido para recibir visitas ni
para que lo habitaran varias personas. Dos de las paredes estaban tapadas por
una librería que llegaba hasta el techo y cuyos estantes estaban llenos de
libros. Otra pared la ocupaba el ventanal que daba a la terraza, y en la cuarta
había un sofá que no estaba enfrente de la televisión, porque no había en toda
la casa. Delante del sofá había una pequeña mesa, y otra más grande con dos
sillas delante del ventanal. En la pared libre vio dos cuadros colgados y una foto.
Uno era tan largo como el sofá y en el que se veía una vista muy parecida a la
del balcón que mostraba el atardecer pintado con un estilo impresionista. El
otro cuadro revelaba el bullicio de gente en el interior del gran bazar pintado
con un estilo realista, y le gustó la composición y el colorido. Ella no era
una experta en arte y no sabía si esos cuadros tenían algún valor o guardaban
algún simbolismo especial para su padre, pero le gustaban. La foto era en
blanco y negro y se veía a varios niños jugando entre los restos de un edificio
derruido, y como si formara parte de otra imagen, por un lado de la foto
aparecía una niña llevando una muñeca rota que miraba a cámara con una
enigmática sonrisa. A Julia le pareció una foto preciosa porque en la mirada de
esa niña de grandes ojos, pelo negro alborotado y vestida con una blusa rota y
manchada había algo muy profundo que no era fácil de definir, pero que incitaba
a seguir mirando para imaginar la historia de esos niños que parecían felices
en medio de la pobreza. 


El dormitorio principal también tenía una amplia
ventana que daba al Bósforo. La cama era grande y contaba con un armario
empotrado que se extendía por toda la pared. Delante de la cama tenía una
pequeña mesa de escritorio con un ordenador portátil y un bloc de notas.
También había una estantería colgada en la pared con bastantes libros, y sobre
la cama colgaba otro cuadro grande, que tenía la misma firma que el paisaje del
salón y donde con un estilo similar se podía contemplar una panorámica del
Cuerno de Oro visto desde lo alto de la Torre de Gálata. La otra habitación que
daba al Bósforo era más pequeña y su padre la había convertido en su estudio
porque contaba con una mesa grande con forma de ele entre dos paredes. En la
parte que daba a la ventana vio un cuaderno junto a un bote con lapiceros,
rotuladores y bolígrafos, mientras en la otra parte estaba todo el equipo
informático: ordenador, impresora, escáner y teléfono. Incluso tenía una
pequeña cámara de fotos digital que parecía de muy buena calidad, pero con la
excepción de la foto enmarcada halló otras por la casa. El resto de la
habitación contaba con estanterías repletas de libros. Daba la impresión de que
su padre pasaba muchas horas en ese cuarto. El piso se completaba con un amplio
cuarto de baño, una cocina bien equipada y con despensa incluida, y otro dormitorio
en el que solo había una cama, un armario y una silla y que tenía aspecto de
haber sido utilizado muy pocas veces. Le llamó la atención que todo estuviera
limpio y perfectamente ordenado, sobre todo la cocina, el baño y los dos
dormitorios, mientras el cuarto de su padre y el salón también parecían limpios,
pero tenía la impresión de que las estanterías estaban tal y como él las dejó.
Quien limpió el piso debía conocerlo muy bien. Le hubiera gustado preguntarle
al portero, pero ese hombre solo hablaba en turco y era más joven que ella, por
lo que no creía que llevara muchos años en ese edificio, aunque bastaba para
que hubiera conocido a su padre mucho mejor que ella. 


No había comparación posible con el modesto y
oscuro apartamento que ocupaba en Madrid, cuyas vistas daban a un pequeño patio
de vecinos donde solo se podía contemplar la ropa tendida y las paredes
desconchadas. No tenía la menor duda de que a Diego le gustaría tanto como a
ella, y ambos podrían permanecer durante horas en la terraza viendo pasar los
barcos por el Bósforo, o cómo la gente entraba y salía del embarcadero mientras
imaginaban las historias de cada una de esas personas. Si quería dedicar su
vida a escribir, no podría contar con un mejor lugar de trabajo, y donde más
fácil lo tuvieran las musas para aparecer porque tenía el entorno, contaba con
los medios necesarios y disponía de todo el tiempo que fuera preciso para
completar las historias. 


Entonces pensó en la cámara de fotos que había
visto, y en un cajón encontró el cargador, una batería de repuesto y tarjetas
de memoria. Puso a cargar la batería porque quería hacer fotos de la casa y de
todo lo que viera durante esos días con el fin de enseñárselas a Diego. Sabía
que de ese modo sería más fácil convencerlo para hacer el viaje. 


Como faltaba poco más de una hora para que
anocheciera, decidió salir para comprar algo de comida. Había visto algunos
puestos de venta ambulante y pequeños establecimientos de comida rápida cuando
se bajó del barco.


Al regresar al embarcadero se dio cuenta de que
estaba en medio de dos mundos muy diferentes. El que iba hacia su piso y
continuaba por la ladera del monte era muy tranquilo y solo había viviendas,
mientras hacia el otro lado contempló un tremendo bullicio ya que había una
terminal de autobuses, una parada de taxis, un par de mezquitas y las calles se
convertían en un inmenso mercado donde era posible comprar de todo. Tras dar un
breve paseo para aprender a ubicarse, compró algunos productos básicos y fruta
en los diversos puestos, y pidió un dönner kebab para
llevar en uno de los muchos establecimientos que atendían a los que no tenían
tiempo para comer con calma. 


El sol comenzaba a ocultarse cuando regresó. En esa
época del año lo hacía a la derecha de la Torre de Gálata, y a medida que fuera
acercándose el invierno y acortándose los días, el sol iría cruzando toda la
ciudad en dirección hacia Topkapi y Santa Sofía. 


Sacó una silla y un taburete a la terraza, donde
hacía menos calor por el efecto de la brisa marina, y colocó una bandeja donde
llevaba el dönner, un refresco de limón y un
melocotón. Comenzó a cenar sin prisa mientras contemplaba cómo oscurecía al
tiempo que la ciudad se iluminaba, así como divisaba el perfil del gran puente
sobre el Bósforo con miles de bombillas que cambiaban de color y que daban un
toque modernista a esa ciudad que había sido la capital de grandes imperios a
lo largo de su dilatada historia. 


Echaba de menos a Diego porque deseaba que su hijo
pudiera disfrutar de ese paisaje tan bello, pero sabía que aún les quedaban
muchos atardeceres por ver juntos, aunque lamentaba que esa visión no pudiera
compartirla con su padre, que era el que la condujo hasta allí y el que tendría
que haberla guiado para que conociera toda la belleza de esa ciudad.


Deseaba empezar a buscar pistas en la casa, pero a
la vez era incapaz de moverse de la terraza al seguir el recorrido de los
barcos por el estrecho cuando la noche se iba cerrando. Puede que nunca hubiera
sentido una sensación tan relajada, sobre todo en los últimos meses cuando la
tensión no había dejado de crecer. Cuando una lágrima le cayó en la mano que
tenía apoyada en su regazo se dio cuenta de que estaba llorando. No encontró un
motivo concreto, aunque puede que estuviera sintiendo que se estaba abriendo la
primera puerta en su vida que no daba a un callejón sin salida, y que merecía
la pena seguir ese camino.


Después de hablar por teléfono con Berta y con
Diego para contarles lo que estaba descubriendo, se metió en la cama porque el
cansancio apareció de repente, y con el sonido de las sirenas de los barcos
como fondo, no tardó en quedarse profundamente dormida.


     


No sabía dónde estaba cuando se despertó. La
habitación estaba llena de luz y entraba una fresca brisa marina. Al incorporarse
vio que el Bósforo seguía allí. Entonces supo que no se trataba de un bello
sueño. Aquello era real y había dormido en la habitación de su padre, en un
hermoso piso que nunca hubiera conseguido por sus propios méritos. Al asomarse
a la ventana vio un continuo reguero de gente que llegaba al embarcadero para
trasladarse al otro lado de la ciudad, en un incesante trasiego de barcos que
nunca se detenía.  


Esa mañana tenía una cita en el despacho de Samuel Landesman, el abogado que llevaba los asuntos de su padre
en Estambul y al que tenía que llevar toda la documentación que le había
entregado su colega, aparte de que necesitaba hacerle bastantes preguntas,
tanto relacionadas con su padre como sobre la vida cotidiana en Estambul porque
quería aprender a desenvolverse con cierta soltura al estar convencida de que
iba a pasar una larga temporada en la ciudad.


Como no quería depender de los taxis porque en
todas las informaciones que había leído se decía que el tráfico en la ciudad
era caótico, se propuso llegar por sus propios medios hasta el despacho, y para
ello contaba con un buen plano que había conseguido en el embarcadero. Tras hacer
el recorrido en barco, donde hizo las primeras fotos con la cámara heredada, se
dirigió a la parada del tranvía sabiendo que tenía que bajarse en Aksaray, y a
unos trescientos metros se encontraba el edificio donde estaba el despacho del
abogado. Acostumbrada a moverse en Madrid en trasporte público, le resultaba
mucho más difícil aprenderse el nombre de las estaciones y de las calles que
orientarse para llegar a su destino.


La secretaria le ofreció té mientras esperaba a que
el abogado terminara de responder a la llamada de un cliente.


Poco después salió un hombre de unos cincuenta años
de aspecto occidental que la saludó efusivamente, hablándole en un castellano
correcto aunque con un acento extraño. Julia suponía que su padre lo habría
elegido porque hablaba su mismo idioma y no porque lo conociera previamente, lo
que probablemente suponía que ese hombre le iba a aportar menos información de
la que deseaba.


La hizo pasar a su despacho y ella le entregó todos
los documentos que le había dado Gonzalo Cabrera. El abogado los estuvo
analizando atentamente mientras ella lo examinaba a él, y tuvo la impresión de
que su padre se había asegurado muy bien de que ninguno de los abogados la
fuera a engañar.


–Creo que todo está correcto, aunque en un país con
una burocracia tan peculiar nunca se puede estar completamente seguro, pero
confío en que no será muy complicado que en poco tiempo pueda usted disponer
libremente de todo el dinero que le ha dejado su padre en las cuentas turcas,
aparte de hacer los cambios pertinentes en la escritura del piso para que todos
los papeles estén a su nombre. Espero que mi colega le haya avisado de que
tendrá que acompañarme a varios lugares para firmar documentos. 


–Estoy preparada porque allí también lo tuve que
hacer. En esta primera estancia solo voy a permanecer una semana porque no
quiero separarme de mi hijo por más tiempo. Supongo que no dará tiempo a
resolverlo todo.       


–De eso puede estar segura. Los trámites de herencias
suelen ser lentos y más cuando se trata de un residente extranjero que ha
muerto lejos y que tenía propiedades en el país que hereda una extranjera. He
hecho lo posible para adelantar algunos trámites, pero hasta no contar con
estos documentos en mi mano no podía concretar nada. Me temo que tendrá que
darse otro viaje porque es probable que pueda pasar más de un mes hasta que
todo esté resuelto.


–No se preocupe por el viaje. Empiezo a contemplar
muy seriamente la posibilidad de instalarme aquí durante algún tiempo porque
nada me ata a Madrid. Puede que un año o más si toda va bien y nos adaptamos a
la vida turca.


–Sería una buena elección porque es una ciudad muy
hermosa y activa que crea adicción, aparte de que el piso que hereda está
situado en un lugar muy especial.


–Ayer, cuando salí a la terraza, me emocioné viendo
el atardecer.


–Mucha gente de la parte europea toma el barco para
ver la puesta de sol desde Üsküdar. Algunas veces me he sentado a tomar té en
una de las terrazas que hay frente a la Torre de Leandro. Viene muy bien cuando
estás estresado y necesitas relajarte. Cuando ya has sufrido un infarto, te das
cuenta de que la prisa solo te acerca a la tumba, y espero que aún me queden
muchas cosas por hacer.


–En el caso de que me establezca con mi hijo,
desearía que me ayudara con todos los trámites necesarios, tanto permisos de
residencia, cambio de domiciliaciones a mi nombre, así como lo relacionado con
seguros médicos y escolarización de Diego, y todo aquello que pueda ser
necesario para vivir aquí sin problemas burocráticos. 


–Por eso no se preocupe porque ya lo tenía previsto
y cuento con una lista de prioridades. Su padre me había pedido que lo tuviera
en cuenta porque estaba convencido de que usted tomaría esa decisión. 


–¿Conocía usted bien a mi padre? 


–Lamento decirle que no. Puede que no haga ni
cuatro meses que nos vimos por primera vez. Me llamó por teléfono diciendo que
un conocido me había recomendado, pero no quiso darme su nombre, y en nuestro
primer encuentro tuve una sensación extraña. Ya se le notaban las huellas de la
enfermedad, que no trató de ocultar porque dijo que su muerte cercana lo
llevaba hasta mí, y que necesitaba asegurarse de que yo iba a ser honesto para
confiarme un trabajo. 


–El mismo patrón que siguió con el abogado de
Madrid, por lo que supongo que no le desveló nada de su pasado.  


–Está en lo cierto. Si tuviera que expresar lo que
sentí al verle, diría que parecía un auténtico estambulí.
El escritor Ohram Pamuk
dice que la principal señal de identidad de los nativos de esta ciudad es la
amargura, y pensé que su padre era un hombre amargado porque la resignación de
sentir el final próximo se mezclaba con el dolor de lo que no había hecho.


–O de lo que había hecho mal.


–No exactamente. Él no se arrepentía de las decisiones
que tomó porque le había ido muy bien sin necesidad de saltarse las leyes.
Pienso que el problema estaba en todo lo que no había hecho y que ya no podría
hacer porque el tiempo se le acababa.


–¿Le contó cómo ganaba el dinero?


–Dijo que todo lo había ganado con negocios de
exportación.


–¿De qué?


–Yo también se lo pregunté y me dijo: «de ideas». Y
no me dio pie a que le hiciera más preguntas. Lo cierto es que todo el dinero
que percibía le llegaba desde España. Aquí no realizaba actividades profesionales
o empresariales que le reportaran ingresos, lo que es extraño cuando vivió
cerca de treinta años en esta ciudad, pero me temo que poco más le puedo contar
de don José o Pepe, porque nunca sabía cómo tratarlo. Un día se lo pregunté, y
me dijo que para los taxistas, los pescadores, los vendedores del bazar, los
limpiabotas y los camareros era Pepe, pero para los directores de banco,
empresarios o altos funcionarios era don José. A mí me dejaba elegir
tratamiento puesto que yo había sido abogado laboralista.


Entonces Julia le preguntó cuál era su relación con
España, y Samuel le dijo que su abuelo fue editor de prensa en Madrid, pero al
comenzar la Guerra Civil tuvo que huir con toda su familia porque a los judíos
se les asociaba con la república y con todos los males de la sociedad. Entonces
tuvieron que hacer un largo viaje por Europa porque en ningún lugar estaban
seguros. Finalmente llegaron a Estambul, y él ya había nacido en la ciudad,
pero su padre se empeñó en que aprendiera el idioma de su abuelo para no
renunciar a su pasado, y en varias ocasiones viajó a España en busca de sus
raíces.


Al salir del despacho, tras explicarle el abogado
todo el proceso que iba a seguir para facilitarle el traslado, se sentía más
confiada y decidió dedicar el resto de la mañana a pasear siguiendo la
dirección del embarcadero y tomando como referencia el trayecto que hacía el
tranvía para empezar a conocer la ciudad y observar sin prisa a la gente que la
habitaba. 


La primera sensación era de bullicio, las calles
estaban llenas de personas de todas las razas y estratos sociales, aunque la
influencia islámica era muy notoria. Infinidad de vendedores ofrecían sus
productos a los turistas. En numerosos lugares vio vendedores de rosquillas que
llevaban el mismo tipo de carromato acristalado y que por una lira ofrecían
rosquillas dulces o saladas con sésamo a las que llamaban simit. También vio a
vendedores de té que utilizaban un atuendo típico y que llevaban sobre su
espalda una tetera gigante. Junto a los monumentos más emblemáticos algunos
hombres ofrecían guías turísticas en varios idiomas a todo el que se acercaba,
pero a pesar del ajetreo no se sentía agobiada, como con frecuencia le pasaba
en Madrid en las zonas comerciales o en los trasportes públicos, porque no
percibía la sensación de prisa y le daba igual el camino a seguir. 


En cuanto se apartaba de las calles más transitadas
todo era muy tranquilo, y le llamaba la atención la cantidad de sillas y de
sofás que ocupaban las aceras y donde los vecinos se sentaban a charlar sin
preocuparse de lo que pasaba a su alrededor mientras los niños correteaban ante
la aparente indiferencia de sus padres. 


En el plano vio que estaba muy cerca del gran bazar
y decidió darse una vuelta, aunque temía el asedio de los vendedores. Mucha
gente transitaba por los interminables pasillos, pero se podía curiosear por
los distintos puestos sin sentirse presionada para comprar, aunque cuando los
vendedores percibían cierto interés por un producto se acercaban para iniciar
la negociación sobre el precio porque el regateo era obligatorio al formar
parte de la cultura. Finalmente no pudo resistirse a la tentación y compró una
camiseta y un juguete de madera para Diego, y un paquete de té de manzana para
ella al ser uno de los más típicos. 


Al llegar a la plaza de Sultanahmet
se quedó impresionada al tener a un lado la monumental iglesia de Santa Sofía,
y al otro, la Mezquita Azul, como si ambas se contemplaran desafiantes en
cuanto a tamaño y belleza, aunque no pasó a ninguna de ellas porque había
muchos turistas en las colas esperando su turno y pensaba que dispondría de más
oportunidades para disfrutar con calma de los monumentos más representativos de
la ciudad.


Se acercaba la hora de comer y pensaba regresar a su
casa para prepararse algo ligero y dedicar la tarde a indagar en el piso y en
los ordenadores de su padre, confiando en encontrar información que le
permitiera saber cómo fue su vida desde que se separó de su madre.     


Poco después de pasar por la parada de tranvía de Gülhane, camino de Eminömü, se fijó en la terraza de una
cervecería de aspecto occidental. En concreto le llamó la atención uno de los
platos que el camarero le estaba sirviendo a una pareja de turistas nórdicos.
En ese momento tuvo el deseo de probar ese plato, y como había mesas libres se
sentó. Cuando el camarero le llevó la carta le dijo que quería lo mismo que
acababa de servir en la mesa de al lado. El camarero le comentó que se trataba
de una ensalada de ternera con queso aliñada con una salsa especial de la casa.
Al probar el plato comprobó que su vista no le había traicionado porque la
ensalada estaba exquisita y la disfrutó junto a una cerveza muy fría.  


Tenía una sensación extraña, y muy agradable, al
detenerse en un lugar porque algo le apetecía y pedirlo sin mirar antes el
precio al no tener problemas para pagarlo, y luego se sorprendió al saber que
esa comida junto a un delicioso postre le había salido más barata que el menú
del día en muchos restaurantes de Madrid. Después del nacimiento de Diego muy
pocas veces pudo  permitirse el lujo de
comer a la carta. 


Tras tomarse un té siguió caminando dejándose
llevar por lo que veía en la calle, y en pocos minutos llegó al puente de Gálata.
Le hubiera gustado seguir conociendo la ciudad, pero el calor era muy intenso y
en ese momento tenía otras prioridades, por lo que subió al barco y se sentó en
la parte superior junto a la borda para recrearse con el paisaje y con la brisa
marina. Para los habitantes de la ciudad subir al barco era tan natural como ir
en autobús, pero para ella era una novedad porque lo había hecho muy pocas
veces en su vida, y se sentía como cuando era una niña y subía a la barcaza del
Retiro con la esperanza de que el agua le salpicara.    


Al llegar al piso bajó las persianas y encendió el
aire acondicionado porque hacía mucho calor en el interior. Necesitaba
descansar un rato antes de empezar la búsqueda y se echó en la cama. Le gustaba
dejarse llevar por la necesidad de cada momento y no por la obligación porque era
algo nuevo en su vida y tenía que aprender a disfrutarlo.


En la cama se tumbó en sentido contrario para mirar
el cuadro que había encima del cabecero con la tenue luz que entraba por las
rendijas de la persiana, pero no tuvo mucho tiempo para estudiar sus detalles
porque no tardó en quedarse dormida. 


No sabía el tiempo que había pasado cuando se
despertó, puede que menos de una hora, pero llegaba el momento de empezar a
buscar en el piso todo aquello que pudiera darle pistas sobre su padre. Antes
se preparó una taza de té y comprobó que el vendedor le hizó
una buena recomendación porque no se parecía al que estaba acostumbrada a tomar
en su casa. 


Empezó a buscar en el cuarto donde trabajaba, y
mientras miraba en las estanterías buscando libros que pudieran llevar su
nombre, encendió el ordenador y se llevó el primer disgusto de ese viaje. Para
iniciar el programa debía introducir una clave y no tenía ni idea de cuál había
elegido su padre. Entonces pensó en lo que leyó en la carta y tecleó: el
escriba del Bósforo, pero no era, por lo que apagó el aparato hasta que pudiera
encontrar una pista que le llevara a descubrirla. Ya tenía suficientes indicios
para pensar que su padre lo habría previsto y no querría facilitarle el camino,
antes se tendría que ganar el derecho a conocerla.        


El orden en el que estaban colocados los libros en
la estantería no seguía un patrón que ella pudiera descifrar porque no estaban
organizados ni por materias, origen de los autores o idiomas en que estaban
escritos. Podía haber un libro de arte turco junto a uno de literatura española
y otro de filosofía en inglés. Estaba claro que dominaba los tres idiomas, y
llegó a plantearse la posibilidad de que hubiera trabajado como traductor, pero
no creía que traduciendo se pudiera ganar tanto dinero, y no pensaba que toda
esa fortuna la hubiera conseguido en algún juego de azar. En ese caso no
recibiría cuantiosas liquidaciones anuales, incluso después de muerto. Entonces
pensó en que podría haber representado a otros escritores, y eso hubiera
justificado su relación con la agencia literaria, pero creía que era
incompatible con que se pasara media vida escondido y que hubiera muerto sin
que nadie se acordara de él.


Su interés se centró en la búsqueda de algún
cuaderno en el que hubiera tomado apuntes o escrito sus reflexiones, porque no
creía que fuera a encontrar un diario en el que hablara sobre su vida después
de todas las precauciones que había tomado y que a ella le parecían un tanto
paranoicas. Finalmente, en un cajón de la mesa donde estaba el ordenador
encontró un cuaderno en el que todo se había hecho a mano, desde el papel hasta
la encuadernación con un fino cordón rojo y que tenía unas tapas rugosas
parecidas a la tela de los vaqueros. Lo abrió esperanzada al ver que no estaba
en blanco. En las primeras páginas se encontró con citas que había sacado de
libros y que estaban escritas con una cuidada caligrafía, pero ese orden duraba
poco, como si hubiera olvidado el propósito con que lo compró y pasara a
utilizarlo para tomar nota de lo que necesitaba o de algo que observaba y que
le había llamado la atención. Algunas de esas notas tendrían cierto sentido
para su padre cuando las escribió, pero a ella no le parecían relevantes. Sin
embargo, leyó otras que sí eran importantes para ir conociendo los detalles a
los que él concedía trascendencia como:


«Tenía ganas de jugar al dominó con la gente de un
barrio alejado del centro para escuchar sus comentarios sobre la vida que
llevan y ver cómo miran mientras juegan. Le he pedido a Tarik que me llevará a
un café que él conociera y que jugara conmigo de pareja para que me ayudara a
comunicarme con ellos. Nos han dado una paliza porque se pasaban unas señas que
no supe identificar. He notado que vencer a un extranjero les motiva a sacar el
espíritu guerrero, aunque terminada la partida han sido generosos al explicarme
mis errores. Son implacables cuando pelean, pero magnánimos tras el triunfo».


«He vuelto a ver a la dama de rojo en el barco.
Como siempre sentada en la parte de atrás y mirando aquello que ha dejado pasar
y que nunca volverá. Se aferra a su pose distinguida de mujer oriental que se
empeña en parecer moderna y que tapa con cuidado sus arrugas. Seguro que guarda
una historia que es amarga de contar y hermosa para ser leída, pero no creo que
sea yo el que la escuche ni el que la escriba».


«Qué dura es la lluvia para los que tenemos
dificultad al caminar, sobre todo en las cuestas de esta ciudad donde se forman
auténticos torrentes cuando se desatan las tormentas, y los coches parecen
obsesionados por pillar todos los charcos para empapar a los peatones. Entonces
la calma de Estambul se convierte en prisa. La gente se apresura en guardar las
sillas y los sofás que ocupan las aceras. Los vendedores callejeros tienen que
proteger sus mercancías, y los que utilizan la calle como almacén por falta de
espacio en sus locales mientras trabajan, tienen que amontonarlo todo en el
interior. También hay gente que no teme a la lluvia. El mecánico del taller
hace un alto en su trabajo y se apoya en el cerco de la puerta para ver el agua
correr. Una anciana se asoma tímidamente a la ventana con una tenue sonrisa al
recordar las lluvias de antaño, cuando podía correr por la calle para
guarecerse en un portal mientras el muchacho que la pretendía se dejaba empapar
para demostrar su hombría. Es cierto que nunca llueve a gusto de todos, pero en
la memoria de cada uno hay bellos recuerdos relacionados con la lluvia porque
con el paso del tiempo aquellas aguas dejan un terreno fértil y no mojan. Me
encanta la lluvia cuando me siento a escribir frente a la ventana. Entonces las
ideas fluyen y se trasforman en palabras». 


«Todos los días que paso por allí la veo agazapada
junto a la báscula en la escalera del paso elevado de Sirkeci.
Esa niña no tiene más de ocho años. Cuando la veo con su mirada triste mientras
espera que alguien se suba a la báscula y le dé una moneda, siento rabia e
impotencia porque comprendo que vivo en un mundo canalla. Sé que de nada sirven
las monedas que le doy porque algún adulto se las quitará y porque cada día hay
más niños que tienen que salir a las calles a mendigar o hurtar para comer. A
esos niños les han robado la infancia y nadie les va a devolver lo perdido, por
lo que seguramente serán adultos rencorosos que repetirán los mismos patrones
que han conocido».     


Durante un buen rato Julia siguió indagando entre
las páginas del cuaderno buscando claves sobre lo que hacía su padre, pero no
encontró nada concluyente, aunque muchas de las notas eran hermosas y parecían
propias de un escritor que captaba imágenes que luego incluiría en sus relatos.



Al final del cuaderno encontró un papel plegado, y
tuvo la sensación de que ese texto estaba dirigido a ella, a pesar de no
mencionarla.


«¿Por qué me compré este piso cuando estaba destinado
a ser nómada y no tenía afán en convertirme en propietario? Supongo que lo hice
porque había pasado mucho tiempo viviendo en condiciones precarias y necesitaba
un refugio, un lugar donde esconderme sin que nadie me controlara y desde donde
pudiera observar. Cuando me convencí de que Estambul iba a ser mi patria, pensé
en establecerme en un sitio céntrico, próximo a los hoteles en los que me había
alojado, pero pronto comprendí que no quería vivir entre turistas y prefería un
lugar más tranquilo y donde no me sintiera como un extranjero que está de paso.
El agente inmobiliario me habló de un piso en Üsküdar, pero yo no quería ir a
verlo porque pensaba que sería muy molesto tener que depender de los barcos que
cruzan el Bósforo, lo que me haría perder mucho tiempo. Cuando entré en la
vivienda y me asomé a la terraza supe que no podía haber otro lugar para mí.
Era el castillo que necesitaba cuando quería esconderme de la gente y el faro
desde el que contemplar el Bósforo. Desde entonces los barcos cobraron una
nueva dimensión, y en lugar de ser un medio de trasporte para llegar a mi
destino, se convirtieron en un fin en sí mismos porque no solo me han llevado
por todo Estambul, también me han hecho viajar por los sueños y huir de las
pesadillas. Ahora no concibo mi existencia y mi trabajo sin ellos». 


La sensación que describía su padre era muy
parecida a la que había tenido ella cuando entró en el piso, y pensó que tal
vez tuvieran más cosas en común de las que creía. 


Después miró en los armarios y cajones de los
muebles de toda la casa, y se sorprendió al no encontrar ropa, calzado ni
elementos personales de su padre, como relojes, anillos, gemelos, corbatas o
cadenas. Sin embargo, la ropa de la casa estaba perfectamente organizada. Los
juegos de cama estaban planchados, así como las toallas y manteles, y en la
cocina y en el baño todo estaba colocado y muy limpio. No tenía la menor duda
de que ese trabajo no lo había hecho su padre. Incluso ella estaba muy lejos de
ese grado de meticulosidad y limpieza en su casa, y le parecía impensable en un
hombre que vivía solo y que estaba enfermo. Ella imaginó dos posibles explicaciones.
Podría tener contratada a una mujer que se encargaba de tenerlo todo limpio, lo
cual era muy lógico en alguien que andaba sobrado de dinero, o podría haber
contratado a una empresa de limpieza que lo ordenara, pero en ese caso también
hubieran puesto orden en sus libros, y eso no había ocurrido. Debía tratarse de
una mujer que sabía muy bien dónde estaba el límite de su trabajo, y que
posiblemente llevara mucho tiempo haciéndolo porque ese piso se lo compró hacía
veinticuatro años.


También encendió el ordenador portátil, aunque
sabía que contaría con una contraseña como el otro, y que probablemente sería
la misma. No encontró ningún disco duro externo, ni discos grabados o algún pendrive,
aunque seguro que existirían.


Avanzada la tarde decidió salir a conocer el barrio
donde vivía para saber lo que podía encontrar cerca de su casa. Una vez que se
alejaba del embarcadero, donde había un gran trasiego de gente al comienzo y al
final de la jornada laboral porque buena parte de la población tenía que
cambiar de continente para realizar su trabajo, esa parte de la ciudad era
mucho más tranquila y se podía pasear sin prisa por sus calles deteniéndose en
los puestos de un gran mercado que se extendía a los pies de un enorme
aparcamiento elevado de cinco plantas y por las zonas limítrofes. También vio
tiendas de todo tipo y pequeños cafés donde solo se veían hombres tomando el
té, y donde era mucho más evidente la presencia musulmana que en la zona
europea que había conocido.       


Después volvió a dirigirse hacia el paseo marítimo
hasta llegar a la altura de la Torre de Leandro, que estaba a doscientos metros
de la costa y a la que se llegaba con una pequeña embarcación. Cuando faltaba
poco para anochecer deshizo el camino y compró lo que necesitaba en un par de
puestos porque deseaba tomar una cena ligera antes de empezar a leer alguno de
los libros que guardaba su padre. 


En la puerta del edificio se encontró con Abdul, el
portero, que la saludó sonriendo. Le hubiera gustado preguntarle por lo que
supiera sobre su padre, pero no estaba en condiciones de entender lo que le
fuera a contar.    


Se dirigió a la terraza para contemplar el
atardecer mientras tomaba una manzana. La luz era muy distinta a la del día anterior
por la presencia de nubes tormentosas en el horizonte que provocaban grandes
contrastes en el cielo, lo que aprovechó para hacer algunas fotos que la
ayudaran a convencer a Diego. Un barco llegaba al embarcadero desde Eminömü y
otro partía hacia Besiktas. Desde el muelle hasta su
casa había numerosos barcos amarrados de las distintas compañías de trasportes,
y en algunos de ellos se hacían pequeñas reparaciones. Justo entre esos barcos
y su edificio, y dentro del pequeño parque, había una zona de columpios y
toboganes donde jugaban varios niños. Sabía que todo lo que estaba viendo le
iba a gustar a Diego.  


La actividad en esa ciudad no se detenía cuando
llegaba la noche, aunque iba a un ritmo más pausado, y para cualquiera que
alimentara su creatividad con la observación de lo que pasaba a su alrededor,
Estambul era una generosa musa que alimentaba la fantasía.


Después volvió a recuperar el cuaderno de su padre
y encontró el relato de un acontecimiento que había vivido en sus propias
carnes la primera vez que llegó a Estambul.


«Acababa de bajarme en Üsküdar porque tenía interés
en conocer los distintos barrios de Estambul, aunque muchos de ellos tendrían
la categoría de ciudad en otros países. Incluso llevaba una cámara de fotos
como todo turista que se precie. Junto al embarcadero estuve observando la
actividad de los limpiabotas y de los vendedores de simit y de castañas asadas,
antes de continuar caminando por las calles. De repente se acercó un hombre
mayor que cargaba con un cajón de limpiabotas y con una diminuta banqueta. Me
preguntó la hora y después quiso saber mi procedencia. Cuando se lo dije,
respondió que los españoles eran muy buena gente. Por entonces ya sospechaba
que tramaba algo, pero tenía interés en observar su forma de proceder porque me
podría ser útil. Entonces me regaló una antigua moneda turca y me indicó que le
siguiera porque quería enseñarme algo. Me guio hasta una pequeña mezquita
situada junto al paseo marítimo y me indicó que pasara mientras él dejaba el
banco en el suelo como si esperara a algún cliente. Por entonces ya me había
dado cuenta de que su desvencijado cajón de limpiabotas no tenía nada que ver
con los que había visto en el embarcadero ni en otras partes de la ciudad
porque los profesionales los cuidan como obras de arte al depender el sustento
de su familia de ellos. 


Después de dar una vuelta por ese lugar de escaso
interés, intenté darle una propina por su generosidad, pero él la rechazó y me
indicó que lo siguiera hasta otra mezquita que estaba muy cerca. Tenía
curiosidad por ver cómo terminaba su plan al dedicarme tanto tiempo. Al echar
un breve vistazo a la otra mezquita, en la que no había gente y que no tenía
nada de especial, acepté su ofrecimiento de limpiarme los zapatos porque quería
terminar de una vez para seguir a mi ritmo. Entonces me dijo que los billetes
de su país tenían la imagen de Atatürk y quería saber
cómo era la imagen que aparecía en los billetes de mi país. En el momento que
abrí mi cartera, y con una rapidez que me sorprendió, sacó todos los billetes
que guardaba, y como si se tratara de un juego los escondió en su espalda. Cuando
le pedí que me los devolviera, me los entregó sin dejar de sonreír, pero me di
cuenta de que faltaban dos. Entonces me puse muy serio y me entregó uno al
tiempo que me exigía que le pagara por la limpieza de los zapatos, que era una
auténtica chapuza. En ese momento comprendí que el que pretende ser más listo que
un timador, al seguir su juego para descubrir la técnica que utiliza, suele
acabar timado. También supe que no merecía la pena montarle la bronca o llamar
a la policía porque en ambos casos perdería más de lo que recuperaría. Entonces
decidí alejarme mientras él me amenazaba por no pagarle. En el fondo se trató
de una valiosa lección que me salió bastante barata sobre los pícaros que
abundan en esta ciudad, y que pronto empecé a distinguir sin necesidad de caer
en su trampa. Con el tiempo he conocido a limpiabotas muy diferentes a aquel
que nunca había limpiado un zapato. Incluso he hecho amistad con alguno de
ellos porque conocen bien a la gente y tienen hermosas historias que
contar».   


A Julia le pareció un interesante relato y un buen
aviso para estar alerta sobre la actuación de algunos individuos.


La tormenta llegó cuando estaba a punto de meterse
en la cama, y se quedó pegada a la ventana para ver cómo se marcaban los rayos
en el horizonte sobre el perfil iluminado de la ciudad. Cuando comenzó a llover
se dejó caer sobre el colchón, y el propio sonido de la lluvia tuvo un efecto
relajante que la llevó a quedarse dormida antes de abrir uno de los libros que
había sacado de la estantería.



 

Esa mañana tenía previsto acudir al consulado y a
la sede del Instituto Cervantes porque quería informarse sobre los trámites
para fijar su residencia en la ciudad y sobre los centros docentes donde
pudiera matricular a Diego. También quería informarse sobre si conocían
profesores que enseñaran turco para españoles, en especial para niños porque se
estaba empezando a plantear la posibilidad de no meter directamente a Diego en
un colegio hasta que fuera capaz de comunicarse con otros niños porque podría
ser traumático. Si encontraba una profesora particular bilingüe que le fuera
introduciendo en el idioma al tiempo que le enseñaba otras materias, la
adaptación sería menos compleja, aunque tampoco quería aislarlo porque era importante
que aprendiera a relacionarse a través de los juegos.


Estaba a punto de salir de la casa después de
haberse duchado y de tomarse el primer café cuando sonó el timbre de la puerta.
Se quedó bloqueada porque podría tratarse de alguien que buscara a su padre.


Antes de abrir se miró en el espejo para comprobar
que todo estuviera en orden. Se encontró frente a una mujer que tenía el pelo y
el cuello tapado con un hiyab y que parecía unos años
más joven que su padre. Julia no sabía qué decir a esa mujer que la miraba
fijamente. 


–Supongo que usted es Julia, la hija del señor Pepe
–dijo en un inglés bastante correcto, y ante el asentimiento de Julia siguió
hablando–. Lamento no hablar su idioma. Solo he aprendido unas pocas palabras.


–No se preocupe. Puedo defenderme en inglés.


–Anoche vi luz desde la calle y decidí venir para
manifestarle mi dolor por tan dolorosa pérdida.


–Se lo agradezco mucho –Julia estaba bloqueada.
Deseaba hacerle muchas preguntas, pero tenía miedo de decir algo inconveniente
al no saber la relación que esa mujer había mantenido con su padre–. Me
gustaría hablar con usted porque todo esto me ha pillado por sorpresa. Hace
demasiados años que perdí el contacto con mi padre y necesito reunir toda la
información que pueda. Supongo que usted lo conocía bien. 


–Me llamo Nadia y he trabajado en esta casa desde
que el señor se instaló, aunque él ya llevaba algún tiempo en la ciudad. El
próximo mes hará veinticuatro años desde que vine buscando trabajo. Su padre no
era un hombre fácil de conocer porque era huidizo y muy celoso de todo lo que
hacía, pero supongo que lo llegué a conocer mejor de lo que él imaginaba. Yo me
encargaba de que la casa estuviera limpia y en el orden que el señor quería, y
bastantes veces le preparaba comida. También tengo que decirle que le estaré
eternamente agradecida porque su padre fue un hombre sabio, honesto y muy generoso,
a pesar de que en ocasiones le gustara parecer huraño, y con frecuencia
estuviera triste. 


–Creo que voy a necesitar mucho tiempo para hablar
con usted, si no le molesta, y esta mañana necesito hacer unas gestiones.
¿Podríamos vernos por la tarde para charlar con calma?


–Por supuesto. Yo siempre acudía cuando el señor me
llamaba, y usted también puede contar conmigo porque sé que él lo deseaba y
porque vivo muy cerca, aunque en un piso mucho más pequeño y sin unas vistas
tan bellas. 


Con gusto hubiera dejado todo pendiente para hablar
con esa mujer que tanto le podría ayudar para conocer a su padre, pero
necesitaba ganar algo de tiempo para asimilarlo porque esa visita la había
pillado por sorpresa. Quería tener las ideas muy claras para hablar con Nadia y
para no dar la imagen de que solo le interesaban los bienes materiales que
recibía como herencia. 


En primer lugar fue al consulado donde le
informaron de que no era necesario hacer ningún trámite especial siempre que la
permanencia en Turquía no superara los noventa días. Para mayores estancias
necesitaba obtener el permiso de residencia, lo que en su caso no sería
complicado al tener su propia vivienda en Estambul y disponer de cuentas en
bancos turcos. También le dieron información sobre centros sanitarios y acerca
de cómo estaban estructurados los ciclos educativos en Turquía para que
decidiera la forma de escolarizar a Diego si se establecía en la ciudad.


Después acudió al Instituto Cervantes, donde le
dijeron que contaban con información sobre alumnos que habían pasado por el
centro que daban clases de turco para hispanoparlantes, y algunos eran
profesores que podrían estar a la altura de lo que ella buscaba. Si lo creía
conveniente cuando se instalara, la pondrían en contacto con algunos para que
pudiera hablar con ellos y elegir a quien creyera más adecuado.


A la salida decidió conocer otra parte de la
ciudad. Como estaba cerca de la Plaza de Taksin, fue
a darse una vuelta por la calle Istiklal, la que era
más parecida a las grandes avenidas de las capitales europeas por estar
ubicadas una buena parte de las tiendas de moda más exclusivas. Esa zona no le
pareció tan atractiva porque estaba llena de turistas que buscaban gangas y le
recordaba a Madrid, así que pronto se evadió por calles más estrechas para
dirigirse al embarcadero de Besiktas, desde donde
tomaría otro de los trasbordadores que cruzaban el Bósforo y que la dejaban
junto a la puerta de su casa. 


Antes de subir al barco, decidió comer algo ligero
en una de las terrazas que tenían vistas al estrecho y desde donde intentaba
divisar su edificio mientras pensaba en Nadia y en lo que la habría llevado a
estar tantos años al servicio de su padre. Nunca se había planteado contratar a
una señora que hiciera las labores de la casa porque lo consideraba humillante
para su propia condición como mujer, pero cabía la posibilidad de que Nadia
hubiera quedado en unas condiciones apuradas tras la muerte de su padre y
necesitara trabajo para salir adelante.


Estaba terminando de preparar el té cuando sonó el
timbre. Nadia estaba en la puerta mostrando una tímida sonrisa que en cierto
modo implicaba sumisión. 


–Pase y acomódese en el salón mientras llevo el té.
Seguro que usted conoce esta casa mejor que yo. 


–Puedo ayudarla si lo desea.


–Se lo agradezco, pero hoy es mi invitada y quiero
estar a la altura como anfitriona. 


Nadia obedeció y se sentó en una silla del salón
dejando el sofá para Julia. 


–Supongo que no sé preparar el té tan bien como
ustedes, pero hago lo que puedo.


–Solo es cuestión de contar con un buen té, y hacer
bien la mezcla. 


–Este lo compré en el gran bazar. 


–Venden algunos buenos. Yo le puedo conseguir de
cualquier tipo que desee. Al principio su padre bebía más café que té, pero se
convirtió en un auténtico experto que llegó a distinguir los ingredientes por
el aroma.


–He visto en la cocina una extraña tetera de dos
pisos. 


–Es la que utilizamos los turcos. En la superior es
donde el té se une con el agua dando una mezcla muy fuerte, y en la inferior
solo hay agua caliente para rebajarlo a nuestro gusto. Si ha recorrido la
ciudad se habrá dado cuenta de que bebemos mucho más té que agua.   


–Sí que me ha llamado la atención, junto a la
cantidad de puestos de rosquillas que hay por toda la ciudad.


–Se llaman simit. A su padre le gustaban mucho.
Había días en lo que se mantenía a base de té y de simit, como si fuera un
niño.  


–Es muy triste descubrir demasiado tarde que no
sabes nada de tu padre, sobre todo cuando ha sido tremendamente generoso
después de muerto. Le juro que no me explico por qué siempre quiso mantener la
distancia cuando me hubiera gustado tenerlo cerca.


–Tratándose del señor Pepe todo tiene una razón de
ser, aunque yo tampoco la sé, pero le aseguro que él no dejaba nada al azar y
que tenía mucho interés por usted.


–La última vez que lo vi tenía dos años, y siempre
pensé que se marchó porque no quería saber nada de mí. Me he pasado toda la
vida sin padre, y me había acostumbrado a no echarlo de menos porque mi madre
nunca quiso hablar de él y le guardaba mucho rencor. Si no se hubiera empeñado
en buscarme cuando estaba a punto de morir, yo estaría pasándolo muy mal en
Madrid junto a mi hijo. Tengo que estarle agradecida porque me ha dado mucho
más de lo que merecía, pero también siento un intenso
dolor porque lo tuve a mi lado y hablé con él, pero me mintió, incluso provocó
que me enfadara cuando tendría que haberme abrazado a él. Eso nunca lo podré
olvidar, y siempre me dolerá porque la única imagen que guardo de él es la de
un hombre enfermó y cínico que parecía tirar por tierra la ilusión por la
novela que he escrito.


–La comprendo porque con frecuencia daba la
impresión de ser un hombre poco sociable que no pretendía hacer amigos, y en
algunos momentos resultaba ofensivo. Al principio lo pasé mal porque pensaba
que nunca haría nada que fuera de su agrado, hasta que comprendí que él no
tenía nada contra mí. Toda su ira iba contra sí mismo. Un hombre que no se
aprecia a sí mismo difícilmente podrá amar a los demás, aunque también tengo
que decir que con el tiempo cambió.


–¿Por qué se odiaba?


–Le puedo decir lo que yo suponía porque él nunca
hablaba de su vida privada ni contestaba las preguntas sobre su pasado o sobre
lo que hacía en Estambul. 


–Cuénteme lo que piense.  


–En el interior de la casa, que era donde casi
siempre lo vi, parecía un hombre amargado porque pensaba que no estaba haciendo
lo correcto y que había sido un cobarde, pero al mismo tiempo se consideraba
superior al resto, y no lo digo porque tratara mal a gente como yo porque sé
que hizo cosas muy buenas por gente humilde. Pienso que su desprecio iba contra
gente poderosa, aunque son suposiciones mías porque aquí no recibía visitas.


–¿A qué se dedicaba?


–Cuando estaba en el piso pasaba muchas horas
escribiendo y leyendo en su cuarto. Cuando salía fuera no lo sé, aunque pasaba
bastante tiempo en casa porque él no iba a otro sitio a trabajar como hacen
otros hombres. También le gustaba mucho acomodarse en los barcos y mirar a la
gente. Nunca tenía un horario que cumplir y nadie le decía lo que tenía que
hacer.


–¿Qué escribía?


–Nunca me permitió que lo viera ni me habló de
ello. Tenía prohibido pasar a su cuarto cuando estaba trabajando. Si yo hubiera
conocido su idioma no me habría dado el trabajo porque no quería que nadie
leyera lo que escribía. 


–Supongo que usted dejó la casa limpia y ordenada
cuando él se marchó.


–La dejé tal y como él me pidió. Yo siempre cumplí
con todo lo que me mandaba. Seguramente se habrá extrañado al no encontrar nada
suyo en los armarios. 


–Sí que me ha sorprendido.


–Unos días antes de partir me dijo que iba a hacer
su último viaje y que no iba a volver. Me pidió que recogiera toda la ropa y el
calzado y que lo llevara a algún lugar donde se encargaran de repartirlo entre
los necesitados. Le dije que tenía prendas valiosas, y me respondió que su hija
no las iba a necesitar y no sabría qué hacer con ellas, por lo que prefería
dejarlas a personas que las pudieran apreciar. Todo lo llevé a un centro
benéfico donde se encargaron de repartirlas. 


–Creo que hizo bien.


–Hay algo más que me remuerde la conciencia y que
estoy obligada a decirle para que usted decida lo que sea conveniente –dijo
Nadia mientras parecía encogerse.  


–Usted dirá. 


–Se trata del último día, del día en que regresó a
España. Cuando iba a bajar para tomar el taxi que le esperaba, me dijo que
quería darme algo, pero que no lo mirara hasta que se hubiera marchado, y
guardó un sobre en mi bolso. Recuerdo que cuando llegué a casa iba llorando
porque sabía que nunca más lo volvería a ver. Unos días antes me había dicho
que los elefantes cuando están enfermos regresan a su tierra para morir, y que
él era como un viejo elefante que solo tuvo memoria porque había perdido su
tierra, y que no supo manifestar sus sentimientos a las personas que quería.
Cuando me limpié las lágrimas me acordé del sobre, y al ver su contenido me
asusté. 


–¿Qué había?


–Doce mil liras. Demasiado dinero que yo no
merecía, y me siento mal si me lo quedo.


–Usted sabe mejor que yo que mi padre siempre sabía
muy bien lo que hacía, y si decidió darle ese dinero fue porque lo creyó
necesario y porque valoraba mucho todo lo que hizo por él. Ese dinero es suyo y
puede emplearlo en lo que considere oportuno. Nunca cuestionaré las decisiones
que él tomó porque sería una mezquina si antepusiera el interés económico a sus
deseos.


–Se lo agradezco mucho. En realidad lo necesito
para poder seguir en mi casa sin temor a que me echen, pero pensaba que no
tenía derecho a usarlo. 


–Es suyo y me alegro de que le sea útil. Hay algo
más que quería decirle. 


–Lo que quiera.


–Estoy planteándome seriamente la posibilidad de
venirme a vivir aquí durante una temporada porque necesito seguir buscando
información sobre mi padre y porque me encanta esta casa y lo poco que he visto
de Estambul. Me gustaría saber si puedo contar con usted tanto en la casa como
cuidando de mi hijo en ciertas ocasiones, y por supuesto cobrando por ello.


–Desde luego que puede contar conmigo para todo lo
que desee. Ya le he dicho que vivo muy cerca y en pocos minutos puedo venir
porque no tengo otra cosa que hacer. Con su padre siempre lo hice así. Él me
decía cuándo tenía que venir y yo lo hacía. Nunca falté cuando él me llamó, al
principio por el deseo de hacer bien mi trabajo, y al final porque fue el
hombre más valioso que he conocido.


–¿Sabe si estaba relacionado con otras personas?


Nadia esperó un rato antes de contestar, como si
estuviera midiendo sus palabras para no decir algo inconveniente.


–Seguramente, incluso puede que con más personas de
las que imagina, pero yo no los conocía porque no venían por aquí cuando yo
estaba, y ni siquiera cuando yo no estaba porque hubieran dejado rastro en la
casa. Tan solo sé un nombre, el de un taxista con el que quedaba bastante a
menudo en el embarcadero de Eminömü. Lo sé porque lo llamaba por teléfono. Se
llama Tarik, pero solo lo vi unas cuantas veces en la puerta y no sé cómo
localizarlo porque es un nombre muy común.


–¿Siempre iba con el mismo taxista?


–Se puede decir que era su chófer, aunque en pocas
ocasiones lo recogía aquí, salvo que su padre fuera muy cargado. Al señor le
gustaba mucho cruzar en el barco, aunque hiciera frío o lloviera. Decía que le
ayudaba a pensar sin prisa y necesitaba tener el Bósforo bajo sus pies.


–¿Cree que el portero sabrá algo más?


–Abdul apenas si lleva un año en el puesto. Muy
poco tiempo para conocer a su padre. Ohran, el
anterior portero, sí que le podría haber contado muchas cosas porque ya estaba
cuando se instaló su padre, pero murió hace un par de años tras sufrir un
accidente.


–Entonces tendré que buscar a Tarik. 


–Conociendo a su padre, puede estar segura de que
lo encontrará. Incluso puede que él sea quien la encuentre a usted. 


–Sí, ya empiezo a tener cierta idea de cómo actuaba
mi padre, y no entiendo esa obsesión por tenerlo todo controlado, incluso
después de muerto. 


–Él no actuaba por capricho, seguro que hay un
motivo y puede que sea necesario que pase cierto tiempo antes de que usted lo
sepa. A veces las prisas no son buenas y dan lugar a que se tomen decisiones
erróneas.


–Si he pasado más de treinta años sin tener
noticias suyas, creo que podré esperar lo que sea necesario para saber lo que
ocultaba.


Le quedaban muchos temas que hablar con Nadia, pero
no era necesario que todo se dijera el mismo día. Había comprendido la primera
lección, y era que la prisa la llevaría a un callejón sin salida porque al
final todo iría llegando en la medida que hubiera previsto su padre, y para
ello era necesario que se trasladara a Estambul porque las respuestas estaban
en esa ciudad, aunque el dinero lo ganaba en España. 


El resto de los días de esas extrañas vacaciones
decidió tomárselos con calma. Por las mañanas salía a conocer la ciudad,
incluso visitó algunas de las atracciones turísticas más destacadas y hacía
fotos de todo lo que veía, pero principalmente se dedicaba a callejear, a
aprender a moverse utilizando el trasporte público y a fijarse en la gente para
ir conociendo sus costumbres. 


Las tardes las dedicaba a su casa, a tomar nota de
todo lo que iba a necesitar para instalarse allí con Diego, a curiosear entre
los libros de su padre, y a escribir sus propias sensaciones en un bonito
cuaderno que había comprado en un puesto cerca del gran bazar y que quería
dedicar a Estambul. Ella necesitaba escribir a diario, y no solo aquello que
estuviera relacionado con su novela o con otras historias que le gustaría
desarrollar. La escritura se había convertido en la principal forma de terapia.


Curioseando entre los libros de su padre, encontró
uno que le llamó la atención por encima del resto porque lo tenía en cinco
ediciones de diferentes idiomas y ocupaba un lugar privilegiado de la
estantería. Se trataba de Vida y destino, de Vasili Grossman, y supuso
que ese libro había sido muy importante para su padre porque los ejemplares en
francés, inglés y español estaban llenos de marcas y subrayados. Incluso vio
alguna nota en la versión turca. La edición en ruso parecía intacta y suponía
que la había comprado porque se trataba del idioma del propio autor, aunque se
editó más tarde porque ese libro estuvo condenado al exterminio por el régimen
soviético y se salvó gracias a que una copia microfilmada salió del país, pero
su autor no lo llegó a ver publicado. 


Julia tenía algunas referencias del libro, pero no
lo había leído, y decidió que iba a ser su primera lectura en Estambul al
parecer tan importante para su padre, a pesar de su considerable tamaño. 


Cuando tomó el avión de vuelta no le quedaba
ninguna duda de que esa ciudad iba a ser trascendental en su vida. Pensaba
agilizar los trámites para legalizar su situación como residente en Turquía
porque no había nada que la obligara a quedarse en España en tiempos de una
crisis tan severa, mientras en Estambul tenía una casa que le encantaba y un
mundo nuevo por descubrir junto a Diego, y tenía el presentimiento de que su
hijo se adaptaría con más facilidad que ella a la ciudad de su abuelo.










 


 

V



 

Nadia Asik había nacido
para servir. Desde muy niña se lo inculcó su madre para que nunca lo olvidara
porque toda mujer debía saber cuál era su destino. De ese modo se evitaban las
falsas ilusiones que tanto daño hacían a las jóvenes
soñadoras. 


Sus padres llevaban muchos años trabajando en el
palacete que William Horton, un acaudalado hombre de
negocios, había reconstruido en la costa occidental del Bósforo después de salvarlo
de la ruina en que quedó tras un incendio. Estaba situado en Besiktas, en un hermoso paraje muy próximo al Palacio Dolmabahçe. William Horton fue un
emprendedor que extendió el negocio que su padre fundó en Southampton, y se
había establecido en la ciudad como armador tras la primera guerra mundial.
Contaba con tres grandes cargueros que hacían la ruta entre Estambul y los
principales puertos europeos, aunque también era exportador de té, de especias,
de frutos secos y de todos aquellos productos procedentes de oriente que
pudieran darle beneficios. 


Los años de mayor esplendor para el negocio
llegaron tras la Segunda Guerra Mundial porque su flota apenas si resultó
dañada, algo que no ocurrió con las de la competencia. Los padres de Nadia
servían para el señor desde antes de casarse. Su padre era mozo de cuadras y su
madre trabajaba en la cocina. Se casaron en 1948 y dos años después nació
Nadia. Ella tuvo la fortuna de aprender a hablar en inglés al mismo tiempo que en
turco porque en los jardines de la casa jugaba con los nietos del patrón y con
los hijos de algunos de los trabajadores ingleses porque entre los niños las
diferencias de clase no estaban tan marcadas como entre los adultos. Esos
fueron sus años más felices, los que forjaron en ella una vitalidad que los
acontecimientos posteriores estuvieron a punto de aplastar.  


La muerte del señor Horton
en el año 66 lo cambió todo, y su heredero no supo dirigir las empresas con la
destreza y habilidad política del padre. En poco tiempo sus negocios tuvieron
cuantiosas pérdidas y tuvo que deshacerse de casi todo su patrimonio antes de
regresar a Inglaterra. Para entonces los padres de Nadia ya no trabajaban para
la familia y tuvieron que instalarse en un pequeño y sombrío apartamento de
Üsküdar que parecía una cuadra cuando llegaron, y en el que todos tuvieron que
trabajar muy duro para que se pudiera considerar una casa. 


Cuando tenía dieciocho años le apalabraron su
matrimonio con un carnicero que se había quedado viudo y que era dieciséis años
mayor que ella. Nadia no quería a ese hombre, pero no podía negarse a la
decisión de su padre porque su familia necesitaba dinero, y creían que era un
hombre bueno que la trataría como merecía si le daba descendencia. 


Estuvo viviendo nueve años con su marido, hasta que
él en un acto de locura la repudió y la echó de casa acusándola de ser una
adultera después de golpearla, lo que la convertía en una mujer marcada. Para
entonces su padre ya había muerto a causa de una neumonía y volvió a vivir con
su madre porque nadie estaba dispuesto a defenderla ante las infundadas acusaciones
de su marido. En el fondo se podía considerar afortunada porque podría empezar
una nueva vida lejos de un hombre al que detestaba, pero a pesar de tener
veintiocho años se sentía mucho mayor porque en el espejo veía a una mujer
derrotada y sin esperanza.


Durante varios años vivieron con lo justo y
haciendo los trabajos que nadie quería. Cuando su madre estaba enferma y Nadia
creía que su vida había perdido todo su sentido, le llegó la oportunidad. Goran, un viejo vendedor de simit que colocaba su carromato
junto a la Mezquita de Mihrimah, frente al
embarcadero, le dijo que un extranjero estaba buscando a una mujer hacendosa
que limpiara su casa y que supiera cocinar. Ella le dijo que se presentarían
muchas candidatas. Entonces el vendedor añadió que la elegida tendría que saber
inglés. Nadia llevaba varios años sin practicar el idioma, y aunque apenas si
supiera escribirlo, sí creía que se podría defender a la hora de hablarlo
porque durante muchos años lo había practicado. 


Inmediatamente se dirigió a la casa del extranjero,
que estaba a pocos minutos andando de la suya, con la intención de pedirle
trabajo. El hombre no estaba cuando llegó, y el portero no sabía cuándo iba a
regresar. Le dijo que todavía no había elegido a la mujer que buscaba aunque
varias lo habían visitado. 


Decidida a aprovechar su oportunidad, Nadia se
quedó junto a la puerta dispuesta a esperarlo porque necesitaba ese trabajo.
Llevaba más de una hora en el portal cuando vio llegar a un hombre que era de
una edad parecida a la suya y que cojeaba al caminar, aunque intentaba
disimularlo y no se ayudaba de un bastón. Entonces no podía imaginar que
tuviera un pie ortopédico porque sus zapatos eran iguales. Ella no sabía que
era el hombre que estaba buscando hasta que el portero le hizo un gesto con la
mirada. Entonces se acercó y lo saludó en inglés. El hombre la miró fijamente
sin mostrar un ápice de simpatía y le preguntó si acudía por el trabajo. 


Ella entendió todo lo que le dijo porque era más
fácil comprender el inglés de los extranjeros que el de los nativos al utilizar
menos vocablos y usar una pronunciación que marcaba más las palabras. No sabía
de dónde era ese hombre, pero tenía la certeza de que no era británico. 


Don José se disculpó diciendo que no tenía tiempo
para hablar con ella porque se encontraba muy cansado, pero estaba dispuesto a
recibirla por la mañana para hablar con calma de todo lo que necesitaba y de lo
que estaba dispuesto a ofrecer a cambio si la elegía. Ella aceptó porque ese
hombre no le había causado mala impresión a pesar de que su gesto severo imponía,
y necesitaba que le diera el trabajo aunque le pagara una miseria.


A las diez en punto llamó a la puerta y el señor la
hizo pasar a un piso nuevo en el que faltaba todo por colocar. Al entrar al
salón se quedó mirando las vistas del Bósforo. Ella llevaba toda su vida junto
al estrecho y tenía muy buenos recuerdos del panorama que contemplaba desde la
casa de los señores cuando era una jovencita, y al mirarlo desde una
perspectiva diferente aparecían en su memoria aquellos días felices que ya
creía olvidados. En ese momento se dio cuenta de que llevaba muchos años sin
poderse recrear con las maravillosas vistas que tenía su ciudad porque sentía
un enorme peso sobre su cabeza que le impedía levantar la mirada del suelo en
busca del horizonte. 


Pepe se había dado cuenta de su fascinación y la
alentó a que siguiera mirando porque ese piso lo había comprado por sus vistas
y era necesario que quien trabajara en su casa las supiera apreciar. 


Después quiso saber de dónde procedían sus
conocimientos de inglés, y le pidió que fuera sincera porque apreciaba más la
verdad que el afán por causar una buena impresión. Dijo que otras mujeres lo
habían intentado y se vio obligado a rechazarlas porque pensaba que no podría
confiar en ellas, y para él era mucho más importante la lealtad que el trabajo
de la casa bien realizado. 


Ella le hizo un resumen de su vida y no le ocultó
nada, ni siquiera el repudio de su marido o las carencias por las que pasaba. 


Entonces le preguntó si aparte del inglés sabía
otros idiomas. Nadia reconoció que el inglés lo hablaba, pero apenas si sabía
leerlo o escribirlo, y no tenía ni idea de otros idiomas más allá del turco.


Lejos de sentirse molesto, el hombre se mostró
complacido por esa respuesta. Ella tenía el deseo de hacerle preguntas para
saber lo que le había llevado hasta su ciudad y por qué estaba solo, pero algo
en su interior le decía que fuera discreta y que se limitara a responder cuando
le preguntara. Desde entonces era lo que había hecho, siendo muy prudente en
todo lo que hacía y no queriendo saber más de lo necesario porque no podía
permitirse el lujo de que ese hombre llegara a desconfiar de ella y la
despidiera.


Nadia no iba todos los días a la casa, solo cuando
el señor se lo pedía, y permanecía en el piso hasta que él le indicaba, aunque
no hubiera terminado todas las faenas pendientes. También se encargaba de
comprar casi todo lo que necesitaba y de dejarle comida preparada para que la
consumiera cuando tuviera apetito porque era un hombre extraño en cuanto a horarios
y hábitos. Cuando fue conociéndolo mejor le preguntó por algunos platos que le gustaban
de su tierra para aprender a hacerlos, y logró que Pepe considerara sus
lentejas como las mejores que había comido, aparte de que se aficionó a la
mayoría de los platos turcos que le preparaba porque era una buena cocinera. 


Sus charlas no solían ir más allá de temas
cotidianos aunque tuviera curiosidad por conocer su pasado, pero sabía que no
le gustaba que le hicieran preguntas personales o sobre su trabajo, así que
dejaba que él dosificara la información que ella debía saber porque la
respetaba en su trabajo, nunca cuestionaba el dinero que gastaba en las
compras, y le pagaba generosamente por su labor, incluso había mostrado una
tremenda humanidad cuando su madre estaba a punto de morir y le pagó la
estancia en una clínica donde la mantuvieron sedada para que el dolor no fuera
insoportable. Con ese detalle se había ganado su lealtad de una manera
incondicional, aunque previamente ya lo respetaba y nunca intentó engañarlo
porque ese trabajo lo suponía todo para ella. 


Cuando la enfermedad de Pepe dio la cara de una
manera muy agresiva, fue ella la que estuvo a su lado en el hospital todas y
cada una de las horas en que permaneció ingresado, como si fuera una fiel
esposa, a pesar de que al principio él no quería que lo cuidara, pero al
percatarse de que estaba solo y de su extrema debilidad apareció el miedo.
Entonces fue cuando se empezó a desprender de su coraza y le contó algunos detalles
de su vida, sobre todo lo relacionado con su hija y el deseo que tenía de
volver a verla para que comprendiera que no era un padre tan canalla como
suponía que le habría dicho su madre.        



Nadia, en esos primeros encuentros con Julia, tenía
miedo de ofenderla con sus palabras si decía algo inconveniente. Desconocía los
sentimientos que tenía por su padre y decidió no contarle todo lo que sabía.
Tampoco le mintió con lo que le dijo, pero decidió reservarse parte de la
información que manejaba, en especial en lo relacionado con Kerem, hasta que
estuviera segura de que no iba a ser perjudicial para los presentes ni para la
memoria del ausente porque sabía que las decisiones precipitadas basadas en una
información incompleta acababan por provocar un dolor innecesario del que era
muy difícil reponerse.
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Kerem Erdenay se
sorprendió cuando aquella calurosa noche, al llegar de cenar, encendió el
teléfono que había dejado cargando y vio que tenía un mensaje de su padre en el
que le pedía que lo llamara a cualquier hora. Al escuchar su voz se quedó de
piedra, a pesar de darle una noticia que no le sorprendía. Con la concreción
que le caracterizaba cuando hablaba por teléfono, Omer le dijo que Pepe había
muerto. Cuando quiso conocer más detalles, su padre añadió que había recibido
una carta enviada por el propio Pepe desde Madrid en la que le anunciaba su
final. A Kerem le costaba hablar, y Omer dijo que era conveniente que regresara
pronto a Estambul porque llegaba el momento de que empezara a cumplir con lo
que Pepe esperaba de él. 


Kerem se quedó trastornado porque acababa de
comprender que su padre sabía mucho más sobre ese hombre de lo que le había
contado. Entonces le respondió que el billete de vuelta lo tenía para el lunes
siguiente y no creía que adelantando su regreso se pudiera solucionar nada. 


Martina entró en la habitación y lo vio decaído en
el sillón y con la cara tapada por la mano. Al interesarse por lo que le
pasaba, le dijo que acababa de enterarse de la muerte de un amigo que estaba
enfermo, pero no añadió nada más porque durante los tres meses que llevaban
juntos nunca le habó de lo que ese hombre había
supuesto en su vida, y le dijo que necesitaba tiempo para asimilarlo antes de
contárselo. 


Una hora más tarde, cuando ella se quedó dormida,
Kerem volvió a levantarse porque sabía que no iba a conciliar el sueño en toda
la noche, y se preparó una cafetera porque iba a necesitar mucho café para
soportar mejor la vigilia. 


Se dirigió al salón del apartamento que tenía
alquilado y sacó de la estantería el primer libro que ese hombre le había regalado
y que siempre viajaba con él, como si se tratara de un amuleto o de un manual
de instrucciones sobre la vida. Estaba escrito en español y tardó más de seis
años en leerlo. Buscó uno de los párrafos que más le gustaba y que tenía
subrayado. No era de los mejores del libro, pero en sus comienzos como lector en
español le había emocionado la descripción que el narrador hacía de la soledad
de un adolescente tras el fracaso del primer amor. Posteriormente, en una de
las conferencias sobre literatura hispana a las que debía asistir para seguir
formándose, conoció al autor e intentó hablar con él sobre el libro creyendo
que su categoría como hombre sería similar al nivel de su obra. Lamentablemente
no fue así, y le pareció un cretino que se creía superior al resto de la
humanidad solo por el hecho de que hubiera vendido muchos ejemplares, aunque
ese desengaño no menguó el afecto que tenía a ese volumen porque siempre
estaría asociado a un hombre único, era el libro de Pepe.   


No le sorprendía su muerte porque sabía que estaba
gravemente enfermo, y tampoco que hubiera ocurrido en Madrid porque algunas
veces le había dicho que se sentía como un viejo elefante cojo que debía
regresar a su lugar de nacimiento antes de morir, pero le dolía no haberlo
visto antes del triste desenlace porque Pepe sabía que él llevaba algún tiempo
en Madrid, y no le hubiera costado ningún trabajo estar a su lado durante los
últimos días, cuando la enfermedad se volvía más cruel. No solo no le habría
supuesto el menor esfuerzo, sino que lo hubiera deseado para manifestarle toda
la gratitud que le debía, y también el cariño, aunque Pepe no se lo hubiera
permitido porque le espantaban las manifestaciones de afecto. 


Después de muchos años de sentimientos ambiguos ya
no le importaba reconocerlo, quería a ese hombre tanto como a Omer. Él había
tenido el privilegio de contar con dos padres, uno pobre y bueno que no sabía
cómo motivar a su hijo ni podía ofrecerle medios para desarrollarse, y otro
rico, sabio y hermético que apareció cuando era poco más que un niño que iba
camino de destrozar su vida al no tener más ambición que sobrevivir en un
entorno hostil queriendo ser más fuerte que el resto. 


Con los ojos humedecidos por las lágrimas y
mientras miraba una de las pocas fotos que guardaba de Pepe y que siempre
llevaba en su cartera, a su memoria regresaron las imágenes del gran bazar y de
sus aledaños cuando era un niño. Toda su infancia estaba unida a ese enorme
mercado y a los callejones anexos, donde en uno de los más sinuosos y apartados
su padre tenía su pequeño puesto, que también se convirtió en la vivienda
familiar a partir de la muerte de su madre, cuando Kerem tenía poco más de tres
años. A partir de entonces todas sus vivencias pasaban por allí. Ambos comían y
dormían en la trastienda y disponían de un diminuto cuarto de aseo. A veces las
vecinas les llevaban platos de comida caliente para que se alimentaran en
condiciones aceptables porque en un pequeño hornillo no se podía cocinar, y
había días en los que se iba a dormir habiéndose alimentado exclusivamente de
los simit que vendía Osama en su viejo carromato. 


Al principio fue un niño obediente y aprendió a
leer y escribir junto a Omer, que era conocido como ‘el escriba de oriente’ en
honor a su padre, de quien había aprendido el oficio, porque se dedicaba a
redactar documentos y cartas a todos aquellos que no sabían leer y procedía de
la zona más oriental de Turquía. Omer también convertía todos los textos que le
encargaban en bellos manuscritos con una caligrafía muy cuidada y utilizando un
papel que él mismo fabricaba a partir de trapos viejos. Le hubiera gustado que
su hijo siguiera la tradición familiar, pero era consciente de que los tiempos
estaban cambiando y que su actividad acabaría por perderse porque había otras
formas de comunicarse mucho más rápidas y económicas. Él no sabía hacer otra
cosa, pero creía que su hijo debería contar con la posibilidad de aprender
otros oficios que le permitieran crear su propia familia, y no sabía cómo facilitarle
el camino.


A medida que Kerem fue creciendo aumentó la
curiosidad por conocer lo que le rodeaba, y con ello se incrementó el sentimiento
de rebeldía. Se relacionó con otros hijos del bazar, de esa gran ciudad
comercial donde todo estaba en venta, y juntos comenzaron las andanzas por los
largos pasillos, por las calles repletas de puestos que separaban el Bazar de
las Especias del Gran Bazar, y por los sombríos callejones que no frecuentaban
los turistas como si fueran aventureros. Lo que empezó siendo un juego propio
de niños, pronto se trasformó en la ambición de poseer lo que otros tenían, y
la única forma de conseguir dinero era mediante el pillaje, ya fuera en los
propios puestos o aprovechándose de los turistas más incautos. También empezaron
a hacer de porteadores, aunque no podían cargar con los grandes fardos que
llevaban los adultos por las empinadas cuestas. 


En algún momento llegó a pensar que esa forma de
vida merecía la pena, a pesar de que se llevaron más de una paliza cuando les
pillaban robando, pero era algo que formaba parte del juego en el que estaban
metidos. Esa atrayente aventura estuvo a punto de convertirse en tragedia
cuando trataron de robar a quien no debían y Mehmet se llevó una cuchillada en
la tripa. Entonces descubrieron cómo la sangre manaba a borbotones y provocaba
mucho dolor, aparte de la angustia de saberse impotentes para detener la
hemorragia. Eso no tenía nada que ver con las aventuras que imaginaban.
Mientras a su amigo se le escapaba la vida, los demás se dieron cuenta de que
estaban lejos de ser hombres, aunque finalmente pudo salvarse al llegar un
policía que avisó a una ambulancia, pero Mehmet ya no volvió a ser el mismo. 


A los doce años Kerem había dejado de ser un niño
para convertirse en un mal delincuente. La policía fue a visitar a su padre
para advertirle de los peligros que corría si no tomaba severas medidas, pero
Omer no sabía cómo cambiar su actitud. Él no era belicoso porque sólo sabía
manejarse con las palabras y su hijo se negaba a escucharlo. Intentó castigarlo
y llevarlo por un camino más recto, y a pesar de que la sangre había
trastornado a Kerem, era un muchacho que no apreciaba la vida porque no tenía
conciencia del futuro ni de que pudiera hacer algo diferente en un lugar
alejado del bazar. 


Poco antes había aparecido el extranjero en la
tienda de su padre. No parecía un turista más y no le importaba pasarse largos
ratos hablando con Omer con la ayuda de un taxista que ejercía de traductor
porque ese hombre no dominaba bien el turco, aunque trataba de defenderse. 


Kerem se daba cuenta de que el español estaba
pendiente de él, que no lo miraba como a uno más de los chicos que se buscaban
la vida en los callejones. Un día se quedó muy sorprendido cuando le entregó un
regalo, era una brújula, y a pesar de que era bonita, no tenía sentido para
alguien que nunca pensaba salir de Estambul, y que probablemente ni siquiera
llegara a conocer toda la ciudad. 


El extranjero le pidió que se sentara a su lado y
empezó a leerle en turco lo que había escrito en un cuaderno.


–Los regalos que parecen más inútiles son los que
te pueden llevar más lejos. El mundo es infinitamente más grande de lo que
imaginas, y hay que tener ambición por conocerlo. Una brújula te puede indicar
el camino para llegar hasta más allá de lo que vemos en el horizonte, y para
emprender ese viaje las palabras son mucho más útiles que los cuchillos o las
pistolas. 


Kerem no sabía si estaba más impresionado por las
palabras de ese hombre o porque un extranjero le hubiera concedido importancia
y le dijera que él podría viajar. Puede que en el fondo sus palabras no fueran
muy diferentes a las de su padre, pero procedían de una autoridad que respetaba
porque ese hombre parecía poderoso, a pesar de que caminaba con dificultad y
por su aspecto no parecía fuerte.   


Sabiendo que lo había impresionado con sus palabras,
y que estas se olvidaban con el tiempo si no se refrendaban con hechos, pocos
días después apareció en la tienda y le pidió que lo acompañara, sin que Omer
se opusiera. Bajaron por las rampas y peldaños del empinado callejón hasta que
llegaron al taxi que los estaba esperando. Era la primera vez que Kerem subía
en un taxi y estaba alucinado, aunque tenía miedo porque había oído hablar de
hombres mayores que se aprovechaban de muchachos imberbes, y no sabía adónde lo
llevaba ni cuáles eran sus intenciones. 


Se bajaron en el embarcadero de Eminömü y se
dirigieron al ferry. A pesar de ser de Estambul, Kerem nunca había viajado en
un barco, su territorio estaba limitado a la parte europea, y tan solo un par
de veces cruzó al otro lado del puente de Gálata.


Estaba asombrado por lo que podía ver desde el
barco. Se tenía a sí mismo por un muchacho duro, como los que salían en las
películas, pero no dejaba de ser un niño al que le faltaba todo por aprender.
Durante ese corto viaje que le abría las puertas a un nuevo mundo, el hombre no
le habló, tan solo se limitaba a observarlo con una mirada severa, sabiendo que
era todo lo que necesitaba para dominarlo.


Al desembarcar caminaron pocos metros hasta llegar
a un edificio donde subieron al ascensor. El miedo que tenía se desvaneció al
ver que dentro de su casa había una mujer que era turca y que le sacó pastas y
leche para que comiera. Kerem pronto descubrió que esa mujer era una criada y
que estaba allí para que tradujera al turco lo que pensaba decirle.


El muchacho se había quedado con la boca abierta al
ver la terraza y contemplar el Bósforo apoyado en la barandilla. Su ciudad le
parecía infinitamente más hermosa que los oscuros callejones que conocía, y
mucho más grande de lo que había imaginado. El hombre le dijo que lo que estaba
viendo solo era una parte ínfima de lo que podría descubrir si quería aprender
y viajar. Pepe sabía que las buenas intenciones no bastaban para cambiar el
destino de quien sólo aspiraba a hacer pequeños hurtos para vivir o para
convertirse en un gánster. Era necesario ofrecer los medios para que las
palabras tuvieran sentido, y él estaba dispuesto a asumir un compromiso y
llevarlo hasta sus últimas consecuencias si era correspondido.


Kerem estaba perplejo y miraba alternativamente al
hombre y a la mujer sin explicarse lo que estaba ocurriendo ni por qué lo había
elegido. 


–Si sigues como hasta ahora puede que no llegues a
cumplir ni veinte años y sin que puedas salir de aquellos callejones, pero si
aceptas mi ayuda y trabajas duro, todo lo duro de lo que seas capaz, podrás ser
un hombre libre y culto que viaje por todo el mundo. Sé que eres un muchacho
listo y confío en que seas capaz de demostrarlo.


–¿Qué ha dicho mi padre? –se atrevió a preguntar.


–Él quiere que aprendas, pero no tiene dinero para
pagar tu formación, y le gustaría que aceptaras mi propuesta porque confía en
tu capacidad y teme que te pueda ocurrir algo malo si no sales del barrio y
recibes una buena educación.


Kerem no tenía otra opción que aceptar porque tenía
miedo a la sangre y a terminar con la tripa abierta en un callejón, pero no
creía que fuera capaz de cumplir con lo que ese hombre esperaba de él porque
nunca había estudiado. Entonces no podía saber que esa era la última vez que
iba a estar en la casa de míster Pepe, como lo llamaba por entonces porque le
costó mucho trabajo acostumbrarse a llamarlo José o Pepe. 


Pocos días más tarde acudió junto a su padre y su
benefactor a un colegio que estaba al otro lado del Cuerno de Oro, en Beyoglu. Se trataba de un internado que tenía fama de ser
uno de los mejores centros de la ciudad y donde los alumnos estudiaban en
inglés y en turco. El jefe de estudios se comprometió a que seguiría su propio
plan de estudios hasta que pudiera incorporarse a uno de los cursos, aunque no
podía garantizar que lo hiciera con gente de su edad porque llevaba mucho
retraso. 


Kerem estaba asustado por todo lo que estaba
ocurriendo. En pocos días lo habían sacado de un mundo hostil en el que conocía
las reglas, para meterlo en otro completamente opuesto y no menos duro, aunque
menos peligroso. Suponía que ese hombre se estaba gastando mucho dinero para
que él pudiera ser un chico como el resto de los que recibían una educación
privilegiada, pero era incapaz de saber el motivo por el que Pepe lo había
elegido cuando parecía imposible que él pudiera ser como aquellos muchachos de
buena familia que se pasaban media vida estudiando antes de incorporarse a los
negocios familiares o de trabajar como funcionarios del estado. 


Los primeros días fueron muy tensos porque sus
compañeros se burlaban del novato analfabeto e intentaron ser crueles con él
gastándole novatadas, aunque físicamente no pudieron humillarlo porque era más
fuerte que ellos, y en el cara a cara le temían porque
su mirada intimidaba. 


El jefe de estudios cumplió con lo que había
prometido y le puso un plan de trabajo especial del que se ocupaba un profesor
que era bastante joven y competente porque tuvo mucha paciencia con él para que
recuperara el tiempo perdido. Entre las clases que compartía con otros
muchachos y las particulares trabajaba más de doce horas al día, pero pronto
dejó de verlo como un sacrificio porque sabía muy bien de dónde venía y no
quería regresar a la calle, aparte de que tenía ilusión por conocer los lugares
que ese hombre le había prometido si se aplicaba. 


Tan solo tenía libre los domingos, en los que iba a
ver a su padre para contarle todo lo que estaba aprendiendo, al tiempo que
tenía la esperanza de que le fuera descubriendo más cosas sobre ese hombre que
se había convertido en su benefactor. Omer le decía que apenas si sabía nada de
él y que solamente le hacía algunos trabajos como escriba por los que le pagaba
muy bien, pero lo que le copiaba era en español y no sabía lo que significaba.


A Pepe no lo veía mucho. Una tarde cada dos meses
pasaba por el colegio y le pedía que lo acompañara a un café cercano para que
le contara sus progresos mientras tomaban un vaso de té. Pepe ya se expresaba
lo suficientemente bien en turco para que él lo comprendiera, y poco a poco iba
introduciendo algunas frases en inglés para saber cómo iba progresando. En una
de esas charlas le dijo que no se conformaba con que llegara al nivel de otros
estudiantes que se limitaban a cursar una carrera y aprender inglés a un nivel
básico para defenderse porque no pensaban salir de Turquía. Él tendría que
viajar con frecuencia, incluso pasar algunas temporadas lejos, y no podría
conformarse con hablar en inglés. También tendría que dominar el español porque
algunos de sus viajes más importantes los tendría que hacer a España. 


Tardó bastante tiempo en encontrar el valor para
preguntarle el motivo de ese interés, quizás porque tenía miedo de que un día
su mecenas decidiera acabar con la ayuda y tuviera que volver al pasado. En
aquella ocasión, Pepe, con el vaso de té cerca de sus labios y mirándole
fijamente a los ojos, le dijo.


–Porque no he tenido ningún hijo, y la hija que
tuve no la puedo recuperar. Necesito que alguien de mi confianza me recuerde
cuando haya muerto e investigue todo lo que haya hecho, y solo lo podrá hacer
si tiene muy buen dominio del español y ama las palabras.


Antes de que un perplejo Kerem le hiciera más
preguntas, Pepe continuó. 


–Y no lo podrás saber mientras esté vivo porque no
te daré más respuestas. Yo te ofreceré todo lo que necesites para aprender y
para que te desarrolles como un hombre sabio y libre, y a cambio te pido que
respetes mis decisiones y que cumplas los plazos. Si te equivocas y pretendes
acortar el camino o tratas de menospreciarme, te juro que no seré generoso. 


Ante esa respuesta tan contundente tuvo que
contener su curiosidad, y no le resultaba muy difícil obedecer porque le estaba
ofreciendo mucho más de lo que entonces era capaz de abarcar y el aprendizaje
estaba siendo hermoso. 


La que lo visitaba con más frecuencia era Nadia,
que se había convertido en lo más parecido a una madre a tiempo parcial. Le
llevaba comida, dulces y lo acompañaba a las tiendas de la calle Istiklal para que se comprara ropa y zapatos para estar al
nivel de sus compañeros, aunque él no era caprichoso y no le interesaban las
prendas de marca porque no deseaba renunciar del todo al mundo de donde
procedía, y no quería que sus compañeros de fechorías pudieran asaltarlo al
confundirlo con un muchacho rico cuando fuera a visitar a su padre.           


Tuvo que trabajar muy duro, incluso cuando el resto
de estudiantes estaba de vacaciones, pero en cuatro años se había puesto al
mismo nivel que sus compañeros de estudios, y en algunas materias empezó a
destacar porque para muchos de los chicos asistir a clase se trataba de una
obligación en la que no encontraban el menor estímulo, mientras para él suponía
una conquista porque ya conocía otro mundo que estaba muy lejos del de esos
muchachos, pero en el que también tenía mucho que aprender sobre otras facetas
de la vida, y lo había hecho. 


Su popularidad entre el resto de sus compañeros y
entre las chicas que frecuentaban fue creciendo en la misma medida que su
evolución académica porque lo veían como un auténtico líder, quizás porque él
sabía la dirección que debía tomar cuando los demás estaban perdidos, y porque
le acompañaba el aura de haber conocido la delincuencia y ser un tipo duro. 


Cuando llegó el verano que daba paso al curso
previo a la universidad, Pepe le dijo que estaba orgulloso por lo mucho que
trabajaba. Los informes que le habían pasado eran muy buenos, incluso superando
las expectativas de sus profesores, y él había percibido que disfrutaba durante
el proceso y que no se conformaba con superar los retos que le impuso. Entonces
Kerem reconoció que cada día le gustaba más leer y aprender idiomas. 


Pepe dijo que llegaba el momento de que empezara a
conocer el mundo para continuar aprendiendo de una forma diferente. Iba a pasar
un mes en Londres en un campamento para perfeccionar el inglés, en el que ya se
defendía bastante bien. Después pasaría una semana en Madrid para conocer su
ciudad de procedencia y para que empezara a utilizar el español, que ya llevaba
más de un año estudiando. 


Kerem no sabía qué responder. Por una parte quería
reivindicar su derecho a decidir sobre su propia vida porque hacía poco que
había conocido a una muchacha que le gustaba y quería pasar más tiempo con
ella, pero había asumido un compromiso con ese hombre que le estaba permitiendo
llegar hasta donde nunca hubiera logrado por sus propios medios, y Pepe siempre
había cumplido, aparte de que esos viajes a unos lugares tan lejanos le
resultaban muy tentadores, aunque le daba miedo marcharse solo.


Tras aquellos primeros viajes, que le abrieron los
ojos a otras culturas y formas de entender la vida, llegaron otros, hasta el
punto de habituarse a los aviones y aeropuertos en los dieciséis años que
habían pasado desde que subió temblando a su primer avión al pensar que no
estaba preparado para viajar solo a lugares desconocidos. Nuevos destinos y
aventuras se habían sumado a su bagaje desde entonces, y todo se lo debía a ese
hombre enigmático e inabarcable que se empeñó en que tuviera un futuro
diferente al que su destino le deparaba.


Cuando regresó del viaje a Nueva York con el que
celebraba su licenciatura en filología, Omer le enseñó el recorte de un
periódico de la semana anterior que había guardado. Se trataba de la noticia de
un suceso en el que se informaba de que la policía había matado a un
delincuente y herido a otro cuando robaban en una tienda de telefonía en las
proximidades de la plaza de Taksim. A Kerem no le
parecía una noticia sorprendente hasta que leyó el nombre de los atracadores.
Eran Mustafá y Melih, dos de sus compañeros de la
infancia en las proximidades del gran bazar. Con ese recorte le decía que ese
hubiera sido su destino si el extranjero no se hubiera empeñado en sacarlo de
las calles para ponerlo a estudiar. Mustafá y Melih
no eran peores muchachos que él. Eran más fuertes y osados, pero no eran unos
temerarios que se jugaran la vida. La necesidad y la falta de formación para
buscar otras opciones les habían conducido a ese callejón sin salida. Le
hubiera gustado hablar con ellos, pero no sabría qué decirles porque no había
ningún motivo para justificar que él hubiera sido el elegido para llevar una
vida afortunada y llena de privilegios. En los últimos años apenas si se había
acordado de sus viejos colegas, como si aquel hubiera sido un episodio triste
de su vida. Era muy fácil acostumbrarse a estar cerca de gente acomodada y a
viajar a hermosos lugares, pero en su caso eso había sido lo extraordinario, lo
normal era lo otro y debería tenerlo en cuenta en todo lo que hiciera para no
creerse superior, para saber que cualquier traspiés lo podría devolver al
abismo. 


Ni siquiera conocería a Martina, la mujer a la que
amaba y de la que muy pronto se tendría que alejar, aunque esperaba y deseaba
que no fuera para siempre porque a su lado se sentía un hombre mucho más
completo, algo que no había ocurrido con otras relaciones que mantuvo y que en
su momento creyó definitivas, pero que no se consolidaron porque su camino llevaba
otra dirección, y tenía muy claras sus prioridades. Con Martina tenía la
impresión de que el amor no era incompatible con su vocación, a pesar de que
vivieran a muchas horas de avión de distancia y de que no pareciera fácil
encontrar la manera de unir sus destinos.


La primera luz del alba entraba por la ventana y no
tenía la sensación de haberse pasado toda la noche en vela porque recordar lo
que había sido su vida gracias a Pepe no suponía el menor esfuerzo, en realidad
tenía un efecto terapéutico. Se levantó a preparar una nueva cafetera, y cuando
la estaba poniendo al fuego apareció Martina vestida solo con una camiseta. 


–¿Qué te pasa? ¿No has dormido en toda la noche?


–No era una noche para dormir. Tenía mucho en qué
pensar. 


–¿Sobre qué? –preguntó sorprendida–. ¿Tiene que ver
con el hombre que ha muerto?


–Sí, todo tiene que ver con Pepe, el español, mi
padre adoptivo y el hombre más importante de mi vida. Sin él puedes estar
segura de que no estaría aquí, seguramente ni siquiera estuviera vivo, o tal
vez fuera un porteador que tuviera la espalda doblada de llevar fardos al gran
bazar y que pasaría su tiempo libre lanzando una caña de pescar desde lo alto
del puente de Gálata mientras hablaba de fútbol con otros pescadores.    


–Pienso que te subestimas.


–No, en realidad me estoy quedando corto, muy
corto, y no porque quiera homenajearle cuando ha muerto, sino porque todavía no
consigo explicarme por qué me dio tanto a cambio de nada.


–¿Por qué no me has hablado antes de él?


–Quizás porque no sabía cómo hacerlo, o tal vez
porque tuviera miedo de que me restarás méritos si te confesaba que he tenido
un mecenas que me sacó de la delincuencia cuando dejaba de ser un niño para
convertirme en lo que soy.


–Si eso es cierto, puede que tus méritos se
incrementen. Necesito que me lo cuentes todo.


–Puede llevarme muchas horas sacar todo lo que he
acumulado durante más de veinte años. 


–Yo no tengo nada mejor que hacer que estar junto
al hombre que amo escuchando la historia de su metamorfosis, porque aquello que
ha sido esencial para ti también es muy importante para mí.  


Kerem necesitaba hablar de lo que había pasado para
comprender su propia vida y para saber cuál era el camino a seguir para estar a
la altura de lo que Pepe esperaba de él cuando ya no podría darle más consejos,
y se sentía como un funambulista que dejaba de
trabajar con una red que le protegiera de las caídas. 


Doce horas más tarde, tras una pausa para comer y
dormir una breve siesta, dio por concluido un relato que tenía mucho más que
ver con una larga sesión de terapia. Martina lo interrumpió en contadas
ocasiones para conocer algún detalle concreto, mientras la mayor parte del
tiempo lo miraba con gestos que alternaban la sorpresa con la ternura pasando
por la incredulidad, la tristeza o la admiración. 


–¡Cómo quieres que te reste méritos como hombre
después de lo que me has contado! Puede que creas que Pepe te lo ha dado todo y
que ha sido muy fácil, pero eso no es cierto. El dinero no nos convierte en más
sabios o en más honestos. Tampoco aporta coraje para luchar por lo que se ama,
ni sirve para que puedas expresar tus sentimientos en tres idiomas cuando se
parte de un bagaje tan pobre. Es necesario mucho más que el apoyo externo, aunque
también es cierto que hay que valorar esa ayuda y rendir pleitesía a quien la
ha hecho posible por ofrecer una vía para salir del pozo, que tú has sabido
aprovechar como lo que eres, el hombre más valeroso, sabio y sensible que he
conocido, aparte del más guapo.          



Esa noche Martina se entregó a Kerem con ternura,
como si en lugar de estar junto al hombre al que amaba con pasión, estuviera
con un muchacho frágil y huidizo que ignoraba sus méritos por haber salido de
un triste destino.  


Kerem había conocido a Martina cuando empezó a
cursar el máster de literatura hispánica contemporánea en el que había un total
de quince alumnos que deseaban ampliar sus conocimientos e incrementar sus
créditos a través del encuentro con varios de los autores más representativos,
con los mejores especialistas, y con algunos editores y críticos. Ese máster se
iba a desarrollar de forma intensiva durante tres meses en Madrid, y
posteriormente tendrían otros dos más para presentar los trabajos que hubieran
elegido.  


Nada más verla entrar en el aula, sus ojos se
quedaron clavados en ella. Estaba lejos de creerse un seductor, pero hacía
tiempo que había dejado de considerarse un muchacho tímido que huía de las
mujeres. Los viajes y las largas estancias en el extranjero le habían enseñado
a arriesgar cuando quería algo, y sabía que no pasaba desapercibido para las
mujeres porque más de una vez fueron ellas las que se acercaban. Tan solo dos
de las relaciones se prolongaron más de un año, incluso en una de ellas se llegó
a plantear el matrimonio, pero Kerem no quería casarse y la relación se rompió.
Las separaciones no habían sido muy dolorosas porque gracias a Pepe era
consciente de que todo en la vida es pasajero y deseaba cargar con el menor
lastre posible. 


La respuesta de Martina a su mirada no fue de
huida, incluso le pareció desafiante, dejando muy claro que no retrocedía
cuando alguien de su agrado quería acercarse. En el primer descanso se dirigió
a ella para invitarla a tomar un café y practicar su español de turco. Ella
aceptó y se dirigieron a la cafetería de la facultad, donde Martina le dijo que
llevaba pocos días en Madrid y no quería que ese viaje le sirviera solo para su
currículum como docente en Argentina, aunque temía que la plata se le acabara
antes que sus deseos de viajar. 


Martina tenía treinta y un años y contaba con un
currículo muy brillante como estudiante de filología, siendo la primera de su
promoción en la facultad, lo que había sido determinante a la hora de contar
con buenas oportunidades para conseguir becas de la universidad con el fin de
continuar formándose como futura docente. Después de aprobar las oposiciones empezó
a trabajar como profesora, pero surgió un imprevisto que alteró sus planes de
una forma muy brusca. Al mes de iniciarse las clases comenzó su relación con un
catedrático de historia de la misma universidad, y ella estaba muy ilusionada
al creerse afortunada porque ese hombre la hubiera elegido, pero en la medida
que ella iba progresando y ampliaba sus contactos, la actitud de Mario fue
cambiando, y sus celos se volvieron obsesivos hasta el punto de pretender
anularla. Durante varios meses lo pasó muy mal porque no quería romper la
relación al creer que él cambiaría, pero finalmente y aconsejada por una amiga
decidió dejarlo. Entonces Mario la amenazó con hacerle la vida imposible si
continuaba en la universidad. 


Al principio tuvo miedo y no quiso hablar con el
rector porque la palabra de un catedrático tendría mucho más peso que la suya,
pero no quería amedrentarse por su amenaza y decidió pedir consejo al decano de
su facultad, incluso estaba dispuesta a pedir el traslado a otro lugar, pero el
decano le dijo que no quería renunciar a ella porque le parecía muy valiosa
para su equipo, y se encargó de conseguirle una beca para el master, confiando
en que el tiempo y la distancia cicatrizaran las heridas, o cuando menos
sirvieran para alejar al hombre que la acosaba.


Kerem y Martina no necesitaron más de dos citas
para descubrir que lo que había entre ellos era mucho más que la mera atracción
física, y a pesar de proceder de dos culturas muy diferentes, habían muchas más
cosas que les unían de las que les distanciaban. Kerem estaba dispuesto a todo
por esa mujer, incluso hasta irse a vivir a Buenos Aires con ella, aunque no lo
podría hacer de un día para otro, y ambos habían decidido dejar pasar algún
tiempo para analizar la situación con calma antes de tomar una decisión tan
trascendente porque cada uno tenía un futuro profesional en su país con el que
no podría continuar si se trasladaba por amor tan lejos de sus orígenes.



 

Los últimos días antes de que se separaran por el
retorno de Kerem los vivieron con la urgencia de los enamorados primerizos que
temen perderlo todo con la lejanía, pero al mismo tiempo sabían que estaban
cimentando un poderoso vínculo que ninguno de los dos estaba dispuesto a
romper. La última noche, mientras cenaban en un restaurante argentino, Kerem le
entregó a Martina la brújula que en su día le había regalado Pepe. Ella la miró
emocionada y dijo que debería guardarla él. 


–Es la forma de decirte que no te dejaré escapar
porque es lo más valioso que poseo. Mientras guardes la brújula sabré que tengo
una cita pendiente y no pararé hasta recuperarla junto a la mujer que se ha
convertido en la guía que me marca el camino. 


–Algunos hombres regalan un anillo de compromiso
que a veces se puede perder, pero ninguno me haría más ilusión que saber que tu
destino está en mis manos, y te prometo que haré todo lo posible para que sea
todo lo bello que mereces. 


Cuando llegó el momento de que Kerem se dirigiera
al aeropuerto para regresar a su tierra, contaba con la promesa de Martina de
viajar a Estambul para pasar juntos el fin de año. Él se había comprometido a
pagarle el viaje al comprobar que en su cuenta había un importante ingreso con
el que no contaba, y del que no tenía ninguna duda de su procedencia. En esa
situación, no le hubiera sido difícil alterar sus planes para pasar más tiempo
junto a ella, pero le parecía prioritario regresar porque había asumido un
compromiso con Pepe y sabía que llegaba el momento de empezar a devolver una
pequeña parte de todo lo que le entregó a través de la recuperación de su legado
y de su memoria. Nunca supo con certeza lo que su mentor esperaba de él, pero
había llegado el momento de averiguarlo.


Al sentarse en el avión todavía iba pensando en la
hermosa velada de despedida que había pasado junto a Martina, durante la que
celebraron su amor y el deseo de que no se tratara de un episodio fugaz de sus
vidas. Eran conscientes de la enorme distancia que les iba a separar en los
siguientes meses y de que la tentación de quedarse con lo que se tiene cerca
puede ser mucho más poderosa que la ilusión por lo que se ve lejos, pero Kerem
confiaba en encontrar la clave que les permitiera compartir su vida sin
renunciar a lo que habían conseguido por separado. 


Cuando empezó a ver desde la ventanilla del avión
la costa turca, pensó que una de las misiones que tendría que hacer sería la de
buscar a la hija de Pepe para contarle todo lo que le debía a su padre, y en
cierto modo esa mujer sería lo más parecido a una hermana, porque si bien ella
era su hija legítima, no lo había conocido tan bien como él, aunque a ese
hombre era imposible conocerlo del todo. Seguramente su padre contaba con más
información porque compartieron muchas horas juntos en el pequeño cubículo
donde Omer escribía con su vista cansada los trabajos que le pasaba y que
ninguno de los dos permitía que fueran contemplados por otros. Se le hacía
difícil saber en qué se basaba la complicidad que había entre esos dos hombres
tan opuestos, incluso a veces parecía que Pepe lo trataba con un respeto y
veneración que jamás mostraba por personas destacadas en el ámbito cultural o
político. El criterio por el que se regía para catalogar a las personas era muy
diferente al que seguía el resto de la sociedad, y en su lista Omer era uno de
los primeros, así como Tarik y Nadia. Si Pepe había llevado una doble o triple
vida le correspondía averiguarlo, y tenía el presentimiento de que le había
dejado suficientes pistas para hacerlo.



 

















 


 

VII



 

Tras el regreso y el feliz reencuentro con su hijo,
que estaba deseando contarle todo lo que había hecho en la playa durante su
ausencia, a Julia le quedaban pocas dudas sobre el camino a seguir. Entre las
paredes del oscuro y pequeño apartamento tenía muy claro que su futuro
inmediato pasaba por marcharse a vivir a Estambul, pero no quería precipitarse
a la hora de organizar el viaje porque durante su vida todo lo había hecho con
prisa, y necesitaba analizar las ventajas e inconvenientes que acarreaba una
decisión de esa índole para que una vez instalada no apareciera el miedo por
haberse equivocado. 


Lo que sí sabía era que su tiempo en Madrid estaba
llegando a su final, al menos hasta que supiera cómo encauzar su carrera
literaria. A corto plazo descartaba incorporarse a la docencia porque nunca se
había sentido cómoda como profesora de instituto al no parecerse la realidad a
lo que esperaba encontrar cuando empezó a estudiar filología. 


Se vivían tiempos muy difíciles en España. Mucha
gente preparada tenía que emigrar a otros países buscando trabajo porque no
había ofertas para licenciados. Julia parecía destinada a ser una más de las
víctimas de un sistema voraz, aunque gracias a un tremendo golpe de fortuna
contaba con la posibilidad de empezar de nuevo en la dirección que quisiera
tomar y sin sentirse presionada para obtener resultados a corto plazo. En
cierto modo se sentía culpable porque ella había luchado por una sociedad donde
hubiera igualdad de oportunidades, y no quería renunciar a sus principios en la
nueva situación que se le planteaba porque quería que su hijo también fuera
partícipe de esas ideas, pero hubiera sido absurdo e irresponsable
desaprovechar las ventajas que le ofrecía su nueva situación. 


Pensaba que lo más urgente era preparar a Diego
para que el cambio de escenario no fuera traumático. Quería descubrirle poco a
poco Estambul con el fin de que el niño deseara hacer el viaje, aunque estaba
convencida de que se adaptaría con mucha más facilidad que ella porque estaba
empezando a conocer el mundo y sentía fascinación por todo lo que era nuevo, y
en Estambul era imposible no dejarse seducir por tantas novedades. 


Todos los días le contaba algo de la ciudad y de la
casa que les había dejado el abuelo, así como de los muchos viajes en barco que
iban a hacer. Las fotos que había hecho le fueron muy útiles porque Diego
parecía encantado por lo que veía. Le hacía muchas preguntas acerca del mar y
de los barcos, y quería saber si él viajaría en ellos siempre que
quisiera.  


También empezaron a frecuentar un restaurante turco
que estaba cerca de su apartamento para familiarizarse con la comida y con los
nombres de los platos. Por fortuna, Diego no era caprichoso y probaba casi todo
lo que le ofrecía, y en el fondo eran sabores conocidos porque la cocina turca
no es muy diferente a la española y los ingredientes son similares, aunque
varían a la hora de combinarlos y de presentar los platos, pero se trata de
comida mediterránea elaborada con aceite de oliva. 


Estando una noche en el restaurante se le ocurrió
la idea de buscar a alguien en Madrid que pudiera introducirlos en el idioma
para llevar parte de la tarea hecha. Le comentó al encargado del restaurante
que pensaba trasladarse a vivir a Estambul y buscaba a alguien, preferiblemente
a una mujer, que pudiera enseñarles a su hijo y a ella las nociones más básicas
del turco antes de emprender el viaje. El hombre se mostró muy interesado en
ayudarla porque él procedía de Maltepe, uno de los
barrios de la parte asiática junto al Mármara. Le
dijo que iba a consultarlo con los empleados, y confiaba en que antes de que
acabara la cena pudiera darle una respuesta. 



Estaban tomando el postre cuando regresó el
encargado junto a una mujer que era un poco más joven que Julia, y dijo que
confiaba en que Sofía la pudiera ayudar. Después de las presentaciones, Sofía
se sentó con ellos para tomar un té mientras Julia le hizo un breve resumen de
lo que había ocurrido en las últimas semanas y de la drástica trasformación que
pensaba dar a su vida y a la de Diego. 


–Por fortuna, los cambios en su vida han sido
buenos en estos malos tiempos, a pesar de estar unidos a la pérdida de su
padre. Creo que es un buen momento para irse a vivir a Estambul. Confío en que
no lo lamentará porque es una ciudad muy hermosa y acogedora con los que se
esfuerzan en aprender y quieren integrarse, aunque como en todos sitios también
hay gente mala, y para las mujeres todo es más difícil que para los hombres. 


–Me temo que ese es un problema universal, aunque
puede que aquí parezca menos notorio. En cualquier caso, la primera impresión
ha sido magnifica, y el piso donde vamos a vivir en Üsküdar está muy bien y
tiene unas excelentes vistas sobre el Bósforo. 


–Es lo que más echo de menos. Madrid es una ciudad
hermosa, pero no tiene mar y siempre hay prisa. Aquí no escuchas las sirenas de
los barcos, ni puedes comerte un simit mientras te refrescas con la fuerte
brisa del estrecho. Tampoco se percibe el olor de las especias ni la calma de
las calles donde los hombres se sientan a hablar durante horas mientras beben
litros de té. Hay gente que piensa que es una ciudad caótica, pero cuando te
alejas de ella comprendes que se trata de un caos armónico que te marca para
siempre.


–Se nota que amas tu ciudad. 


–No siempre ha sido así, pero ya hace ocho años que
me fui y la echo de menos. Es más fácil valorar lo que se perdió desde la
distancia porque con el tiempo y la nostalgia te aferras a lo bello y tiendes a
olvidar lo que te dolió, sobre todo cuando lo que has encontrado no ha sido
mejor que lo que dejaste.


Julia tuvo una buena impresión de Sofía, pero
delante de Diego no era el momento de profundizar en los sentimientos. Entonces
le preguntó si estaba capacitada para darles clases intensivas de turco durante
mes y medio.


–No tengo título de profesora, aunque estuve tres
años en la universidad estudiando historia antes de marcharme, pero creo que
estoy preparada para que tanto usted como su hijo adquieran las primeras
nociones de mi idioma sin que lo vean como un suplicio. Creo que es importante
que Diego lo vaya descubriendo como un juego que deberá continuar en cuanto
llegue a Estambul. Tampoco creo que sea conveniente dedicarle más de dos horas
al día para evitar el bloqueo. Si usted necesita más, puede profundizar por su
cuenta en algunos libros que le conseguiré o escuchando grabaciones que se
puede bajar de internet para captar mejor la pronunciación.    


–Me parece bien ese planteamiento porque puede que
no sea bueno saturarse antes de llegar.


–Si no tiene la urgencia de aprender el idioma
porque lo necesite para trabajar, creo que es mejor ir asentándolo poco a poco.



–Por primera vez no tengo urgencias en mi vida y
quiero plantearme este viaje como un bello descubrimiento porque puede que con
el tiempo decida narrarlo.


Rápidamente llegaron a un acuerdo económico y establecieron
los horarios que dedicarían para ir familiarizándose con el nuevo idioma. Julia
estaba contenta porque Sofía le parecía la persona apropiada, y no solo por la
capacidad que pudiera tener para enseñar turco, lo que le faltaba por
demostrar, sino porque era una mujer muy cercana con la que podría hablar de
muchos temas y que haría más fácil su proceso de evolución para hacer el
cambio. También parecía que Diego la aceptaba porque había hablado con ella
sobre lo que vio en las fotos que le enseñó su madre. 


El día siguiente empezaron las clases. Con Diego lo
tomaba como un juego en el que iba enseñándole las palabras que él utilizaba
habitualmente en turco y las frases más sencillas para que las repitiera una y
otra vez y se acostumbrara a escucharlas. Julia seguía con atención esas
lecciones porque también eran muy útiles para ella, a pesar de que necesitaba
bastante más que los sonidos porque quería aprender a escribir las palabras y a
construir las frases con corrección, pero esa era una labor que podía hacer
sola porque tenía facilidad para aprender idiomas, y consideraba más urgente
lograr comunicarse con la gente, sobre todo entender lo que le dijeran porque
esperaba encontrar a algunas personas dispuestas a hablarle de su padre.


     


Después de dos semanas de intenso trabajo la
evolución era evidente en ambos. Diego respondía cuando Sofía le daba algunas
instrucciones sencillas y bastantes palabras las decía sin aparente esfuerzo,
al tiempo que Julia empezaba a comprender las peculiaridades más básicas de la
gramática turca, aunque la enseñanza que su profesora les trasmitía no solo se
basaba en el idioma. 


Algunas tardes Sofía se quedaba bastante más tiempo
del que le correspondía para hablar con Julia sobre sus recuerdos y vivencias
de Estambul, aparte de explicarle las costumbres más típicas y darle algunas
nociones de historia y política para que comprendiera la evolución que había
seguido la sociedad turca y los problemas existentes entre diferentes etnias y
creencias religiosas, y que nunca se superaban del todo porque habían provocado
muchos muertos, a pesar de que la ciudad pareciera cosmopolita y un ejemplo de
convivencia.


Luego esas charlas pasaron a temas más personales,
y así fue cómo se enteró de que su marcha de Estambul tenía mucho más que ver
con una huida que con un viaje en el que deseaba aprender y buscar trabajo en
otro país. 


Sofía pertenecía a una familia acomodada que se
dedicaba al negocio del calzado. Su padre regentaba una pequeña fábrica que
había creado su abuelo y que estaba especializada en hacer botas para el
ejército, y en los momentos de mayor bonanza tuvo treinta trabajadores. Sus
padres eran islamistas moderados, y no pusieron mucho esfuerzo en corregirla
cuando ella, al igual que muchos jóvenes de su edad, empezó a sentirse atraída
por todo lo occidental que llegaba a través de la televisión y de la
publicidad. Mientras lo tradicional le parecía arcaico y desfasado, lo que
llegaba de Europa y de Norteamérica suponía el paradigma de la libertad y del
progreso para una joven rebelde. 


Estudió en un colegio privado donde el aprendizaje
de otros idiomas era muy importante, y después se matriculó en la universidad
para hacer la carrera de historia del arte, confiando en encontrar trabajo como
guía turística cuando acabara. Al terminar el segundo curso se fue a hacer un
taller de arqueología que se realizaba durante dos semanas en Éfeso, y allí
conoció a Roberto, un joven arqueólogo español que estaba becado por una
fundación para permanecer seis meses realizando excavaciones en Turquía. 


Nada más conocerlo se enamoró de él y vivió las dos
semanas más hermosas de su vida. Al terminar el taller no quería regresar a
Estambul, y Roberto le prometió que iría a verla antes de regresar a España
para refrendar lo que sentían. Ambos confiaban en que en el futuro podrían
vivir juntos.    


Roberto cumplió con su palabra y fue a verla a
Estambul, pero él debía regresar porque su beca se había terminado y tenía
trabajo en España. Sofía comenzó a hacer planes para irse a vivir con él cuando
acabara sus estudios, aunque temía por la reacción de sus padres porque en
ciertos temas eran muy tradicionales y no aceptarían que se fuera a vivir con
un extranjero, y menos aún sin haberse casado. 


Ni siquiera tuvo tiempo de encontrar la forma de
plantearles su amor porque no pasaba ni un mes desde la marcha de Roberto
cuando su padre le comunicó que había apalabrado su matrimonio con el hijo de
un empresario textil y que la boda se celebraría antes de que comenzara el
verano. Estuvo a punto de desmayarse al escuchar la imposición paterna, aunque
no se atrevió a negarse, pero no quería aceptar ese enlace con un hombre que
era quince años mayor que ella y al que no conocía. Amaba a Roberto y estaba
dispuesta a llevar su amor hasta sus últimas consecuencias, aparte de que sabía
que su pretendiente la repudiaría en la noche de bodas al no ser virgen. Entonces
decidió buscar la manera de adelantar su marcha a España. Para conseguirlo
logró contar con la complicidad de su madre, después de decirle que estaba dispuesta
a suicidarse si la obligaban a casarse. Su madre no era partidaria de que se
casara con un hombre al que no había elegido, aunque no podía oponerse a la
decisión a su marido. Le dolía que Sofía se alejara, pero comprendió que sería
lo mejor para evitar una tragedia o un tremendo escándalo, y acabó ofreciéndole
su apoyo. 


Sofía tuvo que dejar su carrera y marcharse con lo
justo. Solo llevaba dinero para pocos meses porque confiaba en que todo sería
más fácil cuando estuviera junto a Roberto. Al principio así fue y parecía que
la relación podría ser igual que la que habían mantenido en Turquía, pero a los
pocos meses comprendió que ella no era la mujer de su vida porque él se había
enamorado de una compañera de trabajo. Entonces se encontró en una situación
desesperada. No quería volver a Estambul porque sabía que su padre nunca la
perdonaría por su traición, y no tenía permiso de residencia para prolongar su
estancia en España, pero decidió jugársela. En aquellos tiempos se vivían
momentos de bonanza y era posible encontrar algún trabajo mal pagado sin tener
los papeles en regla. Así trabajó en un par de restaurantes y en una cafetería,
aparte de ejercer como guía turística para una agencia de viajes cuando
llegaban turistas turcos a Madrid. 


Después de un par de años consiguió regularizar su
situación y empezó a trabajar en una empresa de importación que distribuía
prendas de vestir y complementos confeccionados en Turquía que estaban
destinados para la venta en mercadillos. Al principio la crisis no les había
golpeado con mucha fuerza porque su sector no era de los más perjudicados, pero
finalmente tuvieron que prescindir de sus servicios, y llevaba un año en el
paro y viviendo en condiciones precarias.


Durante todo ese tiempo mantuvo una relación con
otro hombre, pero no estaba enamorada de él y no quería atarse a un español
mientras tuviera pendiente su regreso a Estambul. En los últimos meses el deseo
de volver se había incrementado, pero quería hacerlo sin que se enterara su
padre, y no sabía cómo se podría ganar la vida allí, aunque la situación económica
no estaba peor que en España y no le faltaba iniciativa para buscarse la
vida.              


 Después de
conocer su historia, Julia empezó a darle vueltas a una posibilidad que fuera
beneficiosa para ambas, puesto que estaba desarrollando una buena amistad con
Sofía y algunos días salían juntas. Una noche quedaron a cenar en el mismo
restaurante donde se habían conocido y Julia quiso hacerle una propuesta.


–Estoy muy contenta del trabajo que estás haciendo
y Diego te adora. Como falta poco para que nos marchemos, deseo proponerte
continuar con este trabajo en Estambul, al menos hasta que Diego y yo seamos
capaces de desenvolvernos por allí y tú tengas alguna opción laboral más
interesante, aparte de que me gustaría mucho contar con una amiga que conozca
bien la ciudad y que me haga el tránsito más fácil porque sé que voy a
necesitar ayuda hasta que pueda desenvolverme con cierta soltura.


Sofía se quedó mirándola mientras los ojos le
brillaban por la emoción. 


–Eso sería maravilloso para mí porque el proceso
sería menos complicado al no tener que involucrar a mi familia hasta que esté
preparada para visitar a mi madre. Me buscaré una pensión hasta que pueda
alquilar un apartamento.


–Ahora no te preocupes por eso. Ya lo solucionarás
cuando lleguemos. En nuestro piso te podrás quedar el tiempo que sea necesario
hasta que encuentres un lugar en el que puedas vivir en buenas condiciones y
sintiéndote libre.


–No sabes cómo te lo agradezco. En cuanto llegue me
pondré a buscar trabajo.


–Un trabajo ya tienes, aunque si encuentras algo
mejor siempre podrás aceptarlo. Lo importante es no precipitarse para evitar
errores. 


Esa noche brindaron porque era una solución que a
las dos les complacía y que convertía un camino complicado para ambas en un
proceso en el que había más ilusión que miedo por comenzar una nueva vida. 


Tras ese acuerdo, Julia comprendió que no merecía
la pena prolongar la espera porque la curiosidad por recuperar el legado de su
padre era muy poderosa, y temía que si dejaba pasar el tiempo fuera más difícil
encontrar a las personas que lo habían conocido.


 Empezó a
organizarlo todo para que a principios de octubre pudieran realizar el viaje.
Habló con el propietario del apartamento para comunicarle que lo dejaba, y como
no pensaba llevárselo todo a Estambul ni quería renunciar a lo poco que había
conseguido con sus propios medios, decidió alquilar un pequeño cuarto en un
almacén que tenía la empresa de trasportes que se iba a encargar del traslado
de lo que necesitaba. También habló con el abogado para asegurarse de que no quedaría
nada pendiente que la obligara a regresar antes de que lo deseara.


Antes de partir estaba obligada a hacer una visita
a su madre para despedirse de ella porque no creía que quisiera viajar a
Estambul para hacerles una visita, aunque desde la muerte de su padre, Natalie
la había llamado varias veces con la intención de que le contara todos los
detalles sobre lo que sabía. Parecía que la curiosidad por saber lo que hizo su
esposo cuando ella no estaba a su lado fuera más importante que el
resentimiento que había acumulado durante la convivencia. En todas esas
conversaciones Julia intentó ser muy discreta para que su madre no tuviera la
sensación de que fuera a cambiar sus preferencias, y en ningún momento le habló
del viaje que iba a emprender, tan solo le dijo que iba a dar un cambio importante
en su vida porque por primera vez podía permitirse ser ella la que eligiera el
camino.


Decidió hacer el viaje en el viejo coche antes de
entregarlo para el desguace porque no tenía el menor interés en conservarlo
cuando ya estaba muy cascado, y en Estambul no pensaba moverse en coche porque
el tráfico era caótico, al menos hasta que conociera muy bien la ciudad.


Durante el viaje a Aínsa,
mientras Diego dormía en su silla, Julia pensaba en lo que estaría haciendo si
su padre no hubiera regresado para dejarle lo que tenía. Seguramente la
situación sería desesperada para ella, al igual que para muchos parados con
familia cuando se les acaba el subsidio. Suponía que también tendría que haber
viajado hasta el Pirineo, pero con un fin muy diferente, el de que su madre les
ofreciera asilo hasta que volviera a encontrar trabajo, y en ese caso la situación
se hubiera vuelto insostenible porque estaría totalmente a expensas de ella y
sin derecho a llevarle la contraria porque habría fracasado como mujer, como
madre y como profesional de la enseñanza. Había comprobado en sus propias
carnes que la frontera que separa el éxito del fracaso es tremendamente fina y
en muchas ocasiones el azar tiene bastante que ver en que se esté en un lado o
en otro.


El gesto de Natalie cuando llegaron le pareció más
acogedor que en la última visita. Incluso se había ocupado de comprar chuches
para ofrecerle a su nieto y se mostró muy simpática con él, y entonces fue
cuando Diego le dijo que estaba aprendiendo turco porque iba a montar en barco,
lo que dejó a Julia en una situación incómoda. Tuvo que decirle a su madre que
por la noche se lo explicaría con todo detalle porque necesitaba bastante
tiempo para hablar de las decisiones que había tomado.


Tras dejar a Diego en la cama llegaba el momento
que más temía, el de contarle sus planes a su madre, que ya no parecía tan animada.
Entonces le hizo un extenso resumen de lo ocurrido desde que fue a visitar al
abogado, incluyendo el viaje que hizo para conocer la casa. Tan solo le ocultó
las cantidades en efectivo que le había dejado y su encuentro con Nadia. Después
añadió que en una semana partirían para Turquía y sin que ese viaje tuviera
fecha de vuelta porque las decisiones las tomaría en función de lo que fuera
viendo y de cómo se adaptara Diego a la nueva vida. A medida que iba avanzando
en el relato notaba que el rostro de su madre se estaba contrayendo y parecía a
punto de estallar. 


–¿Me estás contando que no sabes nada de lo que hizo
tu padre y que estás dispuesta a dejarlo todo para seguir su rastro? 


–Esa es una manera muy simplista de resumirlo. Es
cierto que sé muy poco sobre él, pero me ha dejado una serie de pistas que
merece la pena seguir, y ha sido muy generoso. 


–Después de muerto.


–Quizás antes no tuvo la oportunidad. En cualquier
caso, es algo que tengo que hacer y que deseo hacer. Si recibiera su herencia y
me olvidara de él, sé que nunca me lo perdonaría.


–Pero tu vida y la de Diego están aquí.


–¿Qué vida? No tenemos nada que nos obligue a
quedarnos. No tengo trabajo, la formación que he recibido no me sirve para
conseguirlo, y no tengo vocación de profesora. Y por si fuera poco, el libro
que he escrito no despierta el interés de los editores ni agentes. No, mi vida
no está aquí. 


–¿Qué me dices de Diego?


–Él está en edad de relacionarse, de jugar, de
descubrir mundo. Los últimos años los ha pasado encerrado entre la guardería y
el piso. Madrid no es un sitio idílico para un niño. Estoy convencida de que
Estambul le va a encantar. De hecho, se está tomando con mucha ilusión el
aprendizaje, y hasta es posible que se adapte mucho más rápido que yo porque
los niños no funcionan con los prejuicios de los adultos. Ellos son más
espontáneos.


–¿Y de mí qué piensas? Porque eres mi única hija y ya
tengo cierta edad. 


–Tú eres independiente desde hace muchos años y
nunca has consultado conmigo las decisiones que has tomado. Tienes tu casa,
unos ingresos que te permiten vivir sin apuros y estás bien de salud. No creo
que vaya a cambiar nada a corto plazo. En el día que surja algún problema ya
veremos la forma de solucionarlo, pero por ahora no hay ninguna necesidad de
que venga a cuidarte, y supongo que tú tampoco estarías dispuesta a trasladarte
a Estambul.


–Por supuesto que no. A mí no se me ha perdido nada
allí. 


–A mí sí, y por eso quiero buscarlo. 


–De qué poco sirve el cariño y dedicación de toda
una vida cuando descubres que tu propia hija prefiere al que nos traicionó. 


–Considero que no es un comentario muy afortunado
por tu parte. Yo solo he conocido una versión de la historia porque la otra me
fue prohibida, y empiezo a tener sobrados datos para creer que ese hombre nunca
me odió, incluso puede que haya sido la persona que más quiso, pero hubo algo
que le impidió estar más cerca de lo que hubiera deseado. Sería una miserable
si me negara el derecho a conocer lo que hizo y hasta dónde llegó. 


–¿Me estás acusando de ser una mentirosa?


–Yo no te acuso de nada, pero no puedo distanciarme
de mi pasado ahora que tengo la oportunidad de empezar a comprender. Me puedes
pedir otras cosas, pero no tienes derecho a pedirme que me olvide de mi padre,
y eso no implica que tenga que alejarme de ti. Los dos tomasteis una serie de
decisiones que yo no pienso juzgar porque no tengo interés en saber cómo
hubiera sido mi vida de haber estado juntos. Eso carece de sentido porque no va
a cambiar lo vivido, pero sí que tengo el derecho y el deber de aprender todo
lo que pueda para que algún día le pueda dar respuesta a las preguntas de mi
hijo.


–¿Qué le dirás cuando te pregunte por su padre?


–Le diré que fue un hombre que huyo de mí antes de
que él naciera y al que nunca amé. No descarto que algún día pueda encontrar a
un hombre al que Diego pueda llamar padre.


–Tú querías más un hijo que un marido. Yo quise al
hombre, y él no supo serlo. 


–Tú querías al hombre de mucho antes del accidente,
al que habías idealizado en la distancia, mientras a mí me interesa más el
otro, el que tuvo que reconstruirse después de quedar mutilado, y el que ha
hecho posible que una situación desesperada de mi vida se esté convirtiendo en
una hermosa oportunidad.


–Eso ha sido una casualidad, un golpe de fortuna. 


–Esa sería la respuesta fácil, pero lo primero que
he aprendido de él es que no dejaba lugar para el azar. Todo lo tenía previsto.



–Entonces no hubiera muerto tan pronto. 


–Es cierto que el cáncer se le escapó, pero podía
haber prolongado su vida durante más tiempo, y no lo hizo. Eligió morir después
de regresar a Madrid y de hablar conmigo, aunque haciéndose pasar por otro
hombre, para saber en qué situación estaba.    



–Está claro que te has dejado embaucar por su herencia
y que no tienes el menor interés en escucharme. 


–Me resulta extraño oír eso cuando siempre has
esquivado las preguntas sobre el pasado. La respuesta a mi decisión no está en
su herencia, al menos en la parte material, pero sí es cierto que me intriga
saber qué fue de su vida desde que dejé de verlo, y cómo lo hizo para pasar de
ser un mutilado en España que no tenía trabajo ni deseo de vivir, a un
triunfador en Turquía, aunque solitario. Mi decisión está tomada y nos marchamos
a Estambul. No sé cuánto tiempo nos quedaremos allí.


–Seguro que lo lamentarás y volveréis muy pronto.


–Es posible que vuelva, pero no creo que me
arrepienta. No sé lo que ocurrirá en los próximos meses, pero te mentiría si no
te dijera que estoy deseando hacer ese viaje. De hecho no nos vamos solos,
Sofía, una amiga y profesora de turco, nos acompañará para que la adaptación
sea más fácil. 


–¿Tanto dinero te ha dejado para llevarte una
sirvienta? –preguntó en un tono que pretendía ser sarcástico y que a Julia le
pareció una señal de resentimiento, por lo que prefirió no darle respuesta
puesto que la distancia que las separaba no dejaba de crecer y cualquier tema
que tocaran acabaría en conflicto.


Dos días después emprendían el camino de regreso
sin que la tensión hubiera desaparecido. Cuando arrancaba el coche ante la
gélida mirada de su madre, Julia tenía la sensación de que Natalie nunca la
había contemplado como una hija, sino como la consecuencia de un terrible
error. Era incapaz de ocultar el dolor que le causaba que hubiera tomado
partido por conocer la otra parte de la historia, la que siempre trató de ocultarle,
pero sabía que la decisión de Julia era firme y que no iba a rectificar porque
era igual de terca que su padre. 



 

















 


 

VIII



 

Julia y Sofía se pusieron manos a la obra con mucha
ilusión para que nada quedara pendiente cuando llegara el día de la partida.
Mientras ellas guardaban en cajas todo lo que se iban a llevar, Diego iba de un
lado para otro mostrando su curiosidad por lo que estaba ocurriendo en su casa
y quería que le dejaran trabajar. 


En un par de días embalaron todo lo que Julia se
quería llevar y lo habían separado de lo que iba a
dejar en el almacén. Entre lo que guardaron en las cajas para que la agencia de
trasportes se lo enviara a Estambul estaban las pocas pertenencias de Sofía que
no cabían en su maleta y que deseaba conservar porque le costó mucho
conseguirlas. Con escaso equipaje llegó a España y con muy poco regresaba,
decía ella, aunque no se lamentaba de las decisiones que tuvo que tomar porque
le habían servido para ser una mujer que era dueña de su destino, con sus
aciertos y con sus fracasos, pero aún le quedaba tiempo para contar con nuevas
oportunidades porque sabía que estaba preparada para iniciar una nueva vida.


No se planteaba quedarse mucho tiempo en casa de
Julia porque no quería convertirse en una carga para ella y porque se
consideraba capaz de ser autosuficiente en cuanto tuviera la oportunidad de
moverse por la ciudad. Confiaba en que no le fuera muy difícil encontrar
trabajo como guía turística en alguna agencia aprovechando sus conocimientos de
inglés y español, y lo que había aprendido sobre la historia y monumentos de su
ciudad, pero el fin último que se planteaba era crear su propio negocio, y la
principal opción que manejaba era abrir una tienda de ropa como las que había
visto en Madrid.


Lo que más le preocupaba era recuperar la relación
con sus padres porque no pretendía esconderse durante mucho tiempo. Sobre todo
deseaba ver a su madre, a la que siempre había tenido muy presente por la ayuda
que le había prestado cuando peor lo estaba pasando. Sabía que ella se
alegraría mucho de su regreso y que haría todo lo posible para atenuar la ira
de su padre, aunque pensaba que era imposible conseguir su perdón porque su
honor se había dañado, y eso era lo más importante en su escala de
valores.  


Los motivos de Diego para estar ilusionado con el
viaje se basaban en que iba a montar en avión y en barco por primera vez y
porque iba a vivir junto al mar. Para él se trataba de un juego muy divertido y
quería que empezara cuanto antes. Julia era consciente de que pasarían momentos
difíciles porque suponía un cambio demasiado brusco para que la adaptación no
causara problemas, pero siempre es más fácil adaptarse a un cambio a mejor que
dar un paso atrás, y en su caso suponía dar de golpe muchos pasos adelante, lo
que le provocaba vértigo.


Julia estaba inquieta cuando llegó el día del
vuelo. Le había costado dormir durante la noche al no estar convencida de que
se quedaba todo resuelto para no tener que regresar antes de tiempo, y estuvo
repasando cada paso que había dado. Creía que se trataba de la opción acertada,
pero sus decisiones no solo le afectaban a ella, también lo estaban haciendo
con Diego, y sabía que lo que vivieran en Estambul le iba a condicionar durante
el resto de su vida. Quería que su experiencia no fuera tan traumática como la
que vivió cuando se separaron sus padres sin que ella tuviera la posibilidad de
elegir, aunque para saberlo tendría que esperar a que su hijo creciera. 


El vuelo no se les hizo muy largo porque Diego
estaba alucinado con lo que iba descubriendo desde la ventanilla, mientras
Sofía hablaba de Estambul, de sus correrías de la infancia por las calles y el
paseo marítimo de Kumkapi junto a sus amigas, a las
que dejó de ver cuando empezó a ir a la universidad porque ninguna de aquellas
muchachas siguieron estudiando, y la mayoría esperaban casarse antes de cumplir
los veinte años. Se preguntaba qué habría sido de ellas y si serían felices con
la vida que habían elegido o que les habrían impuesto porque muy pocas mujeres
conseguían un derecho que en otros países no era algo extraordinario, el de
crearse su propio destino. 


Tras pasar los trámites de la aduana, que fueron
más largos que en el anterior viaje al ir con Diego y no viajar como turistas
porque ya contaba con permiso de residencia, subieron a un taxi que les llevó
hasta su nueva casa cruzando el puente del Bósforo porque el peso de las
maletas les impedía hacerlo en barco.


Nada más entrar, Julia abrió la puerta de la
terraza y tanto Sofía como Diego se quedaron maravillados contemplando el
espectacular panorama. Sofía, sin ocultar la emoción que sentía por su regreso,
les iba señalando los lugares más representativos de la ciudad que se podían
contemplar desde allí. Diego, agarrado a los barrotes del balcón, estaba más
pendiente del embarcadero, donde veía cómo llegaban y zarpaban los barcos, y
quería subir en ellos. 


Julia les propuso ir a cenar al otro lado del
Bósforo en cuanto deshicieran el equipaje y se hubieran acomodado en sus
habitaciones. Decidió que el niño durmiera con ella hasta que Sofía encontrara
un lugar donde instalarse porque no era fácil adaptar el despacho de su padre
para meter una cama. 


Las primeras horas de Diego en Estambul estuvieron
llenas de sorpresas. Al subir al barco estaba emocionado y quería asomarse por
la borda para contemplar de cerca un enorme petrolero que pasó a su lado, y
luego vio a otros niños que lanzaban migas de pan a las gaviotas que seguían el
barco. Un señor le ofreció un trozo de simit para que él también lanzara migas.
Julia estaba animada al verlo tan contento y sabía que en cuanto cayera en la
cama se quedaría dormido porque no estaba acostumbrado a tanto ajetreo en un
solo día. 


Cenaron en uno de los restaurantes que había en la
parte inferior del puente de Gálata que solían frecuentar los turistas por las
hermosas vistas que se contemplaban desde sus terrazas. No pudieron prolongar
la velada porque Diego estaba agotado, hasta el punto de que se quedó dormido
en el barco sobre los brazos de su madre. Una vez que metió a Diego en la cama,
Julia y Sofía salieron a la terraza porque hacía una hermosa noche otoñal en la
que el frío no había aparecido y era el mejor lugar para charlar mientras
tomaban té.


–Cuántos años he pasado echando de menos estas
vistas, sin escuchar las sirenas de los barcos y sin gozar del intenso olor a
mar. Lo bueno que tiene alejarte durante mucho tiempo de tu tierra es que
aprendes a valorarla. Cuando estudiaba en la universidad deseaba conocer las
grandes ciudades occidentales como si se tratara del Edén. Estambul era lo
único que conocía, y no podía ser un lugar importante porque pensaba que la felicidad
estaba en otro sitio, pero cuando ya llevaba un año fuera comprendí que amaba
esta ciudad y sabía que un día volvería para empezar de nuevo, aunque no donde
lo había dejado. En los últimos tiempos lo veía casi imposible sin tener que
recurrir a mi padre, y eso hubiera supuesto reconocer la derrota. Gracias a tu
ayuda he podido regresar sintiéndome fuerte y con mucho ánimo.


–Quiero leerte un breve texto de mi padre en el que
habla de esta ciudad –dijo Julia antes de ir a buscar el cuaderno. Cuando
regresó comenzó a leer. 


«Todos los mundos posibles se dan cita en Estambul.
No basta una vida para calibrar esta ciudad porque eso implicaría conocer todas
las razas, tradiciones o culturas, y su infinidad de variantes. Unos días me
encuentro una ciudad hostil en la que la religión impone su tiranía y las
personas viven sometidas, y da igual el apellido que se le ponga a esa religión
porque me parece penoso que después de miles de años de búsqueda del
conocimiento sigamos dominados por las supersticiones, como si aún viviéramos
en las cuevas y bastara un simple eclipse para creer que se trata de una señal
divina que anuncia el fin del mundo. Otros días me encuentro con la pobreza
extrema de personas que viven en condiciones infrahumanas, y que en ocasiones
la llevan con más dignidad que aquellos millonarios que no tienen el menor
pudor a la hora de mostrar sus riquezas logradas a través de la corrupción. Algunas
veces me apetece observar cómo trabajan los artesanos, o acudir a los talleres
donde fabrican zapatos o vestidos en condiciones propias del feudalismo para
que sean vendidos en lujosas tiendas occidentales. A veces basta con sentarse
en un barco y dejar que sea la ciudad la que pase ante uno con sus prisas y
agobios, pero también con sus romances. Estambul nunca se acaba, siempre hay
gente nueva que llega con la ilusión de que su vida cambie, sin saber que en la
mayoría de los casos esos cambios suelen ser a peor, pero a los humanos no les
queda más remedio que agarrarse a la fortuna, esperando que algún día también
les tocará a ellos, y para los que sean creyentes les quedará el consuelo de
que Dios los premie en la otra vida si no llega la recompensa. Muchos días amo
esta ciudad, algunos menos la odio, pero siempre la necesito, es mi droga y mi
vida».


–Es muy hermoso y cierto. Es imposible tener una
única opinión sobre Estambul. Yo deseaba un golpe de fortuna para volver, y
nunca imaginé que llegara de una manera tan extraña.


–Yo tampoco. Hace pocos meses no hubiera sido capaz
de imaginar este día porque no pensaba marcharme de Madrid, y Estambul no tenía
cabida en mi mente porque no la conocía ni pensaba que algún día pudiera
visitarla. Espero que con el tiempo pueda valorar y amar lo que he dejado,
aunque ahora prefiero centrarme en conocer esta ciudad y en buscar todo aquello
que pueda acercarme a mi padre para saber cómo fue su vida. 


–Si la conoció tan a fondo como indica ese texto,
seguro que ha dejado muchas más huellas de las que imaginas, y no solo en
papel, también en los sentimientos de los que lo conocieron.


–Espero que el resto del camino pueda ser tan bello
y sorprendente como lo que estoy conociendo.   



–Estoy convencida de que te llevarás sorpresas muy
hermosas, y no solo en lo relacionado con tu padre.


–Yo también lo creo y lo deseo, y confío en que no
tenga que esperar a la otra vida porque mi fe se acaba en el territorio de los
hombres. Al igual que mi padre, no dejo espacio a los dioses. 


     


Desde el primer día, Sofía dedicaba buena parte de
las mañanas para que Diego continuara aprendiendo el idioma en la ciudad donde
iba a vivir, y se lo llevaba a la calle para que pudiera jugar y comunicarse
con otros niños. Julia se quedaba tranquila porque sabía que su hijo estaba en
buenas manos y que aprendería con mucha más rapidez si ella no estaba continuamente
a su lado, con lo que evitaría que Diego se escudara en ella cuando le costara
comunicarse.  


Por su parte, Julia,
después de firmar todos los documentos que tenía preparados su abogado y de
acudir a los bancos, aprovechaba las mañanas
para que Nadia le enseñara el barrio y la llevara a las tiendas y puestos del
mercado donde podría comprar todo aquello que necesitara, tanto comida como
productos de higiene personal, así como ropa del hogar o menaje. Ese tiempo
también le servía para practicar el idioma y coger confianza sabiendo que Nadia
solventaría las dudas que tuviera. 


En los diferentes establecimientos donde conocía a
los empleados, Nadia les preguntaba si habían conocido al padre de Julia.
Algunos reconocieron verlo con frecuencia y otros habían oído hablar de él,
pero las tiendas no era por donde más se movía porque las compras casi siempre
las hacía ella.


En pocos días tanto la madre como el hijo fueron
adquiriendo una serie de rutinas que hacían más sencillo el proceso de
adaptación y sin que se produjera ningún contratiempo, salvo algún que otro
malentendido o enfado puntual de Diego con otros niños o con Nadia cuando no lo
entendían. 


Nadia y Sofía también establecieron una buena
relación y pasaban bastante tiempo juntas porque era una buena manera de
ponerse al día sobre lo que había cambiado en la ciudad en los últimos años.
Nadia le daba ánimo para que fuera a ver a su madre porque estaba convencida de
que se alegraría de verla, aunque no era tan optimista en cuanto a la reacción
del padre porque sabía por propia experiencia que algunos hombres tenían un
sentido del honor enfermizo en el que era más importante mantener una supuesta
dignidad que dejarse guiar por los sentimientos. A pesar del recelo, confiaba
en que los años de ausencia le hubieran hecho valorar lo que suponía recuperar
a una hija. 


En ocasiones se sentaban las tres en los jardines
del embarcadero mientras Diego jugaba en los columpios creyéndose tan poderoso
como un pirata. Entonces hablaban sobre lo que Julia tendría que aprender sobre
las tradiciones turcas, en especial lo que estaba relacionado con la religión
islámica porque era la dominante y tenía mucho poder en todas las
instituciones, aunque también hablaban de temas más triviales como recetas de
cocina o de tiendas para comprar ropa o productos cosméticos.   


     


Aquella tarde Sofía se marchó para ver un
apartamento que le había parecido interesante en un anuncio que vio en
internet. No tenía un precio excesivo y le gustaba su ubicación. Julia le había
dicho que podía contar con su ayuda para establecerse porque las dos sabían que
era importante que Sofía gozara de independencia para organizar su vida, y no
era bueno para su amistad y para el trabajo que desempeñaba Sofía que vivieran
en la misma casa, aparte de que Julia esperaba que pronto la visitara su amiga
Berta y el apartamento era pequeño para alojar a tantos. 


Julia quería aprovechar esa tarde para subir hasta
lo alto de la Torre de Gálata junto a Diego porque había llegado el momento de
conocer los monumentos más representativos de Estambul, y la mejor manera de
hacerlo era yendo con su hijo y explicarle lo poco que iba aprendiendo sobre
ellos para que Diego sintiera que esa era su ciudad y que las ventajas que
ofrecía eran mayores que los contratiempos ocasionados por la dificultad de
comunicarse en un idioma del que le quedaba mucho por aprender.


Fueron de los primeros en subir al barco y Diego
quería llegar hasta la cabina desde donde se tripulaba porque quería saber cómo
se conducían esos barcos. Julia le había dicho que no les iban a dejar pasar
porque no se podía molestar a la tripulación cuando estaba trabajando, pero fue
con él hasta la cabina para que viera a través del cristal cómo eran los
instrumentos que hacían posible que el barco navegara. 


El piloto estaba apoyado en la puerta tomando un
vaso de té mientras esperaba a que llegara la hora de partir. Diego intentó
asomarse y Julia le dijo que no podían pasar dentro porque estaba prohibido y
el hombre se enfadaría. El piloto se quedó mirándolos y les preguntó en inglés
si eran españoles. Después de responderle, Julia añadió que no eran turistas
porque habían llegado para pasar una larga temporada en Estambul y vivían en
Üsküdar. 


El hombre se mostró muy simpático con Diego y les
invitó a que pasaran a la cabina para enseñarles cómo se manejaba el barco. Lo
subió a lo alto de la mesa de instrumentos para que el niño pudiera ver lo que
el piloto contemplaba mientras lo tripulaba, así como todos los aparatos que
tenía a su disposición para evitar el riesgo de incidentes y que los pasajeros
no corrieran peligro en las travesías del Bósforo.   


Mientras Diego miraba fascinado toda la maquinaria
que había en el interior, el piloto comentó que tuvo un amigo español que vivía
muy cerca del embarcadero y que solía viajar con él en la cabina cuando cruzaba
el estrecho. Incluso sabía el horario que tenía en el Mühendis
para hacerlo siempre que podía cuando él lo pilotaba.


Julia se sobrecogió al escucharlo porque tuvo un
presentimiento. Entonces se quedó mirando una foto que estaba pegada en un
tablero y que estaba hecha en el interior de la cabina. En esa foto el piloto
estaba acompañado por un hombre que tenía bastante parecido con su padre,
aunque la foto debía tener bastantes años y no estaba segura. 


–¿Ese hombre se llamaba Pepe y tenía amputado el pie
izquierdo? –preguntó Julia señalando la foto.


–¿Lo conoció?


–Era mi padre, y es el motivo por el que nos hemos
trasladado a esta ciudad. Apenas si lo conocí y necesito saber cómo fue su vida
para darle sentido a la nuestra. 


El gesto del hombre cambió y parecía emocionado.


–Así que usted es Julia y el niño se llama Diego.
Para mí es un honor conocerlos porque tenía un gran aprecio por su padre y
sentí su muerte como si fuera la de un hermano, y no se lo digo para quedar
bien. Sin duda ha sido una de las personas que más he respetado y siempre lo
tengo muy presente. De hecho, algunas veces me quedo mirando a la gente que
sube en el embarcadero con la esperanza de volver a verlo.


Julia escuchó las palabras de ese hombre de escaso
pelo y barba canosa, de tez morena y amplia sonrisa como si estuviera
recibiendo una bendición porque confirmaban que su padre no solo había dejado
dinero, también había dejado hermosos recuerdos en las personas que lo
conocieron.


El tripulante, que se llamaba Asim, le pidió que se
quedaran en la cabina durante el recorrido porque había llegado la hora de
zarpar. 


–Me separé de él cuando tenía dos años, y necesito
recuperar todo lo que pueda. Acabamos de instalarnos en Estambul esperando que
algún día pueda conocer y aprovechar todo su legado, y no solo lo que haya
dejado, sino las propias vivencias que tuvo. Deseo que Diego llegue a admirar
al abuelo que no conoció y que ha sido tan generoso con nosotros. Por eso me
gustaría quedar algún día con usted para que me cuente todo lo que pueda. 


–Para mí será un honor, aunque le advierto que a su
padre nadie lo conocía del todo y siempre era capaz de sorprender, pero sí
puedo afirmarle que estoy muy orgulloso de que me haya acompañado muchas veces
en esta cabina mientras hablábamos de lo divino y lo humano. Sobre todo
charlábamos de lo cotidiano, pero no del tiempo, de la política o del fútbol,
sino de lo que observábamos, de los recuerdos y de los sentimientos, y también
de mi experiencia como navegante de corto recorrido porque tenía mucho interés
en todo lo que estuviera relacionado con el Bósforo. 


–¿También se veían fuera del barco?


–Sí, no con la frecuencia que hubiera deseado, pero
nos vimos en bastantes ocasiones. 


–¿Cuándo podríamos quedar?


–Algunas veces me acompañó en mi pequeña barca
cuando salía a pescar. Si no le parece mal, el próximo sábado la espero en el
embarcadero de Kanlica, que está en la parte oriental
pasado el segundo puente, para dar un hermoso recorrido en barca por el Bósforo.
De esa forma conocerán desde otra perspectiva esta gran ciudad que él tanto
amaba. Allí podremos hablar con la tranquilidad que merece.


–Por mí encantada, y seguro que Diego disfrutará en
la barca porque está fascinado con el mar y con los barcos desde que hemos
llegado. Creo que ha sido el descubrimiento más importante de su corta
vida.  


Con la confirmación de un próximo encuentro,
iniciaron el trayecto hacia Eminömü, durante el que Asim fue explicando todas
las maniobras que hacía para que Julia se las tradujera a Diego, mientras el
niño miraba con veneración a ese hombre que para él era lo más parecido a un
mago porque era capaz de que el barco le obedeciera.


Julia estaba muy ilusionada por el encuentro con
Asim. Confiaba en que pudiera desvelarle buena parte del pasado de su padre y
ponerle en contacto con otras personas que lo hubieran conocido. Sus palabras,
junto a lo que le había dicho Nadia, le confirmaban que merecía la pena seguir
indagando en su pasado, y que su solitaria muerte en Madrid no respondía a lo
que había sido su vida. 


Contemplando Estambul desde lo alto de la Torre de
Gálata se daba cuenta de lo mucho que le faltaba por descubrir de esa ciudad
tan extensa como sorprendente que soportaba sobre sus muros y rocas miles de
años de historia, mientras en sus casas, callejones y barcos se escondían
millones de historias. Comprendía que su padre le hubiera dedicado media vida. 



 

Sofía tuvo éxito en sus gestiones y logró alquilar
un estudio en buen estado que estaba muy cerca de la parada de tranvía de Laleli, y que también se hallaba próximo a Kumkapi, el barrio donde había pasado su infancia y donde
vivía su familia. Ella no deseaba esconderse durante mucho tiempo, y en cuanto
estuviera instalada haría todo lo posible para volver a encontrarse con su
madre para que le contara cuál era el mejor camino para obtener el perdón de su
padre, aunque temía que alguien la reconociera en la calle y fuera a decírselo
a su familia antes de que hiciera el intento de acercamiento. Eso hubiera sido
mucho más doloroso y humillante para todos.


Julia la ayudó con la mudanza y con las primeras
compras que tuvo que hacer mientras Nadia se quedaba con Diego, con el que
mantenía una buena relación y hacía gala de una gran paciencia, a pesar de que
solo se podían comunicar con unas cuantas frases que Diego iba ampliando cada
día. Nadia mostraba más cariño por él que su propia abuela y lo llevaba a jugar
con otros niños al parque o a la mezquita, donde estaba permitido que los niños
corretearan descalzos sobre las alfombras mientras los adultos rezaban.


Mientras limpiaban y organizaban el estudio para
que Sofía pudiera quedarse a dormir esa misma noche, hablaron de las
impresiones que tenían después de que hubieran pasado dos semanas desde su
llegada.


–No pensaba que tan pronto pudiera tener mi propia
casa. Siempre estaré en deuda contigo por todo lo que me estás ofreciendo. 


–Lo importante es que vuelvas a ser una mujer
ilusionada por asumir nuevos proyectos. Yo también te estoy muy agradecida
porque estás haciendo que todo sea más fácil para nosotros.


–La verdad es que te envidio, y no por lo que has
heredado, que es muy valioso, sino porque debe ser fascinante como escritora
dedicarte a descubrir la vida de tu padre cuando ya lo creías perdido para
siempre. 


–Como reto intelectual me parece insuperable, pero
a ello va unido el componente sentimental, y eso no lo puedo controlar ni
dirigir, por lo que me siento muy vulnerable ante lo que pueda descubrir. En
cualquier caso, es algo que tengo que hacer porque me pasaría el resto de mi
vida atormentada si lo dejara a un lado.


–Y está siendo una hermosa aventura.    


–Así es. El encuentro con Asim me va a permitir
seguir nuevas vías de búsqueda, aparte de que cada día me siento más cómoda y
no echo de menos Madrid.


–Tienes un piso muy bonito, y supongo que la
respuesta de Diego te ayuda.


–Eso es lo principal porque nunca lo he visto tan
feliz. Disfruta mucho con todo lo que está descubriendo.


–Es un niño encantador que sabe entretenerse solo,
y sin necesidad de que haya que estar pendiente de él. 


–Sí que lo es, aunque también tiene sus días malos,
como todos. Y tengo mucha suerte al contar con Nadia porque es una gran mujer
que lo quiere como si fuera su propio nieto. 


–Para alguien que lo llegó a pasar tan mal durante
su juventud, haber encontrado a tu padre debió ser como un milagro. Para ella
la lealtad es innegociable, y el hecho de que os hayáis instalado aquí y
cuentes con ella después de que hubiera vuelto a quedarse sola supone una
bendición. Nadia nunca os defraudará.


–De eso no tengo la menor duda. 


–He hablado de mi situación con ella, incluso
pensando en que Nadia pudiera ir antes a hablar con mi madre para facilitarme
el camino y concretar una cita, pero me ha convencido de que no lo haga porque
cree que para toda madre es muy doloroso que una hija tenga que utilizar
intermediarios para ir a verla. Ella te abrirá sus brazos en cuanto te vea, me
dijo. Otra cosa será tu padre, pero entre las dos encontraréis la manera de que
te perdone. Hay un momento en la vida de todo hombre en que el cariño de los
hijos vale mucho más que todo el honor y el orgullo que tengan, aunque les
cuesta admitirlo porque creen que eso les vuelve débiles, cuando en realidad es
todo lo contrario. Solo los hombres fuertes pueden ser flexibles porque siempre
están abiertos a aprender, mientras los débiles necesitan de una armadura que
les impide moverse para creerse fuertes.   



–En verdad es una mujer muy valiosa.


–También me ha dicho que los años pasados cerca de
tu padre le enseñaron mucho acerca de los hombres y de las mujeres. 


–Nunca sabré cómo habría sido mi vida si hubiera
estado junto a mi padre, pero no puedo ocultar que me hubiera gustado mantener
la relación porque me parece mucho más atractivo lo que él hizo aquí que lo que
viví junto a mi madre en Madrid.


–Por desgracia no podemos cambiar nuestro pasado,
bastante tenemos con no arruinar el presente tratando de encontrar un camino
hacia el futuro.    


Ya entrada la noche, Sofía se quedó instalada en su
nueva vivienda mientras Julia pensaba dedicar los siguientes días a hacer los
ajustes necesarios en el apartamento de un hombre que vivía solo para que se
convirtiera en un lugar confortable para residir junto a su hijo y para que
pudiera recibir alguna visita desde España, sobre todo de su amiga Berta,
porque deseaba que fuera pronto junto a su familia y se llevara una buena
impresión, pero antes tenían la cita pendiente con Asim en su barca, y estaba
convencida de que ese encuentro le iba a aclarar algunas dudas y le serviría
para encontrar nuevas vías en ese extraño y apasionante juego que había creado
su padre.



 

Julia vio que entraba bastante luz por la ventana
cuando se despertó. Se sentó en la cama y se fijó en un enorme carguero que
avanzaba lentamente hacia el Mármara tras dejar atrás
el último de los puentes que unían Europa con Asia. Ya se había dado cuenta de
que los grandes barcos seguían un patrón para cruzar el Bósforo con el fin de
que nunca coincidieran dos que fueran en dirección contraria y que hubiera
cierta distancia entre los que seguían la misma ruta. Por las mañanas y hasta
cierta hora de la tarde iban desde el Mar Negro hasta el Mármara,
y por la tarde cambiaban de sentido, por lo que la gente cuando iba por la zona
de Kumkapi veía a bastantes barcos anclados esperando
que les llegara el turno para continuar su viaje. Los barcos de trasporte
urbano o los turísticos seguían otro patrón, aunque siempre debían estar
pendientes de los grandes cargueros que no podían variar su trayectoria, y
todos los navegantes tenían miedo de la niebla, que había sido la causante de
muchas tragedias en el estrecho. Algunas de ellas las contaba Ohram Pamuk en el libro dedicado
a sus recuerdos de Estambul, que Julia había leído en Madrid antes de hacer el
traslado con el fin de que le sirviera como una guía sentimental de la ciudad.


Le resultaba extraño y hermoso que alguien que
había pasado casi toda su vida sin ver el mar pudiera cambiar varias veces al
día de continente, y en el caso de un tripulante de barco como Asim, ese
tránsito lo habría hecho muchos miles de veces, como si fuera algo tan natural
como ir en metro desde Sol a Moncloa, aunque con unas vistas infinitamente más
bellas y siempre en condiciones diferentes. 


Después de tomar café y de ducharse, fue a
despertar a Diego, que ya dormía en su nueva habitación. No tuvo que insistir
para que el niño se levantara porque sabía que ese era el día en que el
navegante los iba a llevar en su barca, y no había dejado de pensar en ello
desde que se lo prometió.


Poco después subieron al taxi que los llevó al
pequeño y encantador embarcadero de Kanlica, desde el
que veían alzarse la colosal estructura que soporta el puente más moderno sobre
el Bósforo. Asim los estaba esperando y los condujo hasta donde tenía amarrada
su barca, que estaba a pocos metros de su casa. 


–Este es el único hobby que he tenido, y suena raro
que alguien que se pasa todo el día cruzando el Bósforo en un barco grande
pueda dedicar su tiempo libre a perderse por el estrecho para pescar con su
pequeña barca.  


–A mí no me parece tan extraño una vez que se
conoce esta ciudad y el mar que se ha convertido en la principal de sus
avenidas.


Mientras avanzaban pegados a la costa, Diego estaba
feliz con un chaleco salvavidas que le había puesto Asim y con una pequeña caña
de pescar que asomaba por la borda y con la que esperaba atrapar algún pez. 


–Con su padre hice bastantes viajes en este bote.
La mayor parte del tiempo no lo dedicábamos a pescar, sino a observar y hablar,
aunque tratándose de Pepe hay que añadir que tenía una cualidad muy especial en
todas las conversaciones que mantenía, y era la de hacer hablar a los demás.
Cuando parecía que él era el que más cosas tenía que contar, conseguía que sus
contertulios se fueran soltando hasta hablar de todo aquello que no manifestarían
ante otras personas, desde los detalles más básicos de su trabajo hasta sus
sueños más lejanos. Él disfrutaba escuchando y de vez en cuando tomaba notas en
un cuaderno. Hay gente que está deseando hablar para sentar doctrina. Supongo
que él se manifestaba en la soledad trasformando todo aquello que había
escuchado en bellas historias que narrar. Las palabras de los demás debían ser
su materia prima.


–¿Cómo lo conoció?


–Como a usted. Un día se acercó hasta la cabina
porque tenía curiosidad acerca del funcionamiento del barco y sobre las normas
que seguíamos los tripulantes. Ya lo había visto algunas veces en el barco. No
era un hombre que pasara desapercibido a pesar de su gusto por la discreción,
pero su leve cojera al caminar llamaba la atención, aparte de que se notaba que
no era el típico turista. Entonces hablamos de lo que hacía en mi trabajo y de
lo más sorprendente que había visto en las travesías del Bósforo porque tenía
mucho interés por conocer detalles de los accidentes marítimos, que se dan con
más frecuencia de la que desearíamos los que amamos Estambul. Aquella primera
charla duró lo que el trayecto del barco. Entonces le dije que podía
acompañarme en la cabina cuando deseara, y pocos días después apareció con un
hermoso libro sobre barcos antiguos que deseaba regalarme porque la información
que le di le había sido muy útil. A mí no me parecía que fuera tan valiosa,
pero aún guardo ese libro como una auténtica joya. Puede que ya hayan pasado
más de veinte años desde ese día, y desde entonces rara era la semana en que no
nos veíamos. 


–¿Eran muy amigos?


–Con su padre el significado de la amistad era
diferente a lo convencional. Yo hablaría más de lealtad porque Pepe siempre se
reservaba buena parte de su vida. Era imposible conocerlo todo sobre él, y no
creo que me pasara solamente a mí. Estoy convencido de que todos los que lo
hemos conocido pensamos del mismo modo, y eso no quiere decir que él quisiera
aprovecharse de la gente, todo lo contrario. Creo que los que tuvimos la
fortuna de compartir parte de su tiempo nos podemos considerar unos
privilegiados porque fue tremendamente generoso y noble, aunque nunca alardeaba
de ello ni lo parecía al principio. También debo decirle que si alguien se le
atravesaba podía ser implacable. 


–¿Conoce usted a otras personas que estuvieran
relacionadas con él?


–Solo conocí a dos porque Pepe no quería formar
parte de un grupo, como si temiera que el intercambio de información entre los
que compartíamos diversas facetas de su vida pudiera perjudicarlo. Al que más
veces vi fue a Tarik, el taxista, su chófer particular, que normalmente venía a
traerlo, aunque algunas veces nos acompañó en la barca. Puede que haya sido el
que mejor lo ha conocido porque compartió muchos viajes con él y sé que su
padre le tenía mucho aprecio, pero yo nunca hablé de Pepe con Tarik. Hubo otro
hombre que vino una vez. La única en que hemos estado cuatro en la barca, puede
que hace menos de tres años. Ese hombre se llama Omer y creo que es escriba en
el gran bazar, aunque no sé si seguirá trabajando. Me pareció un hombre sabio
que no necesitaba hablar demasiado, pero que conocía como pocos la vida de esta
ciudad. Aquel fue un hermoso día, y creo que fue la primera vez en que habló de
usted y de su hijo, al menos conmigo. Muchas veces había pensado que era un
hombre sin pasado, pero aquel día mostró su parte más tierna. Supongo que por
entonces debió sentir los primeros síntomas de su enfermedad y probablemente
tomó conciencia de que le correspondía asumir algunas decisiones trascendentes
antes de morir para que su legado no se perdiera.      


–¿Le dijo alguna vez en qué trabajaba?


–Claro que se lo pregunté, y me dijo que cobraba
mucho dinero por exportar sus ideas a España, y cuando quise saber qué ideas
eran esas, me respondió que si me las contaba perderían todo su valor. En
ciertos temas nunca se sabía si hablaba en serio o en broma, aunque no era
frecuente verlo reír, sobre todo cuando hablaba de sí mismo porque había algo
que no tenía superado, y creo que tenía mucho que ver con lo que había dejado
atrás, aunque nunca lo contó. 


–¿Le dijo que había escrito un libro?


–No, nunca habló de ello, aunque siempre pensé que
su interés por escuchar estaba relacionado con lo que escribía. Él tenía
capacidad para escribir muchos libros porque era extremadamente inteligente. 


Mientras Julia le contaba lo que sabía de su
pasado, siguieron avanzando por la orilla oriental del Bósforo. Diego pescó con
su caña algunos peces pequeños que devolvieron al mar. 


A mediodía fueron a comer a casa de Asim donde los
esperaba su esposa, que había preparado algunos platos típicos para que
conocieran los manjares de la tierra. Ellos tenían una pequeña casita cerca del
puerto a la que acudían durante los fines de semana. Le contaron que antes iban
también sus hijos, pero ya se habían hecho independientes y no iban a verlos
con demasiada frecuencia. 


Durante la comida, Julia les estuvo contando cómo
se planteaba la vida en Estambul junto a Diego, aunque reconoció que todavía le
faltaba mucho por aprender y que sus decisiones podrían ir cambiando en la
medida que fuera conociendo la vida de su padre y lo que mantuvo oculto a
todos.    


Cuando pensaban regresar en un taxi, Asim dijo que
los llevaría en su barca hasta el embarcadero de Üsküdar para seguir charlando.


Julia le preguntó si su padre había hecho alguna
vez ostentación del dinero que había ganado. 


–No era un hombre dado a hablar de dinero o de
cuestiones materiales, y reconozco que alguna vez me pregunté de qué viviría,
hasta llegué a pensar que podría ser un espía o algo parecido. Alguna vez
comentó que en Estambul era el hombre que no pudo ser en España, y que se
limitaba a aprovecharse de la torpeza de otros para ganar dinero, pero
seguramente Tarik y Omer sepan mucho más sobre ese tema que yo.


–¿Cree que fue feliz?


–Curiosa palabra. Si por felicidad se entiende
hacer aquello que te apetece, viajar por todo el mundo cuando quieres y tener
recursos para no privarte de nada, sí se podría decir que fue un hombre feliz,
o que lo tenía todo para serlo, pero no creo que él se sintiera así.
Probablemente se consideraba como alguien que tenía un don por el que era muy
valorado en cierto ámbito, y puede que ese mismo don le impidiera llevar la
vida que hubiera deseado, aunque es posible que para ello solo hubiera necesitado
que Diego y usted estuvieran algunas veces en esta barca.


–No creo que fuera tan difícil si se hubiera puesto
en contacto conmigo para contarme lo que ahora me está costando tanto
averiguar.


–Es posible, sin duda parece lo más fácil, pero si
no lo hizo no fue porque no lo deseara. Debió tener razones muy poderosas para
actuar de esa manera porque le aseguro que fue un hombre que no se amedrentaba
fácilmente ante los contratiempos. Algo se lo debió impedir.   


Estaban muy cerca del embarcadero cuando Asim sacó
su teléfono y buscó un mensaje que guardaba para enseñárselo a Julia.


–Esto fue lo último que supe de su padre, y no
quiero borrarlo –dijo mientras se lo enseñaba.


–¿Qué pone? –preguntó al ver que estaba escrito en
turco, y solo entendía algunas palabras.


–Estoy contemplando el último atardecer de mi vida,
aunque no es tan bonito como los del Bósforo. Si
existe el más allá, confío en que nos volvamos a encontrar. Entonces yo pondré
la barca y te contaré todo lo que tuve que callar. 


Julia se emocionó al escuchar las palabras de su
padre con la voz de Asim. Ese texto demostraba el afecto que Pepe tenía por ese
hombre tan valioso.


Cuando los dejó en tierra firme al caer la tarde,
Julia estaba muy contenta de esa hermosa jornada porque contaba con nuevas vías
de búsqueda y con la amistad de un auténtico señor, aparte de que Diego
regresaba entusiasmado de su primera experiencia como navegante. No tardó en
quedarse dormido en la cama tras la intensa aventura vivida, y Julia se dejó
caer en el sofá para reflexionar sobre los siguientes pasos que tendría que dar
para contactar con los dos hombres que había mencionado Asim y que tan
importantes fueron para su padre.


Más tarde se puso a indagar entre las notas que
encontró en los pocos archivos que no había borrado de su ordenador tras
descubrir que la clave de seguridad que utilizaba era ‘Julia’, después de que
Nadia le hubiera dicho que probara con su nombre al ser lo más importante para
su padre. Buscaba pistas concretas de Tarik o de Omer, pero no fue capaz de dar
con referencias que pudieran acortar su búsqueda, aunque era obvio que eran
protagonistas destacados por las alusiones que con frecuencia hacía a un
taxista y a un escriba. También las había sobre un piloto de barco, en concreto
del Mühendis, el barco de Asim, aunque también hacía
referencia a la línea que hacía el trayecto entre Üsküdar y Eyüp haciendo
varias paradas a los largo del Cuerno de Oro, al ser el recorrido que más le
gustaba hacer, y mencionaba que en ocasiones subía a ese barco por mero placer
para tomarse tranquilamente un té mientras contemplaba cómo pasaba la vida por
Estambul desde los ventanales del barco en los días más fríos, o sentado en un
banco en la parte trasera en los días más cálidos. De hecho, cuando llegaba al
punto de destino no se bajaba y hacía el trayecto de vuelta. Para él los barcos
eran unos magníficos cafés ambulantes porque no los utilizaba con la prisa de
los nativos que tenían que llegar a tiempo para cumplir con sus jornadas
laborales. 



 

















 


 

IX



 

No había demasiadas cosas de las que Tarik se
sintiera orgulloso en sus muchos años de vida, pero una de las que más lo
estaba era de haber aprendido español, aunque le sacó partido de una forma muy
diferente a como pensaba cuando empezó a interesarse por el idioma.


Tarik Savas no había sido
un muchacho aplicado en la escuela, y no porque fuera más torpe que los demás,
sino porque prefería pasarse las tardes en las cercanías del acueducto romano
dándole patadas a un balón con la esperanza de que algún día pudiera jugar en
el Galatasaray o en el Besiktas,
al igual que el resto de los chicos con los que jugaba. A su madre no le
gustaba que pasara tanto tiempo en la calle, pero su padre prefería que diera
patadas a un balón antes de que se dejara arrastrar por otros negocios más
oscuros que podían ser muy tentadores para los muchachos que buscaban dinero
fácil para pagarse vicios.  


Pronto empezó a destacar ante muchachos de más edad
por su rapidez y por el buen toque que tenía con la izquierda, por lo que le pidieron
que jugara en el equipo del barrio. En uno de sus primeros partidos oficiales
lo vio un ojeador del Galatasaray y se lo llevó para
el equipo juvenil, lo que suponía una excelente oportunidad para desarrollar
una carrera profesional. Entonces no dijo que él era seguidor del Besiktas porque era más importante su futuro que los
sentimientos. Su entrenador de entonces empezó a llamarlo el pequeño Gento
porque le recordaba al gran extremo del Real Madrid que jugaba al lado de Diestefano y Puskas en el mejor
equipo de aquellos tiempos. Aquello bastó para que se empezara a interesar por
todo lo español y a soñar con la oportunidad de que un día pudiera jugar en el
Real Madrid o en el Barcelona, como las grandes estrellas del fútbol.


Su siguiente entrenador era argentino, aunque
llevaba muchos años en Turquía, y Tarik le pidió que le hablara en español para
ir conociendo mejor el idioma. Por entonces, boludo fue la palabra que más
escuchó y la que antes empezó a utilizar, aunque también asistió a las clases particulares
que daba una profesora chilena que vivía en su barrio.


Cuando cumplió diecinueve años empezó a entrenar
con el primer equipo, pero el entrenador todavía lo veía muy verde y lo
mandaron cedido a un equipo de segunda división para que se fogueara con
defensas veteranos que no se cortaban a la hora de repartir leña.


Con veintidós años y tras superar una seria lesión
en el tobillo regresó al primer equipo, que había sido campeón de liga la
temporada anterior y que iba a jugar la copa de Europa junto a los mejores
equipos del continente. El entrenador lo fue poniendo en los partidos menos
complicados y Tarik respondió con buen juego y peleando cada balón con mucho
coraje, por lo que fue convocado para jugar su primer partido internacional,
nada menos que ante el Atlético de Madrid en la capital de España. Era el año
72 y viajó al Vicente Calderón con la esperanza de jugar unos minutos, aunque
para él era más importante el viaje porque era la primera vez que salía de
Turquía, y le hacía ilusión que fuera a Madrid porque podría practicar el
idioma que estaba aprendiendo. 


Finalmente no jugó aquel partido en el que
empataron a cero, aunque quedaron eliminados al perder en casa, y aquella
temporada su rival estuvo a punto de proclamarse campeón en la final que jugó
contra el Bayern Múnich. 


Su carrera futbolística no fue lo brillante que
auguraban los expertos porque en la vida la suerte es tan importante como el
esfuerzo, y unos meses más tarde su destino le volvió la espalda al romperse
los ligamentos de la rodilla izquierda al intentar rematar un balón de cabeza
durante un entrenamiento con el campo embarrado. La pierna se le quedó clavada
al caer y tuvo que ser operado. Tras pasar año y medio de tortuosa recuperación
pudo volver a jugar, pero ya no era el mismo porque no podía mantener la
velocidad y la rodilla se le hinchaba después de cada partido. Un médico le
dijo que si se retiraba podría llevar una vida normal, pero si trataba de
forzar su rodilla las consecuencias podrían ser muy graves. 


A los veinticinco años había colgado las botas y no
estaba preparado para realizar cualquier otro trabajo, pero no le quedaba más
remedio que buscarlo porque se había casado con Remziye,
con la que se hizo novio cuando estaba en rehabilitación, y esperaban el nacimiento
de su primer hijo. Al menos sus contactos en el futbol le sirvieron para que
uno de los dirigentes del club, que era armador, lo contratara como marinero en
un barco mercante que hacía la ruta entre Estambul y Valencia, donde sus
conocimientos de español le serían útiles porque en la tripulación había
españoles y sudamericanos. 


Durante tres años fue de puerto en puerto hasta que
decidió regresar porque se sentía mal cuando pasaba largas temporadas lejos de
su esposa y de sus hijos. Vivían en un pequeño piso de Zeytinburnu
y conseguían llegar a fin de mes con ciertos apuros, en especial cuando
nacieron la pareja de mellizos que siguieron a Galip, Esma
y Tayfun, que vinieron al mundo cuando él estaba
cruzando el Mediterráneo. Para poder estar con su familia comenzó a conducir un
taxi que pertenecía a un tío de su esposa. En el taxi tenía que echar jornadas
de hasta catorce horas durante seis días a la semana para dar de comer a su prole,
pero no lo lamentaba porque de nada servía quejarse del destino que le había
impedido triunfar como futbolista.


Un lejano día de la primavera del 85 estaba en la
cola de taxis del aeropuerto esperando que le tocara llevar a un cliente
confiando en que le pidieran hacer un recorrido hasta la plaza de Taksim o alrededores para que la espera mereciera la pena.
Mientras llegaba su turno leía uno de los periódicos que había en la parada y
que pasaban de unos compañeros a otros para hacer más amena la espera, aunque
con frecuencia solían discutir de fútbol. La mayoría de los taxistas conocían
su historia como futbolista por los que sus opiniones eran bastante respetadas,
aunque algunos consideraban que un seguidor del Besiktas
nunca debería haber jugado en el Galatasaray, y por
eso había tenido tan mala fortuna con su lesión. 


En el aeropuerto le gustaba subir a viajeros que
llegaban desde España o de países donde se hablaba español porque si les
respondía en su idioma y les daba información útil de la ciudad las propinas
solían ser generosas, y en esos tiempos cualquier propina era muy bien
recibida. Por regla general los viajeros se expresaban en inglés, y él sabía
unas cuantas frases para arreglarse, pero era incapaz de mantener una charla. 


Aquel día vio acercarse a un hombre joven que tenía
una notoria cojera al andar, y pensó que él podría estar peor que ese hombre si
no se hubiera retirado a tiempo. 


Salió del taxi y cogió su equipaje para meterlo en
el maletero. No tenía aspecto de turista, tampoco de ejecutivo porque no iba
trajeado. Pensó que tal vez fuera uno de los historiadores o arqueólogos que
iban a investigar en alguna de las muchas excavaciones que había en Turquía.


El hombre le dio la dirección de un hotel próximo a
Sultanahmet y pensó que no iba a tratarse de una
carrera que compensara el tiempo de espera, aunque tampoco era de las peores.
En su inglés notó un acento extraño porque lo entendía más fácilmente que a los
británicos, y le preguntó si era la primera vez que iba a Estambul. El hombre
le respondió que ya había pasado algunas temporadas en la ciudad. Al escucharlo
tenía la duda de si era español o italiano y decidió tentar a la fortuna,
preguntándole en castellano si venía de España. Aquella pregunta dio resultado,
y el hombre sin mostrarse especialmente simpático no eludió la conversación, y
dijo que era el primer taxista que le hablaba en su idioma, y eso le hacía más
fácil comunicarse. 


Una vez que llegaron al hotel de destino, el hombre
le preguntó si había alguna forma de localizarlo cuando necesitara un taxista
que hablara español. Tarik le dio el teléfono de su casa y el de la centralita
de radio taxis a la que pertenecía, y dijo que siempre estaría encantado de
atenderlo. La cuantía de la propina y el gesto serio del hombre no hacían
indicar que aquel fuera el día más importante de su vida como taxista, pero lo
que pasó a partir de entonces le llevó a pensar que el destino era caprichoso y
a veces compensaba los golpes que daba con hermosas recompensas. 


Ya habían pasado muchos años desde aquel día, y no
tenía demasiado interés por volver a transitar las calles de Estambul en su
viejo taxi desde que se había despedido de Pepe en el aeropuerto con la certeza
de que no lo iba a volver a ver, y con la pena de no poder estar a su lado
cuando la muerte decidiera llevárselo. 


Varias semanas después recibió un correo por
internet a través de su hijo mayor: 


«En estos momentos de soledad en la fría habitación
de un hotel y cuando me falta menos de una hora para morir, he tratado de
recuperar aquello que me ha hecho estar orgulloso de vivir, y no he encontrado
muchas cosas. Haberte conocido y tenerte como amigo y leal consejero ha sido
una de las decisiones más importantes de mi vida. Supongo que muchas veces
habrás pensado que no he sido justo contigo al haberte ocultado parte de mi
pasado cuando tú siempre fuiste generoso y me lo contaste todo, incluso
buscaste a aquellos que tenían historias interesantes que contar para que
pudiera escucharlos. A partir de ahora, y cuando ya esté muerto y haya cumplido
con todos los compromisos adquiridos cuando me vendí, podrás contribuir a que
se conozca la verdad en el caso de que merezca la pena lo que hice. Aunque no
lo sepas todo, sabes más de mí que cualquier otra persona que haya conocido
porque has sido mi compañero durante media vida. Omer puede que sepa casi tanto
como tú, pero él no sabe español y siempre ha ignorado la magnitud de los
servicios que me ha prestado. 


Puede que la hija de que algunas veces te hablé, y
que siempre estuvo lejos de mi vida, pronto se traslade a Estambul para
descubrir lo que hice desde que tuve que alejarme de ella. No quiero que vayas
a verla inmediatamente para contarle todo lo que sepas, pero sí me gustaría que
te pasaras de vez en cuando por mi casa para comprobar si ha llegado y que la observes
durante algún tiempo para saber si su interés por mí no es meramente económico.
Cuando lo hayas comprobado, ve a hablar con ella y conviértete en su guía por
Estambul. Tampoco quiero que se lo desveles todo de golpe. Es importante que
llegue a apreciar lo viejo antes de que se enfrente a lo nuevo para que no se
sienta desbordada. Sé que serás tan leal con ella como lo fuiste conmigo».  


Cuando recibió aquel correo, Tarik tuvo ganas de
sacar billete para el primer vuelo que fuera a Madrid, pero sabía que no
llegaría a tiempo y que Pepe no lo deseaba. Aquella noche no quiso meterse en
la cama porque deseaba velar a su amigo a pesar de que su cuerpo estuviera a
miles de kilómetros de distancia y alejado de las personas que lo apreciaron,
porque en España había nacido, pero nada le unía a aquella tierra salvo el
recuerdo de su hija.


La petición de Pepe no suponía un esfuerzo para él,
todo lo contrario. Nada deseaba más que devolverle algunos de los muchos
favores que le había hecho y que le sirvieron para darle una vida digna a su
familia y para que sus hijos pudieran estudiar y conseguir buenos trabajos.
Pepe logró que dejara de sentirse como un futbolista frustrado y un hombre
incompleto, y todo había pasado porque un día decidió aprender español para
triunfar como futbolista.



 

Tarik siguió fielmente las instrucciones de Pepe, y
dos semanas después de su muerte comenzó a merodear por los alrededores de su
piso buscando señales de que su hija hubiera llegado. Un día se fijó en que la
puerta de la terraza estaba abierta, pero en el tiempo que estuvo esperando no
vio a nadie, y en los días siguientes lo volvió a ver cerrado. Desde entonces
regresó un día por semana hasta que una tarde observó a una mujer y un niño en
la terraza. Eso suponía la confirmación de que la hija de Pepe y su nieto se habían
trasladado a Estambul. Otro día vio a la mujer acompañada de la señora que
cuidaba de su casa desde que la compró. Nadia lo había visto alguna vez y no
quería que lo reconociera antes de que él se identificara. Para entonces su
trabajo como taxista no era prioritario. Gracias a Pepe se podía permitir
dedicarle menos tiempo cada día. Ya se sentía mayor y el miedo a que pudieran
atracarlo o darle una paliza se incrementaba porque se sentía incapaz de
defenderse ante una agresión, y cada día eran más frecuentes los robos a
taxistas, por lo que había dejado de trabajar por la noche y de transitar por
ciertos barrios conflictivos. 


Un par de veces subió en el mismo barco que Julia y
se sentía como un espía. Él era aficionado a las películas policiacas, y más de
una vez había fantaseado con la posibilidad de que un hombre subiera a su taxi
pidiéndole que persiguiera a otro coche, aunque eso no hubiera sido fácil por
la cantidad de atascos que había en la ciudad, y ya no tenía los reflejos de
antaño. En una de las travesías del estrecho no pudo vencer la curiosidad y se
sentó al lado de ellos. Incluso no pudo resistir la tentación de darle un
caramelo al niño cuando se acercó a él jugando con un pequeño barco de madera.
Julia le dio las gracias y estuvo tentado de responderle en español diciendo
que él era el hombre que estaba buscando si quería conocer cómo fue la vida de
su padre en esa ciudad, pero decidió esperar unos días más hasta que tuviera la
certeza de lo que ya sospechaba, que el interés de esa mujer por su padre era
tan legítimo como el suyo, y que ambos deseaban saber aquello que se empeñó en
ocular durante tantos años.             


El día en que la vio en el barco hablando con Asim
resolvió todas las dudas que le pudieran quedar. Había conseguido dar con un
hombre al que su padre tenía mucho aprecio, y no tenía ninguna duda de que
entre Asim y Nadia ya la habrían puesto sobre su pista. Ese día sentía el deseo
de acercarse a saludar a Asim y de presentarse a esa mujer, pero decidió
esperar a verla a solas porque Pepe siempre era partidario de relacionarse con
las personas de una en una, y solo las reunía cuando era necesario.


Al llegar a su casa se sentía nervioso porque la
siguiente vez que viera a esa mujer tendría que hablar con ella, y no sabía
cómo iba a reaccionar. Se sentía en deuda perpetua con Pepe, y más aún desde el
último día, pero el temor de que ella le pudiera reclamar lo que no era suyo le
paralizaba porque él no tenía derecho a ocultárselo.



 

Aquella mañana Julia salió a caminar por una zona
de Üsküdar por la que no había pasado antes porque estaba más apartada de la
costa. Deseaba conocer mejor esa parte de la ciudad que era menos conocida por
los turistas. Ella estaba obligada a verla como residente para saber todas las
posibilidades que le ofrecía su barrio. Al doblar una esquina se quedó mirando
un café con aspecto sobrio pero decorado con buen gusto que se llamaba El
español. Julia entró pensando que podría encontrarse con un compatriota con
el que charlar de cómo era la vida en Estambul, y con la esperanza de que
hubiera conocido a su padre. En sus recorridos por la ciudad había comprobado
que no era habitual que las mujeres entraran solas a los cafés. Ese era
territorio de los hombres, pero no había encontrado motivos para sentirse incómoda,
aparte de alguna que otra mirada que mostraba más curiosidad que rechazo.  


Cuando se dirigía a la barra para pedir un té, ante
la mirada de los hombres que estaban sentados, se quedó bloqueada al ver una
foto enmarcada en la que estaba su padre junto al hombre que atendía en la
barra. 


Julia le preguntó en inglés al camarero por la
foto, pero el hombre no la entendía. Entonces trató de decirlo en turco, aunque
no encontraba las palabras para decir todo lo que deseaba. Uno de los hombres
que estaba jugando al dominó se levantó y se dirigió a ellos. En un inglés
bastante malo le preguntó si era hija de Pepe el español, y cuando respondió,
el hombre levantó la voz para que los presentes supieran quién era.  


Inmediatamente todos los hombres se pusieron en pie
y se acercaron para manifestar su dolor por la pérdida de su padre como si
estuvieran en un velatorio.  


Julia los miraba con cierta perplejidad, pero sin
ocultar la emoción que sentía al saber que el hombre que había muerto en España
sin que nadie acudiera a despedirlo, se había ganado el respeto y el cariño de
bastantes personas en Estambul, y probablemente quedaran más por aparecer.
Deseaba charlar con ellos para que le hablaran de su padre, pero el idioma era
una barrera infranqueable, por lo que pensaba decirle a Sofía que la acompañara
para que hiciera de traductora. 


El dueño del bar parecía encantado de que estuviera
allí y le enseñó más fotos que guardaba de su padre. Entonces empezó a escuchar
que entre ellos hablaban de Tarik, del hombre que más deseaba conocer desde que
había llegado a la ciudad. 


Tarik estaba en la parada de un lujoso hotel
esperando el momento de recoger a algún cliente. Ese día pensaba trabajar por
la mañana para trasladarse por la tarde a Üsküdar y visitar a la hija de Pepe
con el fin de decirle que podría contar con él para todo lo que deseara.
Confiaba en tener el valor suficiente para dar la cara.  


Estaba leyendo la actualidad futbolística en el
periódico cuando sonó su teléfono. Pensaba que podría tratarse de un servicio,
aunque desde que Pepe no estaba apenas si había gente que lo llamaba
directamente a su móvil. 


Ibrahim, uno de los habituales del café El
español, lo llamaba para decirle que estaba allí la hija de Pepe, y dijo
que le iba a pasar el teléfono para que hablaran.  


–¿Es usted Tarik? –le preguntó en inglés.


–Es un honor para mí hablar con usted –le respondió
en español.


–No sabía que conociera mi idioma. 


–Gracias a lo poco que sabía de español su padre
pasó de ser un cliente esporádico a convertirse en la persona que más he
apreciado y admirado, y con el que siempre estaré en deuda.


–Necesito hablar con usted. Sé mucho menos de lo
que me gustaría sobre mi padre, y parece ser que usted ha sido la persona que
mejor lo ha conocido.


–Afirmar eso sobre su padre parece una temeridad,
pero sí es cierto que tuve el honor de llevarlo o acompañarlo a numerosos
lugares durante cerca de treinta años. Puede que sea tiempo suficiente para
conocer a alguien normal, pero el señor Pepe estaba muy lejos de serlo.


–¿Cuándo le viene bien que quedemos para hablar con
calma?


–Esta misma tarde, a la hora que usted desee,
estaré en ese café para empezar a contarle lo que sé, aunque creo que no
bastará con un solo encuentro.


–Una de las cosas más importantes que me ha dejado
mi padre ha sido concederme todo el tiempo que sea necesario para dedicarlo a
lo que quiera, y no concibo nada más apasionante que aprender sobre su vida y
recuperar su legado. 


–Eso era lo que él quería.


Tanto Julia como Tarik quedaron satisfechos de esa
breve charla porque les había bastado para comprender que se iban a entender y
que ambos se podrían enriquecer mutuamente en aquello que más deseaban.  


Cuando Julia se disponía a pagar, el propietario no
se lo permitió. Al salir se dio cuenta de que los hombres la miraban con
auténtica veneración. Esa gente no quería complacerla porque ella tuviera
dinero, sino por aquello que sembró su padre durante años y que ella no deseaba
traicionar. Se había pasado casi toda la vida sin tener un padre que le
sirviera de modelo, y envidiaba a sus amigas, pero habían bastado pocos meses
para que ese resentimiento fomentado por su madre se estuviera convirtiendo en
auténtico orgullo de cara a los demás, y en pena por lo que se perdió.



 

Durante la comida, Julia estuvo pensando en si debería acudir a la reunión junto a Diego porque temía
que el niño se aburriera mientras ella mantenía una charla que sería bastante
larga con Tarik, pero por otra parte le parecía importante que Diego empezara a
relacionarse con las personas que estuvieron cerca de su abuelo, y sabía que la
gente del café estaría muy pendiente de él. Antes estuvo hablando con Nadia
sobre si conocía ese lugar, y ella le dijo que había pasado algunas veces por
la puerta, pero nunca pensó que estuviera relacionado con el señor Pepe porque
jamás le había hablado de él. Muy raramente lo veía en la calle o en un lugar
público, por lo que no sabía cómo empleaba su tiempo cuando no estaba en el
piso, y jamás se lo ocurrió preguntárselo.


A las cuatro en punto llegaron al café. Se
sorprendió de que muchos hombres se hubieran reunido, y todos estaban pendientes
de ellos. Los que no le habían dado su pésame por la mañana fueron a mostrarle
sus condolencias. Ella se sentía abrumada ante esa manifestación porque se
sentía como una intrusa ante personas que habían conocido a su padre mejor que
su propia hija.


Finalmente fue Tarik el que se acercó.


–Es un honor para mí conocerla y le agradecemos que
se hayan trasladado hasta aquí para que podamos rendir homenaje a un hombre tan
importante para esta pequeña comunidad.  


–En realidad el agradecimiento es mío porque me
siento sobrepasada por esa actitud tan noble y generosa. 


–Sentémonos en la mesa que siempre ocupó su padre.


Julia se dio cuenta de que todas las mesas estaban
ocupadas menos la que estaba junto al ventanal, la que permitía ver todo lo que
pasaba en la calle. 


El dueño del local les sirvió té y un refresco para
el niño, y parecía que el resto de los hombres volvían a sus partidas de dominó
o tertulias, aunque en realidad estaban muy pendientes de lo que hablaban, a
pesar de no entender el idioma, y todos se mostraron muy simpáticos con Diego. 


–Antes de que entremos en otros temas, Mesut, el dueño del café, me ha pedido que le expliqué por
qué el nombre de este local está dedicado a su padre. Él trabajaba de camarero
en un restaurante en el que solía comer el señor Pepe, pero ganaba muy poco
dinero para mantener a su familia y quería abrir su propio negocio. Había ido a
varios bancos a pedir un crédito, pero en ninguno se lo dieron porque carecía
de avales, y finalmente fue su padre el que se lo prestó sin cobrarle ningún
tipo de interés. Tardó cinco años en devolvérselo, y el señor Pepe en ningún
momento le presionó para que pagara, incluso se negaba a irse sin pagar sus
consumiciones cuando quería invitarlo. De ahí que su gratitud sea eterna y
quiera agasajar a su hija y a su nieto como le hubiera gustado hacerlo con
él.  


Julia se dio cuenta de que Mesut
sabía que estaban hablando de él, y le pidió a Tarik que le tradujera su
agradecimiento y que estaba encantada de estar en su local, pero en el futuro
quería seguir el mismo camino que su padre y pagar por lo que consumiera porque
de lo contrario se sentiría muy incómoda, y ella quería acudir a ese café
sintiéndose libre y sin pensar que se estuviera aprovechando de lo que había
hecho su padre.


–Mesut lo ha entendido
perfectamente y sabrá actuar para que regrese siempre que lo desee. Supongo que
ahora ha llegado el momento de que empiece a contarle lo que sé sobre el señor
Pepe y todo lo que aprendí a su lado.


–Es lo que más deseo.


–Pero antes me siento obligado a empezar por el
final, por el último viaje, cuando lo llevé al aeropuerto para que regresara a
Madrid –dijo Tarik porque deseaba desprenderse de la carga que le atormentaba.


–Me parece bien.  



–El día de su partida me pidió que estuviera en la
puerta de su casa a las nueve, a pesar de que el avión no salía hasta las tres,
porque quería hablar conmigo antes de marcharse. Ya hacía más de dos años que
sabía que estaba enfermo y una semana antes le habían dicho que su batalla
contra el cáncer pasaba por un momento muy complejo después de que el
tratamiento no hubiera funcionado. Me dijo que los médicos querían probar con
otro tratamiento que se estaba empezando a probar, pero él no estaba animado
para enfrentarse a nuevos experimentos. Prolongar su vida no era prioritario
porque decía que no le quedaba nada por hacer, y menos aún si tenía que hacerlo
en unas condiciones infames.


»Cuando cargué el equipaje en el taxi, me dijo que
quería hacer su último viaje en el barco y que me dirigiera hasta el
embarcadero de Eyüp para recogerlo. No me sorprendió porque le gustaba mucho
ese trayecto y quería hacerlo solo para despedirse a su manera de Estambul.
Mientras recorría media ciudad con su equipaje en el maletero me sentía
destrozado porque sabía que se trataba de la despedida del hombre más grande
que he conocido. Cuando se bajó del barco me pidió que lo llevara a tomar un té
en lo alto del cementerio. Entonces, cuando estábamos contemplando el hermoso
panorama que se ve desde el café de Pierre Loti, me dijo: ‘Voy a hacer lo que
tenía que haber hecho cuando aún estaba sano, pero entonces no tuve coraje
porque me había metido en un trampa de la que no sabía salir. Ahora lo único
que me importa es ofrecerle una oportunidad a Julia para que no cometa los
mismos errores que yo. No voy a pedir perdón porque seguramente no hay nada que
perdonar y todo ha ido mejor de lo que había imaginado en la más optimista de
mis previsiones, pero la duda siempre me ha acompañado y ya no me abandonará’.


Entonces el gesto de Tarik cambió para empezar a
contarle algo muy parecido a lo que dijo Nadia cuando su padre le dio un sobre
con dinero. Julia no le dejó terminar ese episodio, y lo interrumpió cuando
notó que le costaba hablar. 


–No quiero saber lo que mi padre le entregó, ni
tiene que pedirme permiso para quedárselo. Seguro que no le dio más de lo que
merecía porque usted estuvo mucho más cerca de él de lo que yo he estado nunca.
Con nosotros ha sido enormemente generoso y he resuelto mis problemas para una
larga temporada, por lo que no tengo interés en que hablemos de temas económicos
salvo cuando sea estrictamente necesario, y en este caso se trata de un compromiso
privado entre ustedes, y como tal debe quedar. 


Tarik se sintió mucho más aliviado al escuchar esa
respuesta y pudo continuar con menos tensión.


–Después seguimos hasta el aeropuerto, donde me dio
un abrazo, el único que nos dimos en tantos años, y me pidió que no llorara
cuando recibiera la noticia de su marcha. Se lo prometí, pero no pude cumplirlo
porque la noche en que recibí un correo anunciándome su muerte inminente lloré
como nunca lo había hecho porque sabía que él estaba solo, y me costó mucho
trabajo volver a subir al taxi porque no encontraba sentido a llevar a otros
viajeros. 


»Puede que no seamos demasiadas personas las que
sentimos su pérdida. Tal vez no lleguen ni a quince, pero le aseguro que a cada
uno de nosotros se nos quebró un trozo de alma cuando se marchó, a pesar de que
nos había aleccionado para que nos tomáramos su muerte como algo natural y
carente de dolor.


–Se lo agradezco mucho y espero que me ayude a
ponerme en contacto con todos ellos para conocerlos y manifestarles mi agradecimiento;
como también deseo que me ayude a encontrar respuesta a las preguntas que no
dejo de darle vueltas: qué le trajo a Estambul, por qué decidió pasar aquí el
resto de su vida, y qué es lo que hizo para ganar tanto dinero cuando en España
se consideraba un fracasado y parecía que nunca se iba a recuperar de sus
heridas. 


–Supongo que esas preguntas nos las hemos hecho
aquellos que mejor lo hemos conocido, y ninguno tenemos todas las respuestas,
aunque hemos hecho nuestras conjeturas. Yo tenía la ventaja de conocer su
idioma, y puede que me contara algunas cosas más que a otros sobre su vida
anterior y sobre lo que sentía, aunque no demasiadas, pero había un tema que
tenía vedado. Yo no sé si tenía algún negocio que le reportara cuantiosos
beneficios, lo que sé es que dedicaba mucho tiempo a escribir, y nunca pude
leer nada de lo que escribió, por lo que no sé de qué se trataba.  


–Está claro que su principal actividad era la
escritura. Mi madre me dijo que había escrito una novela, pero no he encontrado
nada firmado con su nombre, y en sus ordenadores sólo ha dejado notas sueltas.
Ni un solo texto literario he podido encontrar. 


–A él le gustaba hablar con la gente para que le
contaran historias de todo tipo y sus propias vivencias en la ciudad, y hasta
que empezó a desenvolverse con soltura en turco yo le hacía de traductor.
Íbamos al bazar, hablamos con los pescadores de Gálata, visitábamos cafés de
los barrios que no pisan los turistas o hablaba con los limpiabotas de los
hoteles. A veces pensaba que era un periodista o un historiador, y él siempre
decía que necesitaba aprender porque de ese aprendizaje surgían las ideas de
las que vivía.    


»También lo llevaba a visitar a gente más
preparada, historiadores, arqueólogos o profesores universitarios, pero las
conversaciones con ellos las mantenía en inglés, y en ese caso yo me limitaba a
ser su chófer porque no tenía nada que aportar. 


–Yo solo concibo dos posibilidades para haber hecho
una importante carrera escribiendo. La primera es que publicara con un
seudónimo para mantener su anonimato, pero creo que en ese caso hubiera dejado
sus textos y no tendría nada que esconder después de muerto. 


–¿Cuál es la otra?


–Haber sido un negro literario. 


–¿Y eso qué es?


–Algo que se sabe que existe, pero que es muy
difícil de demostrar. Son escritores que escriben para los autores famosos.   


–No lo acabo de entender.


–Se trata de que cuando un autor adquiere cierto
renombre, lo que escribe no solo repercute en su beneficio. Hay un mercado
detrás que las editoriales deben satisfacer. No todos los escritores son igual
de prolíficos, y a algunos la presión les paraliza y les impide escribir. Por
otra parte, hay gente que escribe muy bien, pero la imagen que trasmiten no
resulta atractiva para el mercado y su carrera podría malograrse. Entonces los
editores deciden adquirir sus obras con la condición de que aparezcan firmadas
por otros.


–¿Eso no es un fraude?


–Éticamente sí que lo es, pero estamos en una
sociedad que se rige por principios comerciales, y se trata de un negocio legal
por el que todos salen beneficiados, pero se mantiene en secreto para que la
reputación de los escritores famosos no se resienta.


–Si eso es cierto, sería más comprensible su
actitud en algunos casos. 


–¿A qué se refiere?


–Yo no conozco la literatura española ni sé el
nombre de los escritores, ni siquiera de los turcos, con excepción de Pamuk, y porque le dieron el premio Nobel y lo llevé una
vez en el taxi, pero sé que su padre despreciaba a buena parte de los
escritores de su país. Los llamaba inútiles y otras cosas peores. Podía ser un
hombre frío, muy duro y cínico, aunque esa actitud nunca la mostraba con gente
humilde, sólo la sacaba a relucir con los que se creían poderosos, y pobre del
que se cruzara en su camino y quisiera hacerse el importante. 


–¿Recuerda el nombre de algunos de esos escritores?


–No, pero quiero contarle algo que me ocurrió hace
muchos años, puede que cerca de veinticinco. Yo ya tenía alguna confianza con
su padre, aunque no pretendía mezclarlo en mis temas privados porque no quería
tentar a la suerte ya que me pagaba muy bien por mis servicios. En aquella
ocasión se juntaron varios factores. Una costosa avería del taxi, la enfermedad
de uno de mis hijos y unas cuantas cosas más. El caso es que no tuve dinero
para pagar la hipoteca durante dos meses, y en mi banco me amenazaron con
echarme a la calle si no pagaba inmediatamente lo adeudado más los intereses
generados. 


»Recuerdo que aquel día nos dirigíamos hacia Kumkapi donde quería hablar con un viejo carpintero que
hacía pequeñas barcas cuando se dio cuenta de que yo parecía angustiado.
Entonces me pidió que nos detuviéramos en un café y le contara lo que estaba
ocurriendo. Cuando terminé de explicarle lo que me pasaba vi cómo su rostro se
enrojecía. Entonces dijo que podría prestarme el dinero, pero eso supondría dar
la razón al banco en su política de desprecio a las personas, y me pidió que lo
llevara a la sucursal. Al entrar temía que mi indiscreción pudiera agravar el
problema, pero cuando él tomaba una decisión siempre la llevaba hasta sus
últimas consecuencias.   


»El empleado con el que yo había mantenido una
fuerte discusión dijo que el director no podía atendernos y que yo conocía las
condiciones del contrato que había firmado. En lugar de reaccionar indignado,
con calma sacó una tarjeta de su cartera y le pidió al trabajador que marcara
ese número de teléfono. Yo no sabía de quién era la tarjeta, pero vi que el
hombre se quedaba pálido antes de levantarse y pedirnos que esperáramos un
momento. Inmediatamente salió el director de la sucursal y nos pidió que
entráramos a su despacho. Tras comprobar que su padre tenía cuentas en la misma
entidad, dijo que estaba dispuesto a solucionar el tema si yo contaba con su
aval. 


»Recuerdo que Pepe lo miró con un gesto que nunca
más le volví a ver, y le dijo en turco, en el que ya se defendía bastante bien.
‘Si a ustedes solo les interesan sus clientes por lo que pueden exprimirlos,
llame inmediatamente a su director general para decirle que me está obligando a
retirar todo mi dinero de su entidad porque son una panda de ladrones, y le
prometo que mañana dejará este despacho para encargarse de la caja, en el mejor
de los casos’.


»El director era un hombre arrogante que se creía
superior a los demás, pero en ese momento vi cómo se encogía al sentirse
superado, pero como no era estúpido y no quería tentar a la fortuna, reaccionó
como todos aquellos individuos que se arrastran ante los que tienen más dinero
que ellos y pisotean a los que tienen menos. Seguro que si hubiera podido en
ese momento me habría machacado, pero sin mirarme a la cara dijo que se había
tratado de un malentendido, y como prueba del interés del banco por los
problemas de su clientes, me concedía seis meses de carencia en el pago de la
hipoteca con efecto retroactivo y sin que se incrementaran los intereses. Como
comprenderá, a partir de ese momento sentí auténtica veneración por su padre,
que posteriormente refrendé en bastantes ocasiones porque hizo posible que mi
vida y la de mi familia haya sido mucho mejor de lo
que el destino nos deparaba. 


Julia estaba emocionada al escucharlo porque las
palabras de Tarik brotaban desde lo más profundo de su corazón.   


–Ya me ha dicho que no vio nada de lo que escribió,
pero supongo que sabe de alguien que lo haya podido leer. 


–Como en todo lo relacionado con su padre, esa
cuestión no tiene una respuesta concreta. Sé que hay alguien que seguramente ha
visto todo lo que su padre ha escrito y hasta es posible que guarde sus textos,
pero no lo ha podido leer porque no conoce el idioma.


–¿Se refiere al escriba del gran bazar?


–Sí, a Omer. Supongo que Asim le contaría algo de
él.


–¿Cómo sabe que he conocido a Asim?


–La vi en el barco con él –dijo sin atreverse a
mirarla–. Desde que llegó a la ciudad la he visto más veces de las que imagina,
y me hubiera gustado hablar con usted desde el primer día, pero por una parte
su padre me pidió que fuera poco a poco hasta asegurarme de que no se iba a
limitar a recoger lo que había dejado y regresar a los pocos días, y por otra,
tenía miedo de no contar con su aprobación.


Julia permaneció durante un rato en silencio porque
estaba en una situación incómoda al saber que la había estado vigilando, y
puede que Tarik no fuera el único, pero ese hombre tenía la decencia de
decírselo y sabía que el fin que le guiaba no era el de perjudicarla. 


–Desde que vi a mi padre en un café de Madrid, sin
que me desvelara quién era, tengo la sensación de que formo parte de un extraño
juego del que solo él conocía las reglas. Por ahora desconozco su propósito.
Supongo que podría enfadarme al sentirme vigilada, pero no haría justicia a lo
que siento de verdad, y empiezo a comprender que el proceso que estoy siguiendo
para conocer a mi padre puede ser mucho más importante que las propias
respuestas, y no puedo ocultar que el proceso está siendo fascinante por ahora.
Supongo que el siguiente paso es Omer. 


–Le aseguro que no se trata de nada personal, y
tengo tanta curiosidad como usted, pero su padre era como una cebolla porque
tenía infinidad de capas, y creo que es necesario dedicar tiempo a cada una de
ellas si se quiere comprender su auténtica dimensión como hombre. 


–Hábleme de Omer. 


–Pepe mantuvo una relación muy especial con él, un
escriba que se ganaba la vida escribiendo cartas o copiando el Corán en un
pequeño local de un callejón de difícil acceso en las proximidades del gran
bazar. Él se convirtió en el guardián de sus palabras. Pepe confiaba en él
porque desconocía su idioma y no podría averiguar la magnitud de lo que
guardaba, de ese modo no podía traicionarlo, aunque sé que nunca lo habría hecho
porque Omer apreciaba a su padre tanto o más que yo. Le gustaba hablar con
mucha gente, pero se relacionaba con muy pocos, y tenía mucho cuidado de que
fueran leales, y no se trataba solo de dinero o de guardar secretos, sino que
te hacía sentir muy importante en su vida, y para los que venimos desde muy
abajo eso es algo grande.    


–¿Cuándo podremos ir a verlo?


–Mañana mismo si usted lo desea. 


–De acuerdo.


–Antes de ir me aseguraré de que sigue en el mismo
sitio porque alguna vez había hablado de cerrar su negocio, y si quiere
procederé del mismo modo en que hacía con su padre. La recogeré cuando baje del
barco, la llevaré para que vea a ese hombre y le haré de traductor porque Omer
sólo habla en turco.


–¿Es difícil encontrar su tienda?


–Hay que conocer muy bien la zona para llegar sin
dar muchas vueltas, incluso a veces me confundo a pesar de haber ido bastantes
veces. Es un callejón sombrío y empinado por el que no es fácil caminar, lo que
no invita a aventurarse en él. Su padre solía llamarlo el callejón de los
suicidas, aunque no hay por qué tener miedo, en realidad se trata de un lugar
muy tranquilo. El nombre se lo puso por las tertulias que se establecían entre
algunos comerciantes del lugar y en las que él participó con frecuencia.


–Si no me equivoco, creo que he leído algo que dejó
mi padre relacionado con ese callejón.


–Seguro, es uno de los sitios donde pasó más
tiempo. Le gustaba sumarse a las tertulias porque le parecían muy divertidas e
instructivas para conocer a fondo a los estambulíes, aunque con el paso del
tiempo los temas fueron cambiando porque la muerte ya no se veía como algo
lejano que afectaba a otros.


Julia se quedó un momento en silencio antes de
continuar. 


–Hay otro tema más delicado sobre el que me
gustaría preguntarle.


–Creo que entiendo por dónde va, y no creo que
pueda serle de mucha ayuda si es lo que imagino.


–Durante todos estos años supongo que habría alguna
mujer en su vida. 


–Esa cuestión también me la he planteado yo, y
sinceramente tengo que decirle que no lo sé. Si las hubo me lo ocultó. Como ya
le he dicho era un hombre del que no había forma de saberlo todo, pero creo que
no me equivoco si le digo que no mantuvo ninguna relación estable en esta
ciudad, algo que no puedo afirmar sobre las temporadas que pasaba fuera. Una
vez le pregunté por qué no se buscaba una mujer que lo quisiera y lo cuidara, y
me respondió que no lo hacía porque tendría que mentirle y porque ninguna mujer
comprendería su forma de vivir. Para cuidar su casa ya tenía a la señora Nadia,
y supongo que como hombre buscaría la forma de satisfacer sus deseos puntuales,
pero en el caso de que se produjeran esas citas, nunca fui yo el taxista que lo
llevó, supongo que recurriría a otros compañeros que no se hicieran preguntas.


–¿Pasaba mucho tiempo fuera de Estambul?


–Solía hacer un par de viajes largos al año, aparte
de un par de visitas más breves a España, aunque raramente estaba fuera más de
un mes. Yo siempre lo llevaba y recogía del aeropuerto, y sé que fue a casi
todas las grandes capitales europeas, aparte de Nueva York, Méjico y Argentina
en América; y si no recuerdo mal también estuvo en Japón, China y Australia.
Creo que hasta podría hacerle una lista completa porque de todos los viajes que
hacía me traía sellos. Yo tengo una modesta colección que él me ayudó a
incrementar.


Julia hubiera seguido durante toda la tarde
hablando con Tarik, pero Diego quería que lo llevara a jugar al parque después
de que hubiera aguantado durante mucho rato atento a las partidas de dominó,
damas y ajedrez que disputaban los hombres del café que tan cariñosos habían
estado con él.      


Tras quedar con Tarik para el día siguiente, se
despidió de Mesut y de los otros hombres del local.
Al salir pensaba si Omer sería la pieza más importante o todavía le quedarían algunas
más por descubrir. En cualquier caso iba convencida de que estaba siguiendo el
camino que deseaba su padre porque no le daba tiempo a sentirse perdida, siempre aparecía alguien que la orientaba
correctamente.  


Mientras estaba en el parque que había frente a su
casa, siguiendo atentamente cómo Diego jugaba en los columpios con otros niños
siendo capaz de comunicarse, apareció Nadia, que le llevaba un paquete de té y baklava que hacía ella.


Julia le contó que ya había hablado con Tarik y que
iba a llevarla a ver a Omer. 


–A ese hombre no lo conozco personalmente, aunque
he escuchado hablar varias veces de él, pero sí conozco a su hijo. Hace
bastantes años que no le veo, un muchacho por el que su padre tomó un interés
muy especial en su formación, como si fuera un hijo adoptivo. 


Julia se quedó perpleja al escuchar lo que decía
Nadia.


–Háblame de ese muchacho, que ya no lo será tanto.


–Debe ser todo un hombre. Más o menos de su edad.
Me gustaría mucho volver a verlo porque entonces era un jovencito que iba para
delincuente. Su padre le dio la oportunidad de que estudiara en un buen colegio
y al principio fui a verlo bastantes veces para comprarle ropa y para
interesarme por su salud porque no tenía madre. También le llevaba dulces, que
le gustaban mucho, porque entonces estaba muy delgado. Pronto se convirtió en
un muchacho cariñoso y muy aplicado porque era un chico listo. Muchas veces le
preguntaba al señor Pepe por él porque dejé de verlo cuando tenía diecisiete
años. Su padre hablaba con orgullo de Kerem porque había aprovechado muy bien
el tiempo aprendiendo inglés y español y sacando una carrera. Sé que también le
pagó algunos viajes al extranjero para que siguiera aprendiendo.


Julia se sentía fascinada con lo que le contaba
Nadia. En cierto modo Kerem era lo más parecido que tenía a un hermano, pero a
la vez sentía cierto sentimiento de envidia porque ese muchacho había dispuesto
de muchas oportunidades que tendrían que haber sido para ella si hubiera vivido
con su padre, aunque la curiosidad por conocerlo era más poderosa que los celos
porque ya no se podía arreglar el pasado y tenía la sensación de que podría ser
muy importante en el futuro.


–¿Por qué no me hablaste antes de él?  


–Puedo decirle lo que una vez dijo su padre: todo
tiene su momento, si los tiempos se cambian se puede provocar un daño
innecesario. Si se lo hubiera dicho el primer día seguramente se sentiría
despreciada y habría tomado a Kerem como un rival. Es duro vivir sin un padre,
y más duro puede ser descubrir que el cariño que tendría que habernos dado lo
ha entregado a un muchacho que no era su hijo. Eso es doloroso. Tampoco se
puede decir que fuera muy cariñoso con el chico porque el señor no tendía a
mostrar afecto. Antes de saber que tenía una hija llegué a pensar que lo estaba
preparando para ser su heredero, pero al saber que todo su interés era por
usted y su nieto, pensé que tendría otros planes para él, pero no sé cuáles.
Seguramente ni siquiera el propio Kerem lo supiera. Cuando lo vea, dele
recuerdos de mi parte. Espero que no me haya olvidado.


–Seguramente a él también le hará ilusión volver a
verte. Intentaré que ese encuentro sea pronto. 


Al llegar a casa Julia estaba sorprendida porque en
un solo día había progresado más que en todo el tiempo que llevaba buscando,
aunque sentía cierta inquietud ante su encuentro con Kerem. No sabía cómo sería
ni qué aspecto físico podría tener, pero por lo que iba conociendo e intuyendo,
y por la exigencia que mostraba su padre, tenía el presentimiento de que Kerem
no iba a ser un pobre desdichado, probablemente tuviera más parecido con esos
hombres que siempre veía pasar de lejos.    



Hasta entonces había sido una mujer a la que le
gustaba planificarlo todo, tanto en su vida privada como a la hora de escribir,
quizás porque tenía muy poco margen de acción y cualquier novedad solía
empeorar su estado. Por fortuna la situación estaba cambiado y sabía que tenía
bastante margen de acción ante cualquier imprevisto. Estaba empezando a
disfrutar con las sorpresas que se llevaba cada día, a pesar de que alteraran
cualquier plan establecido. En alguna ocasión había deseado ser como un
personaje de novela que ve cambiar su vida con rapidez. En su nueva condición
no se sentía como un simple personaje, sino como la auténtica protagonista y
quería estar preparada para dar la talla. 


Después de acostar a Diego buscó uno de los
cuadernos donde había encontrado el borrador de un relato relacionado con el
callejón de los suicidas. No era un texto muy largo y después de lo que le
había contado Tarik adquiría una nueva dimensión y le parecía gozoso. 


«El callejón donde moraba el escriba entre frascos
de tinta y pliegos de papel era conocido por la mayoría de los que vivían y
trabajaban entre sus estrechos muros como el callejón de los suicidas, y no
porque fuera el lugar elegido por los que deseaban quitarse la vida, y tampoco
era más peligroso que otros de la zona porque nadie recordaba cuando se había
producido el último crimen, sino porque se debatía mucho sobre el tema entre
los propietarios de los negocios. El origen de esas charlas no estaba claro,
aunque todo hacía indicar que Radwan, el dueño de la tienda de cuerdas tenía
mucho que ver. Radwan llevaba en ese callejón desde que era un crío porque su
padre ya vendía cuerdas, todo tipo de cuerdas, desde maromas gruesas para
barcos hasta los cordones más finos para atar pequeños paquetes. Por entonces
todas eran de fibras naturales, como el cáñamo, la pita, lino, algodón, yute o
sisal. Posteriormente llegaron las de nailon, poliéster o fibra de vidrio.
Todas ellas se podían conseguir en su tienda, y llegaba gente de toda la ciudad
y pequeños comerciantes de zonas limítrofes para comprarlas. Él se consideraba
todo un profesional y le gustaba que los compradores le dijeran el uso que iban
a dar a la cuerda para poder aconsejarles la que mejor rendimiento le podría
dar en cada caso. Cuando no estaba vendiendo le gustaba divagar con sus vecinos
sobre cualquier tema, y en esas tertulias tenían un considerable peso los
sucesos acaecidos en la ciudad. En ese ambiente un tanto siniestro, Radwan
solía comentar que entre sus clientes había numerosos suicidas que querían colgarse
y le pedían consejo sobre el tipo de cuerda que debían utilizar para que el
sufrimiento fuera menor, a lo que Omer, con sutil ironía, le respondía que era
una pena que esos clientes fueran tan poco fieles con su negocio. Él prefería que
sus clientes siempre regresaran a hacerle nuevos encargos, mientras los
suicidas que regresaran a la tienda de Radwan lo harían con el único fin de
pedirle que les devolviera el dinero por la mala calidad de la cuerda que les
había vendido, a lo que el cordelero respondía que sus cuerdas nunca fallaban
si se utilizaban siguiendo sus instrucciones y haciendo bien los nudos.


Abbas era un vendedor ambulante de té porque en su
diminuto local no tenía espacio para montar un salón donde atender a los
consumidores. Simplemente tenía un par de hornillos y las cazuelas donde ponía
el agua a calentar antes de echar la mezcla de infusión. Posteriormente la
vertía en una tetera plateada que cargaba como una mochila sobre su espalda y
que iba ofreciendo en pequeños vasos de cristal por varias callejuelas y una
pequeña parte del gran bazar. El contenido de la tetera lo tenía que servir en
poco más de media hora antes de que se enfriara por lo que tenía que moverse
con agilidad para no desperdiciar más bebida de la que servía. En los días más
fríos del invierno solía alternar el té con un carrito con ruedas donde llevaba
salep para que la gente entrara más rápidamente en calor con esa bebida
revitalizante. 


Cuando regresaba para reponer y no había agotado la
tetera, obsequiaba con un vaso a sus vecinos, y continuaban con sus tertulias.
Entonces solía discutir con Radwan acerca de las ventajas que tenía para los
suicidas recurrir a una infusión en lugar del ahorcamiento, que consideraba un
tipo de suicidio con muy poco estilo y muy dañino para el aspecto de la víctima.
Él sabía hacer una infusión de cicuta mezclada con cardamomo, anís y opio, que
enmascaraban el aroma y el sabor de la cicuta, y que garantizaba una muerte muy
relajada, aparte de la buena conservación del cuerpo por si era necesario para
la otra vida. Eso solía provocar que los otros tertulianos se quedaran mirando
los vasos que les había servido preguntándose si algún día los envenenaría a
todos por llevarle la contraria.


Kamil era barbero, al igual que su padre y su
abuelo, y todos ellos habían ejercido su profesión en ese diminuto local en el
que no había espacio para los que esperaran su turno. Kamil se tomaba la vida
con calma, como una especie de monje laico que contemplaba lo que ocurría a su
alrededor sin pretender juzgar la actitud humana más allá de cómo los hombres
llevaban el pelo y la barba de cuidados.


Cuando surgía el tema del suicidio, él solía
defender las ventajas de una navaja barbera bien afilada, y le gustaba adornarlo
con todo un ritual. El mejor lugar para hacerlo era la bañera llena de agua
caliente, y debía enjabonarse muy bien la barba. Entonces había que comenzar a
afeitarse tranquilamente y en un momento dado variar ligeramente el ángulo de
la navaja y deslizarla con suavidad en el cuello. Lo consideraba mucho más
seguro que cortarse las venas de las manos, y tenía la ventaja de que el
suicida no vería salir su propia sangre, siempre que no estuviera mirándose en
el espejo. 


Ante su sosegada y detallada explicación, sus
compañeros de tertulia se planteaban muy seriamente la posibilidad de que Kamil
no volviera a afeitarlos, y cuando sentían la mano con la navaja sobre su
cuello tenían mucho cuidado de no hablar sobre cualquier tema que pudiera
disgustarlo. A ninguno se le ocurría afeitarse cuando perdía el Galatasaray, a pesar de ser un hombre sosegado y con un
pulso extraordinario, pero cualquier alusión a su equipo del alma se podría
convertir en el desencadenante de un crimen.


Omer, el escriba, solía lamentarse de que en su
oficio no tuviera herramientas útiles para aligerar el sufrimiento de los que
pretendían suicidarse, aunque en las cartas que había escrito durante tantos
años tuvo que contar bastantes casos para que se enteraran los ausentes, y
siempre decía que si él se suicidara lo haría lanzándose desde lo alto de la
Torre de Gálata porque le gustaba el panorama que se contemplaba y podría
disfrutarlo durante la caída mientras se despedía de su ciudad. Pero el que
siempre aportaba el toque profesional a esas tertulias era Husain, el policía
que llevaba más de treinta años patrullando por los alrededores del gran bazar
y que con frecuencia hacía un alto en su labor para compartir un vaso de té con
aquellos aficionados a los siniestros. A lo largo de tan dilatada carrera se
había encontrado con muchos suicidios y siempre decía que no había visto ningún
cadáver que pareciera feliz. Sin embargo, una vez consiguió detener a tiempo a
un joven que iba a saltar desde lo alto del puente de Unkapani,
y desde entonces ese hombre lo había considerado su héroe porque logró rehacer
su vida, aunque por desgracia el destino le jugó una mala pasada cuando su
pequeña moto fue arrollada por una furgoneta de reparto un año más tarde,
dejándolo tetrapléjico y sin posibilidad de suicidarse, a pesar de que lo
deseaba.  


Husain solía contarles todas las novedades
policiales que se producían en los alrededores, siempre que fueran más allá de
los hurtos porque estos abundaban y no eran noticia, aunque enrabietaban a
quienes los padecían y todos ellos los habían sufrido en alguna ocasión. Sus
relatos de crímenes eran seguidos con gran interés y todos jugaban a ejercer de
detectives al tiempo que él iba desvelando las pistas. Ningún crimen quedaba
sin resolver y todos encontraban la mejor forma de morir en el callejón de los
suicidas».  
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Omer Erdenay todavía
guardaba la primera carta que le tocó escribir en el trabajo. Fue en el año
1963 y apenas si tenía quince años. La había guardado porque no se envió tal y
como la había escrito debido a que su padre vio algunos errores al examinarla,
aparte de que consideraba que tenía que haber cuidado más la caligrafía, por lo
que tuvo redactarla de nuevo. Aquella carta la remitía una mujer joven a su
marido que estaba en el ejército destinado en la frontera persa. 


Conservaba ese pliego cuidadosamente doblado como recuerdo
de unos años muy duros, aunque echando la vista atrás le costaba encontrar
algunos que no lo hubieran sido.  


La carta decía:


«Mi amado Nihat:


Espero que al recibo de la presente te encuentres
bien. Te escribo para decirte que los niños y yo vamos saliendo adelante. La
casa ha aguantado bien las fuertes lluvias, aunque pasamos mucho miedo cuando
el agua arrastró dos casas de nuestra calle y todo se inundó de barro. 


La pequeña ha estado mala durante una semana con
gripe, pero ya está mejor y volverá a ir a la escuela. Por suerte, mi madre nos
trae huevos, pollos y tomates del campo porque el dinero que nos mandas apenas
si nos llega debido a que todo está muy caro. 


Mi hermana se va a casar por fin con el conductor
del tranvía. Va a ser dentro de dos meses y me gustaría mucho que ya estuvieras
de vuelta porque eres necesario en casa y te echamos de menos.


Espero que pases un buen cumpleaños y te acuerdes
de nosotros. Rüya te ha hecho este dibujo que te quiere
regalar para que sepas que te queremos.


Siempre tuya, Amina».


Aquella carta suponía el recordatorio de que solo
había una manera de hacer el trabajo de escriba, y era la búsqueda de la
perfección. Puede que la labor que realizaban no fuera muy importante para la
sociedad, pero no podían ser ellos los que desprestigiaran su oficio al no
respetarlo. 


Omer siempre permaneció junto a su padre y no podía
dedicarse a otro trabajo. Eran tiempos oscuros donde había mucha gente que no
sabía escribir, y no faltaban clientes para aquellos que tuvieran facilidad
para redactar cartas con agilidad y buen gusto, aunque estaba mal pagado, lo
que siempre ha ocurrido a lo largo de los tiempos porque el trabajo artesanal
nunca se ha valorado. 


Con trece años su padre consideró que había
recibido las lecciones necesarias y se lo llevó al pequeño taller a que le
ayudara. Le enseñó a fabricar el papel, a encolar, a plegar y a coser las
hojas. También aprendió a manejar la cizalla, a forrar las cubiertas, a hacer
el lomo y a dar el pan de oro en los títulos de los libros más caros, pero
antes de responsabilizarse de alguna de esas labores tuvo que ver cómo la hacía
su padre muchas veces. La mayor parte del tiempo lo pasaba haciendo prácticas
de escritura y caligrafía, porque Yusuf quería que
supiera hacerlo perfectamente tanto en turco como en árabe, y manteniendo un
pulso firme para que los caracteres siempre fueran iguales, porque los malos
escribas cuando se enfrentaban a textos largos solían descuidar su trabajo, y
la limpieza de las primeras frases no tenía nada que ver con las últimas. Yusuf también fabricaba sus propias tintas en varios
colores, y a Omer le gustaba practicar con los productos que mezclaba, hasta
acabar convirtiéndose en un experto que fue capaz de crear colores más intensos
y estables.


También pasó mucho tiempo escribiendo en un
cuaderno lo que la gente le contaba a su padre para pasarlo después a limpio.
Aquello le sirvió para adquirir fluidez y estar muy atento a todo lo que
escuchaba, lo que le permitió dar diferentes estilos a las cartas según fuera
la intención de los remitentes, porque no era igual una carta de amor que una
de pésame, o una para pedir dinero o favores.  



Básicamente eran tres tipos de carta las que
escribía, aparte de las instancias oficiales: de amor, de desamor o de pérdida.
Las primeras eran las más fáciles porque partían de la felicidad, y aunque los
que requerían sus servicios tenían miedo de que esa felicidad se acabara o llegara
el rechazo, todos deseaban trasmitir lo mismo, la necesidad de estar junto al
amado o la amada y lo bella que sería la vida si estuvieran juntos. Por
supuesto, las cartas eras distintas ya fueran para hombres o mujeres, incluso
adaptaba las expresiones a la edad. Por lo general, durante unos minutos dejaba
que le contaran lo que deseaban manifestar y él tiraba de repertorio, incluso
de algún que otro poema cuando el remitente estaba dispuesto a pagar un pequeño
extra. 


Las cartas de desamor eran las más difíciles, a
pesar de que el repertorio fuera más corto, pero en ese caso su labor no se
limitaba a ser la de escriba, también había un importante componente de terapia
porque los sentimientos del remitente no estaban consolidados, y siempre
aparecían el remordimiento, la incertidumbre, el miedo o el arrepentimiento
antes de que pudiera dar una carta por concluida.


Las de pérdida eran las más sencillas porque
siempre respondían al mismo patrón y solo eran de dos tipos. Las que manifestaban
la muerte de un ser querido a alguien que no lo sabía, y las que mostraban pena
al enterarse del fallecimiento de alguien que conocían y deseaban manifestar su
dolor a la familia. En ambos casos se trataba de hacer una emotiva loa del
finado, independientemente de lo que hubiera sido su vida porque nadie se
gastaba dinero para escribir una carta de dolor por alguien a quien odiaban, y
aunque lo hicieran se tragaban sus sentimientos para quedar bien. 


Su padre murió a causa de unas fiebres cuando él
tenía veinticinco años, y tuvo que hacerse cargo del negocio. Por entonces ya
no escribía muchas cartas porque había más gente que sabía escribir, aparte de
que era más rápido hacerlo a máquina, aunque algunas personas acudían cuando se
trataba de una carta muy especial por su cuidada redacción y bella caligrafía. 


En aquellos tiempos se había especializado en
escribir para algunos particulares solventes que llegaban hasta el pequeño
local porque querían tener su propio Corán escrito a mano, como si se tratara
de un valioso manuscrito. También recibía encargos de mezquitas o de otras
instituciones que querían reproducir valiosos documentos, pero en los últimos
años ese interés había decaído a causa de la publicación de bellas ediciones
impresas a precios más asequibles o mediante la digitalización y reproducción
facsímil.


Cuando Omer conoció al español su negocio pasaba
por una situación muy difícil porque le costaba mucho recuperar el ánimo
necesario para trabajar cada día después de la muerte de su esposa. Había sido
muy feliz durante los años que pasaron juntos, pero fueron muy pocos porque la
meningitis fue implacable y se la llevó en pocas semanas. Entonces se quedó
solo con el pequeño Kerem y con muy poca ilusión por vivir porque se
consideraba incapaz de preparar a su hijo para que fuera un buen trabajador y
un hombre respetable.


Pasó varios meses terribles a pesar de que hubo
personas que se ocuparon de que no le faltara comida para darle al niño, pero
tuvo que dejar la casa donde vivían y pasar a vivir en el sombrío local donde
trabajaba, y que no estaba preparado para que vivieran dos personas, pero no
tenía dinero para más. 


La primera vez que Pepe pasó a su tienda ya había
pasado lo peor, pero su crisis personal y los cambios sociales le llevaron a
perder la mayor parte de su trabajo. Aquel día estaba copiando un poema en un
pergamino que iba a ser enmarcado y colgado en el salón de la casa de un
vendedor de alfombras que se creía un gran poeta. El español había llegado
hasta allí por casualidad porque le gustaba curiosear entre las callejuelas
próximas al gran bazar para ver todo lo que se podía comprar en esa ciudad, y a
la gente que lo vendía, que le parecía tanto o más interesante que los propios
productos. Entonces le llamaron la atención unos cuadernos que tenía expuestos
sobre una mesa. Compró dos, y al enterarse de que los fabricaba él propio
vendedor, acudió al día siguiente acompañado de Tarik como traductor porque
estaba muy interesado en que le explicara con detalle todo el proceso, y no
solo en la fabricación de los cuadernos, también en aquello que era capaz de
crear porque al señor Pepe le fascinaba todo lo relacionado con la papelería e
imprenta.        


A partir de entonces las visitas se hicieron más
frecuentes, y no solo porque pudiera comprar algo interesante, sino para hablar
con él y que le contara todo lo que había visto y escuchado en ese negocio
durante tantos años. El español hacía notables progresos en el conocimiento del
turco y pronto pudieron hablar sin necesidad de que Tarik hiciera de traductor.


Un día Pepe se presentó con una carpeta que
contenía más de doscientos folios escritos en español, y le dijo que quería que
se los copiara en el mejor papel que tuviera y que lo encuadernara en piel.


Omer le dijo que no creía que pudiera copiarlo en
un idioma que no conocía porque iría mucho más lento y podría equivocarse. Pepe
le respondió que precisamente por eso recurría a él porque no quería que nadie
supiera lo que había escrito, y estaba dispuesto a pagarle lo que le pidiera
por hacer un buen trabajo al tratarse de un libro único. Durante varios días
estuvo haciendo pruebas hasta que dio con la tipografía, tamaño de letra y tipo
de papel adecuado para que el libro no fuera demasiado voluminoso y tuviera
buena lectura, aparte de que se pudiera conservar durante muchos años.


Más de dos meses estuvo trabajando en aquella obra
y al terminar no sabía cuánto dinero le debía pedir a ese hombre porque si
cobraba por la cantidad de horas empleadas saldría muy caro, por lo que le
pidió el equivalente a trescientos dólares. Entonces Pepe se quedó mirándolo
con un gesto muy serio.


–Te he pedido que me hagas un buen trabajo, no que
me lo regales. Para mí este libro es muy valioso y necesito encargarte otros,
pero no podré hacerlo si no valoras la grandeza de tu obra. Yo quiero trabajar
con el mejor y que siempre des prioridad a lo que te encargue, y sé que eso
cuesta dinero. Solo si valoras tu trabajo como yo lo hago con mi obra podré
confiar en ti. 


Entonces le entregó el equivalente a mil dólares,
lo que suponía una cantidad enorme para Omer que le vino muy bien para recobrar
la confianza en su trabajo. Desde entonces le había entregado al menos un libro
al año, y algunos de ellos tenían muchas páginas, por lo que Pepe se convirtió
en el mejor cliente que había pasado por su local. Ese trabajo solo tenía una
condición, y era que nadie supiera que lo estaba haciendo, lo que no le costaba
demasiado esfuerzo porque entraba muy poca gente a su establecimiento, y
ninguno de ellos sabía español, aparte de que su hijo no tenía mucho interés en
lo que hacía su padre porque entonces se pasaba casi todo el tiempo en la
calle.   


Veintiséis años después de su primer encuentro
habían compartido muchas horas de tertulia. En los días fríos del invierno se
sentaban dentro, junto a una pequeña estufa, y charlaban sobre lo divino y
humano, pero en especial sobre la vida de Estambul y lo que había visto y
escuchado Omer a lo largo de tantos años, y donde también incluía aquello que
le contó su padre.


En los días agradables de la primavera y del verano
se sentaban junto a la puerta a observar el trasiego de la gente o compartían
tertulia con sus vecinos ‘suicidas’. No era una de las callejuelas más
transitadas junto al gran bazar, pero nunca faltaba la gente, aunque eran pocos
los que reparaban en aquella tienda que parecía fuera de lugar hasta en un
escenario donde todo parecía anclado en un remoto pasado. 


La responsabilidad que Pepe adquirió sobre la
educación de su hijo le ayudó para contemplar el futuro con menos miedo porque
no tenía que preocuparse por su legado. Él quería dejarle todo lo que pudiera,
pero nunca podría igualar lo que había hecho el español gracias a todas las
oportunidades que le dio para que fuera un hombre bien formado que pudiera
conseguir un excelente trabajo. 


A partir del momento en que se manifestó la
enfermedad de Pepe, Omer adquirió un protagonismo mucho más importante al
convertirse en el guardián de su legado más valioso y en una especie de
confesor al que reveló buena parte de lo que había ocultado a los demás. Le
recordaba a lo que vivió durante los tiempos en los que escribía cartas y la
gente le manifestaba sus sentimientos para que los convirtiera en palabras que
llegaran a los ausentes. En el caso de Pepe no se trataba de escribir ninguna
carta, sino de esperar a que llegara el momento de entregar su sabiduría y
grandeza a las dos únicas personas que deberían decidir lo que harían con su
legado.



 

Cuando Kerem regresó a Estambul tenía que
incorporarse como profesor en la facultad después de que hubiera aprobado una
dura oposición antes de marcharse a Madrid. Ese trabajo suponía un reto muy
importante en su vida porque nunca se consideró con la capacidad de enseñar a
los demás lo que había aprendido tanto de filología inglesa como española,
aunque era lo que menos le preocupaba después de alejarse de Martina y de tener
que esperar varios meses para volver a verse al estar separados por una enorme
distancia.  


Con Martina se enfrentaba al amor de una manera muy
diferente a como lo había hecho hasta entonces. No solo existía una atracción
física que no dejaba de crecer desde que la vio por primera vez porque su
belleza no se gastaba. Kerem también sentía la necesidad de comunicarse con
ella porque lo estimulaba intelectualmente y eso no le había ocurrido en otras
relaciones. No quería que fuera una mujer de paso en su vida y estaba dispuesto
a arriesgar para no perderla. Pero antes de tomar decisiones sobre un futuro
que no dependía únicamente de él, tenía que escuchar todo lo que tuviera que
contarle su padre sobre Pepe, porque si su presente se lo debía a su padrino,
sabía que buena parte de su futuro estaría relacionado con el legado que le
hubiera dejado ese hombre. Era la única forma de comprender que pusiera tanto
empeño en su formación.


Poco después de que Kerem comenzara a estudiar,
Omer se pudo meter en la compra de un pequeño apartamento en un viejo edificio
que no estaba muy lejos de la tienda juntando los escasos ahorros que le
quedaban con el aval de Pepe. Al no tener que ocuparse de los gastos que generaba
su hijo, pudo hacerlo con menos miedo porque él necesitaba muy poco para vivir
y quería dejarle un techo a Kerem cuando se muriera. 


Desde entonces no habían coincidido muchas veces en
el piso porque Omer pasaba muchas horas en su local y Kerem se marchaba durante
largas temporadas para ampliar sus estudios y conocer otras culturas, por lo
que hablaron bastante menos de lo que les hubiera gustado, y cuando estaban
frente a frente les resultaba difícil encontrar las palabras apropiadas para manifestar
sus sentimientos. Esas palabras que ambos manejaban muy bien en otros ámbitos,
pero que no parecían tener el mismo significado cuando trataban de encontrar
sentido a lo que había ocurrido en sus vidas durante los últimos años. 


Después de llegar del aeropuerto, Kerem dejó su
equipaje y fue a buscar a su padre porque quería invitarlo a cenar para que
comenzara a contarle todo lo que le faltaba por saber.


Fueron a una pequeña casa de comidas que estaba
fuera de las rutas turísticas porque Omer no se sentía cómodo en aquellos
lugares donde era juzgado por su aspecto, y él no contaba con dos tipos de
indumentaria para vestirse. Lo que le servía para trabajar también lo hacía
para salir a la calle en las pocas ocasiones que tenía algo que celebrar.


De entrada le enseñó a su hijo la carta que había
recibido y que tardó una semana en llegar desde Madrid. Kerem desplegó la hoja
y comenzó a leer. 


«No recuerdo las veces que habremos hablado sobre
el suicidio en torno a un vaso de té en el sombrío y añorado callejón.
Planteábamos el tema desde todas las perspectivas posibles: romántica,
filosófica, religiosa, ética o meramente práctica. Nunca nos poníamos de
acuerdo ni en el fondo ni en el forma, aunque con el paso del tiempo las
posturas se fueron acortando, y al llegar a la edad en que la muerte está
agazapada detrás de la esquina, simplemente lo contemplábamos como la única
forma de marcharnos donde contábamos con la libertad de elegir el momento. Yo
nunca tuve miedo de ser castigado en la otra vida porque no creía en el
concepto de premio o castigo después de la muerte. Ahora que estoy tocando el
final sigo sin creerlo, aunque pienso que existe una forma de trascender a través
de lo que dejas a los vivos. Yo dejo unos bienes materiales que he repartido
con plena libertad, el recuerdo que os quede en los pocos que me habéis
conocido y apreciado, y miles de folios escritos que me han dado más dinero del
que probablemente merecía a cambio de quedar castigado al olvido.


Siempre has sido un fiel cómplice en todo lo que he
hecho, a lo que también ha contribuido el desconocimiento de mi idioma porque
estoy convencido de que me habrías presionado para que fuera valiente si te
hubiera confesado la verdad, aunque verdad es una palabra demasiado compleja
para tener un único significado.    


Cuando recibas esta carta todo se habrá terminado,
habiendo elegido poner fin al dolor que padezco de la manera más parecida a la
infusión de cicuta que el bueno de Abbas recomendaba para tener un final
plácido, aunque no encontré los ingredientes y los sustituiré por otros igual
de efectivos que también proceden del callejón. Sé que entenderás que no haya
esperado a que el cáncer me devore porque sabes muy bien que los milagros de la
carne no existen, aparte de que siento la urgencia de que esta agonía acabe
pronto porque puede suponer una puerta que se abra para otros que necesitan
vivir. 


Una vez muerto finaliza el compromiso que adquirí
hace muchos años y que me llevó hasta Estambul al creer que se trataba del
mejor lugar para esconderme después de haberme vendido, pero con el tiempo se
convirtió en el más bello de los descubrimientos gracias a su belleza y a
aquellos que fuisteis tan generosos de darme tanto a cambio de tan poco. Ahora
te corresponde entregar ese legado a las dos personas que deben decidir sobre
él: mi hija y tu hijo, al que también lo considero mío porque ha hecho méritos
para ello al convertirse en el hombre sabio, noble y valiente que yo nunca
fui.  


Gracias Omer, solo por conocerte y contar con tu
amistad hubiera merecido la pena vivir».


Kerem estaba sobrecogido cuando terminó de leer y
miraba a su padre a los ojos tratando de descubrir lo que sentía. No era fácil
porque sabía camuflar muy bien sus sentimientos tras un rostro que parecía
tallado con cincel, pero ya lo conocía lo suficiente para saber que estaba tan
emocionado como él y que tuvo que pasar momentos muy duros cuando Pepe se
marchó para no volver sabiendo que no podría estar a su lado cuando más
necesitaba la compañía.


También sabía que no le iba a contar más de lo
preciso hasta que apareciera la hija de Pepe porque conocía el sentido de la
lealtad de su padre, y si le había prometido que su legado se lo daría a los
dos a la vez, no habría nada que hacer, por lo que estuvieron hablando de lo
que Omer podía compartir sin sentir que estuviera traicionando a su amigo. 


Ambos tenían la sensación de que no formaban parte
de la misma historia si se basaban únicamente en su relación con Pepe, porque
sus vínculos con él habían sido muy diferentes y solo en contadas ocasiones
habían estado los tres juntos. Con Omer todo se centraba en la tienda, en el
callejón y en parte del gran bazar. Raramente se habían visto fuera de ese entorno
porque Pepe siempre iba allí. Sin embargo, con Kerem nunca se veía en el
territorio de su padre. El mundo que compartían era diferente, aunque sin que
se prodigaran sus encuentros y raramente se veían más de dos o tres veces al
año. Lo contemplaba como alguien parecido al ángel de la guarda de los católicos.
Nunca lo veía, pero sabía que su brazo protector era muy largo y seguro, como
la red para los trapecistas. 


A Kerem sólo le habló una vez de su hija, y le dijo
que por desgracia ella había quedado muy atrás y creía que nunca la volvería a
ver. Entonces Kerem no se imaginó que aquellas palabras pudieran estar
relacionadas con el dolor que le causaba el desconocimiento que tenía sobre
ella al haberla perdido tan pronto.


En su mente aparecieron demasiadas preguntas que
buscaban respuesta, pero si había estado tanto tiempo sin resolverlas, podría
esperar mientras se adaptaba a su nueva vida como profesor y se planteaba cómo
continuar su relación con Martina desde la distancia.


La muerte de Pepe y su regreso a Estambul servían
para que volviera a poner los pies en el suelo, para que supiera que todo lo
hermoso en la vida era efímero y había que valorarlo. No se trataba de
homenajear al español y sacar provecho de lo que dejaba. El proceso de ser
hombre era mucho más complejo de lo que suponía, y el aprendizaje nunca se
terminaba ni se obtenía una titulación que sirviera para sentar doctrina, pero
había tenido la ventaja de contar con dos buenos maestros de los que todavía le
quedaba mucho por aprender. 


Omer se dio cuenta de que su hijo necesitaba
respuestas y no sabía por dónde empezar.


–Supongo que muchas veces te habrás preguntado por
qué dejé tu destino en manos de un hombre al que no conocías, y del que incluso
llegué a temer que sus fines no fueran honestos. 


–Sí que lo he pensado. Muchas veces. Suponía que
tenías buenos motivos, pero tuve miedo de preguntarte.


–Yo no fui capaz de darte una buena educación. Solo
sabía hacer mi trabajo y tenía miedo de perderte porque me quedaba muy poco
tiempo para controlarte. En cuanto hubieras pasado unos meses más en la calle
te habrías alejado para siempre porque las influencias externas serían muy
poderosas y dañinas. Por entonces haría un par de años que le hacía trabajos a
ese hombre, y aunque no sabía a qué se dedicaba, sí que me contó que en su
pasado había quedado una niña de tu edad y por la que no podía hacer nada a
pesar de que le gustaría recuperarla. Él había decidido que nunca se iba a
volver a casar ni tendría más hijos porque no podía compartir su vida con una
familia, aunque no quiso explicarme los motivos. Entonces me dijo que la ayuda
que no podía ofrecerle a su hija quería invertirla en un muchacho de su edad
para sentir que hacía algo bueno en su vida, y había decidido hacerlo contigo
porque vio en tu mirada la determinación de los que no se resignan y que
siempre están dispuestos a dar un paso más. Para mi orgullo como padre era
doloroso porque él pretendía conseguir con dinero lo que yo no supe ganarme con
esfuerzo y cariño, pero no podía permitir que mi soberbia se convirtiera en tu
condena. El orgullo sólo sirve cuando no perjudica a los que amas.


–¿Qué habrías hecho si yo me hubiera negado a que se
convirtiera en mi tutor?


–Seguramente hubiera pensado que tu destino estaba
escrito y que no podría ser cambiado, lo que habría tranquilizado mi
conciencia, pero por fortuna no ocurrió y supiste agarrarte a la mano que te
tendió para convertirte en un hombre del que estoy muy orgulloso de ser su
padre.


–Yo también lo estoy de ser tu hijo. Siempre te he
tenido muy presente y me considero afortunado porque me has permitido llegar
mucho más lejos de lo que nunca hubiera soñado.


–Eso se lo debes a Pepe. 


–Os lo debo a los dos.


–Muchas veces hemos hablado de ti. Supongo que la
relación que manteníamos era extraña. Él me ofrecía trabajo y me pagaba muy
bien por ello, y en ciertas ocasiones he lamentado no saber su idioma para
leerlo, pero en muchas más me alegro de mi ignorancia porque eso fue lo que me
permitió tenerlo como amigo. Lo lógico era que hubiéramos hablado de fútbol, de
apuestas o de mujeres, como muchos otros hombres que comparten soledad, pero a
veces nuestras charlas parecían las de dos madres que presumían de sus hijos,
aunque en este caso el hijo era el mismo. 


–Me hubiera gustado escucharlas.


–Me alegro de que no lo hicieras y de que
estuvieras empleando el tiempo en cosas más interesantes. Ahora podrás dedicarte
a dar clases en la universidad.


–Sin embargo, sé que ese no es mi fin principal. No
me he preparado durante tantos años para llegar a ser catedrático de filología
hispánica y que los alumnos y colegas me tengan por una eminencia. 


–¿Para qué te has preparado?


–Después de lo que me has contado, mi principal
objetivo pasa por saber lo que hacía Pepe, por conocer lo que hay escrito en
los trabajos que le hiciste.


–Puede que todo forme parte de lo mismo.


–En la literatura hispana que conozco no aparece
José Fernández como autor, y para mí sería muy diferente si él ocupara un
puesto relevante. ¿Qué más sabes de su muerte?


–De cómo murió, lo que cuenta en la carta, aunque
estaba preparado para no sufrir, si como tal se puede entender la certeza de
que te vas a morir pronto sin haber hecho todo lo que deseabas. La última vez
que lo vi fue el día antes de irse a Madrid.


–¿Por qué no me avisaste de que él estaba allí?
Podría haberme ocupado de cuidarlo.


–Él se negó rotundamente cuando se lo propuse. Ya
sabes cómo era cuando se trataba de su vida privada. Él iba a buscar a su hija,
a establecer contacto con ella, aunque no pensaba desvelarle la verdad, y
necesitaba estar solo para arreglar cuentas con su pasado. Espero que lo
lograra, pero no lo sé.


–Si lo consiguió, y no lo dudo, su hija no debe
tardar en llegar, si no está por aquí –dijo Kerem evaluando cómo podría
afectarle.


–Seguramente. Al menos su casa y su dinero serán
para ella, y si se parece a su padre, tendrá curiosidad por conocer su pasado,
pero me temo que no lo tendrá fácil para descubrir lo que nos ocultó.


–Mientras estuvo vivo no quiso que nadie se metiera
en sus asuntos, pero tuvo mucho cuidado en dejarlo todo a buen recaudo para que
nada de lo que había hecho se perdiera. Él quería que yo me preparara para
estudiar filología hispana, y tú guardas cientos de páginas escritas por él.


–Cientos no, varios miles, pero no entiendo por qué
no quería que nadie las leyera. 


–Debía tener un buen motivo para ocultarlo. Había
algo que le torturaba, que le impedía ser feliz.


–No creo que esa sea la palabra porque no era un
pobre desgraciado y podía hacer todo lo que le apetecía. Simplemente no era el
hombre que quería ser, y por algún motivo no podía cambiar esa situación. Por
eso vivía solo y tenía que ocultar su auténtica personalidad, pero ahora llega
el momento de que se pueda desvelar todo. 


–Eso espero, aunque temo que mi trabajo se pueda
dificultar cuando llegue su hija.


–Para empezar a trabajar tiene que llegar Julia, y
no es bueno que temas a quien no conoces. Cuando llegue es posible que ella
tenga el mismo temor que tú y que lo haga con mayor interés por aprender que
por acaparar. A ella le ha dejado el piso y casi todo lo que había ganado, pero
a ti te ha dejado lo más valioso que tenía, las palabras que cuentan la
experiencia de lo que vivió y un bello destino que no debes desaprovechar. 


–¿Qué te ha dejado a ti?


–A mí me dejó sus charlas, sus comentarios, su
compañía junto a un vaso de té durante largas tardes en las que apenas si
hablábamos mientras yo copiaba y él tenía su mente en otro lugar o escribía en
algunos de los cuadernos que me compraba porque nunca quiso que se los regalase.
También recuerdo aquellos días primaverales en que me pedía que cerrase para
que lo acompañara hasta lo alto del cementerio de Eyüp o a las terrazas del
parque de Gülhane, y mientras bebíamos té contemplábamos
las hermosas panorámicas de Estambul y Üsküdar que se pueden ver desde esos
lugares. Entonces me pedía que le hablara de mí, de los recuerdos de mi
infancia, de todo lo que había visto en esta maravillosa ciudad que a veces
también puede ser terriblemente cruel y que siempre está al borde del abismo, ya
sea por un terremoto o por el capricho de los que nos gobiernan. Pepe me pedía
que le hablara despacio para entender todo lo que le decía, y con frecuencia me
pedía que se lo repitiera con otras palabras. Me sorprendía que un hombre
importante le prestara tanta atención a las personas
humildes, y sé que no solo lo hacía conmigo. Recuerdo que una vez le pedí que
me contara algo sobre lo que estaba escribiendo, y entonces me dijo: «No puedo
decírtelo porque esos textos no existen, y yo soy un fantasma con un pie de
madera que no puedo ocultar detrás de la sábana». Puede que para los españoles
fuera un fantasma, pero para los que lo hemos conocido de cerca ha sido lo más
parecido al genio de la lámpara.


     


Julia había quedado con Tarik en el mismo lugar donde
había recogido a su padre durante años, pero esa vez no acudió con el taxi
porque ella quería que Tarik estuviera presente en la charla y era muy difícil
aparcar en las inmediaciones, por lo que fueron caminando por las estrechas
calles llenas de tiendas y de vendedores ambulantes que se extendían por detrás
del bazar de las especias.


Julia tenía mucha curiosidad por llegar al callejón
que describía su padre, y le contó a Tarik lo que había leído durante la noche.



–Eso debió escribirlo hace bastante tiempo, cuando
todos los que se reunían eran más jóvenes y divagaban sobre suicidios y
crímenes. Estuve en alguna de esas reuniones. Ahora que son bastante mayores y
algunos no están, supongo que no disfrutarán hablando sobre quitarse la vida,
es más probable que hablen de aferrarse a ella cuando la enfermedad amenaza. Lo
que ha cambiado poco ha sido el propio callejón, incluso puede que las tiendas
y las viviendas estén peor que entonces porque con los edificios que no se
cuidan pasa igual que con las personas, y cuando pisé por primera vez ese
callejón ya parecía muy viejo.


Avanzaron por sinuosas calles donde unos vendedores
ofrecían sus productos mientras otros tomaban un vaso de té de la bandeja que
llevaba un camarero y que demostraba una gran pericia para moverse entre la
masa. Lo que para ella y la mayoría de los turistas parecía caótico por la gran
cantidad de gente que se reunía en tan poco espacio y con tanto bullicio, para
Tarik era completamente normal.  


Al llegar a una esquina siguieron por un callejón
en el que hasta el ruido se detenía y era posible escuchar los pasos. Pocos
turistas se aventuraban por él porque desde la esquina no se veía nada
interesante. Ese callejón no tenía más de cuarenta metros de largo y en algunas
zonas apenas si superaba los dos de ancho, lo que también dificultaba el paso
de la luz. A Julia no le parecía el lugar más apropiado para los que tuvieran
miedo de lugares oscuros y poco transitados, pero después de leer el texto le
parecía hermoso imaginar a los hombres sentados delante de una de las puertas
divagando sobre cuál de las maneras de suicidarse era más efectiva y estética
sin ser dolorosa.


Tarik se detuvo delante de una puerta que no
parecía propia de una tienda. 


–Tras la muerte de su padre, Omer decidió cerrar su
negocio, pero sigue viniendo regularmente porque le gusta estar junto a la
gente que conoce y porque no sabe hacer otra vida. 


Al entrar Julia se encontró frente a un hombre de
pelo blanco, todavía abundante, y bigote del mismo color que resaltaba con su
piel morena y ojos claros bajo unas gafas de montura de pasta. Vestía con
sencillez, y si le hubieran dicho que era español o italiano no se hubiera
sorprendido.


Omer no se apresuró en dirigirse a ella para darle
su pésame, como habían hecho otros hombres. Antes la miró fijamente, pero Julia
no se sintió intimidada porque no se trataba de la mirada dura de alguien que
desea juzgar, sino la del que quiere aprender porque en sus ojos se percibía la
misma viveza que en los de los niños cuando descubren algo nuevo.


Finalmente se levantó despacio y se acercó a
Julia.    


–Sé bienvenida a esta humilde morada que tu padre
engrandeció con su presencia, y donde tuve el honor de que me aceptara como
servidor y amigo –dijo para que Tarik lo tradujera.


–Para mí es un honor conocerlo, y estoy convencida
de que mi padre estaba muy orgulloso de tenerlo como amigo –dijo Julia mientras
pensaba que merecía la pena aprender turco solo para escuchar todo lo que
tuviera que contar ese hombre.


Entonces se sentaron alrededor de una pequeña mesa
junto a los vasos de té mientras Omer contaba cómo había conocido a su padre, y
completó la información que le había dado Tarik al incluir todos los encargos
que le hizo. 


–¿Dónde están los volúmenes con todas las páginas que
le copió? Los he buscado por todos sitios sin encontrar nada.


–Están a buen recaudo. Pepe me pidió que los
guardara hasta que se cumplieran las condiciones para entregarlos.


–¿Cuáles son esas condiciones?


–Que tú llegaras hasta aquí con el deseo de conocer
su obra y que Kerem, mi hijo, hubiera completado su formación y estuviera
presente. Las condiciones ya se han dado y yo tengo tantas ganas como tú de
resolver muchas dudas sobre ese hombre único. También sé que Kerem está
deseando que se produzca el encuentro. De hecho, estaría aquí si se encontrara
en Estambul, pero hoy está en Ankara y hasta mañana por la noche no regresa. Si
te parece bien, pasado mañana podremos reunirnos para que conozcáis lo que me
dejó, y que con tanto mimo he guardado porque era muy valioso para él y a mí me
ha permitido vivir.


–Claro que lo deseo. 


–A las cinco de la tarde estaremos aquí, y aunque
sé lo mucho que Pepe apreciaba a Tarik, un sentimiento que comparto, él me dio
instrucciones de que solo estuviéramos los tres. Tenía su particular forma de
hacer las cosas y los que le conocimos siempre lo hemos respetado.


–Así es –añadió Tarik–. Su padre no temía que los
demás fuéramos a perjudicarlo con lo que nos contara. Creo que tenía miedo de
hacernos daño si nos contaba demasiado, aunque no lo lográramos comprender en
su momento.


–Lo haremos como él quería –dijo Julia antes de que
Omer le pidiera que la acompañara porque quería que conociera a dos de los
hombres que habían tenido el honor de compartir largas tertulias con su padre.


Tanto el barbero como el vendedor de cuerdas le
presentaron sus respetos y el pesar que sentían por la pérdida de Pepe.
Entonces ella preguntó por el vendedor de té y por el policía porque había
encontrado unas notas de su padre en las que también hablaba de ellos. 


Le dijeron que el primero había muerto hacía poco
más de un año a causa de un infarto, y en cuanto al policía, decidió
trasladarse tras la jubilación a un pequeño pueblo donde su hijo tenía una
granja porque se había pasado muchos años pendiente de la gente y prefería la
compañía de los pollos y de las cabras al ser más previsibles y menos
conflictivos.  


Tras pasar buena parte de la mañana en el callejón
de los suicidas entre aquellos hombres entrañables que le contaron algunas
anécdotas que habían vivido junto a su padre, Julia regresó a su casa
sintiéndose orgullosa de su herencia y del camino seguido porque tenía fecha el
deseado encuentro en el que resolvería la mayor parte de sus dudas y donde conocería
al hombre al que su padre había elegido como hijo adoptivo.


Cuando se despidió de Tarik llamó a Sofía para
saber si había culminado su intento de ir a ver a su madre. Como tenía muchas
novedades que contarle, Sofía le dijo que la invitaba a tomar té por la tarde
en su apartamento, donde podrían hablar con calma sobre todo lo sucedido. 


Ese día había dejado a Diego con Nadia, su abuela
adoptiva. Nadia solía decir que el nieto era igual de terco que el abuelo,
aunque los berrinches le duraban poco tiempo porque la curiosidad por aprender
era más fuerte. Nadia no solía quedarse con él dentro del piso. Se lo llevaba
de compras al mercado y a que jugara en la calle para que se acostumbrara a oír
el idioma y se animara a soltarse. De vez en cuando iban hasta el pequeño
embarcadero donde partía la barca que lleva a los turistas hasta la Torre de
Leandro. Nadia era vecina de Bekir, uno de los
barqueros, y el hombre dejaba que el niño subiera con él en la barca para hacer
los doscientos metros que los separaban de la torre cada vez que tenía que
llevar a los turistas.  


En poco tiempo su progreso con el idioma había sido
notable porque, a diferencia de los adultos, Diego no tenía el menor reparo a
la hora de expresarse sin preocuparse de si era correcto lo que decía o si
pronunciaba bien o mal.


Al llegar al piso, Julia le pidió a Nadia que se
quedara a comer porque quería contarle los progresos que había hecho al conocer
a Omer y a los vendedores del callejón.


–No era un hombre que tuviera muchos amigos, pero
sabía ganarse a la gente de una manera particular. Parecía egoísta y huraño
cuando alguien no le interesaba, pero llevaba la lealtad hasta sus últimas
consecuencias, y era extremadamente generoso, aunque no dilapidaba el dinero.
Sabía muy bien en quién y cómo lo empleaba.


–Es cierto. Todos lo han dicho. Parece que solo se
relacionaba con la gente que conocía desde hacía muchos años. Con todos
mantenía una parte de su vida en secreto y nadie se lo reprochaba. 


–Eso no lo consigue cualquiera. Hay que dar mucho a
cambio para que la gente lo asuma como algo natural.


–Estoy convencida de que a partir del encuentro con
Omer y con su hijo el puzle empezará a encajar. 


–Yo también. El señor Pepe lo preparó todo con
mucho cuidado para cuando llegara ese día, con el fin de que no surjan los
celos entre vosotros. 


–Eso espero y deseo.


–He visto familias que se han destrozado por una
herencia a pesar de llevarse muy bien durante toda la vida. En este caso no
sois familia ni os conocéis, por lo que el riesgo es mayor. 


–Omer me ha parecido un sabio, y tremendamente
honesto. Espero que su hijo sea igual.


–No tengo la menor duda de que reúne esas
cualidades, pero hay una diferencia muy importante entre ellos. El primero es
viejo y el segundo es joven y guapo. Eso podría cambiarlo todo. 


–Sí, es una pequeña diferencia. Habrá que esperar a
conocerlo.    


–Yo me lo gané con los dulces. Dígale que habré
hecho baklava para cuando venga a verme. 


–Lo haré.



 

Cuando Julia y Diego vieron que el barco que
llegaba desde Eminömü  era el Mühendis, se dieron prisa para tomarlo y se dirigieron a la
cabina con la esperanza de encontrarse a Asim como tripulante. Estaba hablando
con el maquinista cuando llegaron, y nada más verlos se acercó a saludarlos y a
pedirles que lo acompañaran. 


Diego estaba feliz cuando podía viajar en la cabina
porque se sentía como si fuera el capitán del barco. Cuando se trasladaron a
Estambul, Julia tenía cierta esperanza en que el mar y los barcos se
convirtieran en poderosos aliados para que su hijo se integrara y no sintiera
el deseo de regresar, al suponer un bello descubrimiento para él, pero el
impacto que estaba teniendo era mucho mayor del que imaginaba porque sentía
autentica fascinación por los barcos de todo tipo. Se preguntaba si su hijo
había encontrado antes de cumplir los cinco años una vocación que cultivar
durante el resto de su vida. Tras su experiencia en la enseñanza había
comprobado que a la mayoría de los alumnos no le gustaba asistir a clase porque
los chicos no encontraban sentido a lo que estaban estudiando al no tener
aplicaciones prácticas que ellos pudieran comprender, y su único objetivo
consistía en pasar los exámenes para olvidarse cuanto antes de esa materia que
les habían impuesto. Por otra parte, buena parte de los profesores se sentían
amenazados por los alumnos o padres y se limitaban a cumplir con su trabajo sin
trasmitir el mínimo entusiasmo a los estudiantes porque no se sentían
compensados por su labor, aparte de que su trabajo estaba muy mal pagado y no
contaba con el reconocimiento de antaño, cuando ser profesor era una referencia
en la sociedad.


En cierto modo los institutos habían dejado de ser
un lugar de formación para convertirse en un recinto de control donde los
alumnos permanecían recluidos durante varias horas al día. Ella tenía la
sensación de que dos conceptos que deberían marchar unidos como la enseñanza y
el aprendizaje seguían vías muy diferentes, y lo que las autoridades mandaban
enseñar no tenía nada que ver con lo que los alumnos deseaban aprender. La
educación de mercado había fracasado. Formar a personas para satisfacer lo que
demandaba la sociedad tuvo como resultado que muchos miles de licenciados se
quedaran sin trabajo cuando llegó la crisis. Se habían preparado para
desempeñar una profesión de la que carecían de vocación con el único fin de
contar con un trabajo fijo. Ese era un gasto inadmisible para un país, y una
brutal pérdida de tiempo y de ilusión para aquellos que habían renunciado a lo
que amaban a cambio de una seguridad que nunca iba a llegar. 


Julia pensaba que la educación, al igual que otras
estructuras de la sociedad que apenas si habían evolucionado en los últimos
siglos, tenía una revolución pendiente que estaba vinculada a las nuevas
tecnologías. Una persona con ganas de aprender encontraba en internet todo lo
necesario para adquirir los mismos conocimientos que cualquier licenciado de la
mayoría de las carreras que no precisaban de complejas prácticas, como la
medicina. Incluso era posible escuchar clases magistrales de grandes
especialistas. Ella imaginaba un futuro donde los profesores colgaran sus
clases en la red para que los alumnos decidieran con qué especialista deseaban
aprender cada materia, y los ingresos de esos profesores irían en función de
las descargas, al igual que los músicos o los escritores que vendían libros
electrónicos.


Faltaban infinidad de pasos que dar, pero el futuro
de la enseñanza le parecía incompatible con el sistema tradicional. Había que
encontrar la manera de que cada persona se formara en aquello en lo que demostraba
más talento y deseo de aprender. Era posible que su hijo hubiera encontrado una
actividad en la que deseara profundizar, y a ella le correspondía facilitar su
camino, aunque sin presionarlo porque debería tratarse de un bello juego. 


Si todos los padres seguían ese camino, al menos
los parados del futuro no se lamentarían por no haberse preparado en aquello
que amaban, y sabrían que no eran suficientemente buenos en su actividad
preferida antes de ponerse a buscar otro trabajo.     


Durante ese corto trayecto al Estambul occidental,
Asim le fue explicando a Diego las maniobras que estaba haciendo, y parecía que
el niño lo entendía con claridad a pesar de que se trataba de una maquinaria
compleja y le estuviera hablando en turco. 


Asim se interesó por saber si había hecho progresos
sobre su padre, y ella le dijo que todo comenzaba a encajar y estaba muy
contenta por las respuestas de las personas que estaba conociendo. Después le
habló de sus sensaciones en el café El español y de sus encuentros con
Tarik y Omer.


–Me alegro mucho del camino que estás siguiendo y
de la ilusión que mantienes. Creo que ya os podemos considerar como auténticos
estambulíes, y pienso que la huella que os dejará esta ciudad puede ser tan
profunda como lo hizo con Pepe –dijo Asim cuando llegaron al embarcadero.


–No sé si tanto, pero empiezo a plantearme que este
puede ser un maravilloso lugar para pasar el resto de mi vida, y sé que si
ahora volviéramos a Madrid, Diego lo pasaría mal porque echaría de menos todo
lo que está descubriendo. Aquí se siente como si estuviera en la ciudad de las
maravillas, y si por él fuera se pasaría los días metido en esta cabina,
mientras en Madrid apenas si salía de un piso sombrío y de una guardería donde
lo único relacionado con el mar eran unos pequeños barcos de plástico con los
que nunca jugaba.   


–El nieto se parece cada día más al abuelo. A Pepe
le hubiera encantado ser navegante. Me lo dijo más de una vez, y sé que mi
barco no era el que más frecuentaba. Cuando necesitaba estar solo para hacer lo
que nos ocultaba, se pasaba muchas horas subido en el barco de Eyüp. Iba de un
lado a otro de Estambul sin importarle las paradas que hiciera. 


–Todavía no he subido a ese barco. 


–Os lo recomiendo, y no solo por el hermoso
recorrido que hace desde Üsküdar hasta el final del Cuerno de Oro. Por el bien
de Diego sería recomendable que visitéis el Museo de la Técnica de Rahmi Koç porque hay muchos
barcos, aviones, trenes, coches antiguos e infinidad de artilugios de todo tipo
que se pueden tocar. Diego se lo pasará en grande. 


–¿Dónde está?


–No tiene pérdida. Cuando veas que el barco de Eyüp
llega a la altura de un submarino y comienza a acercarse al embarcadero, os
bajáis porque el propio submarino forma parte del museo.  


–Seguro que iremos muy pronto.


Mientras iban en el tranvía camino de la parada de Laleli, Julia pensaba en las amistades que tenía en Madrid.
Prácticamente todas estaban relacionadas con el trabajo, y con la excepción de
Berta ninguna se había consolidado con el paso del tiempo. Sin embargo, a miles
de kilómetros y en una cultura muy diferente se sentía plenamente arropada.
Seguramente el mérito no era suyo, pero también influía que estuviera mucho más
atenta a las necesidades de los demás que cuando estaba en un entorno más
cerrado y donde lo único que importaba era mantener el trabajo y la posición
social.



 

Sofía se había empleado a fondo para que su
apartamento quedara lo más bonito posible, a pesar de no tener muchos recursos
para decorarlo, pero era la primera casa donde vivía sola y estaba ilusionada
con su nueva situación. No solo se había dedicado a la casa, también seguía muy
activa a la hora de buscar un trabajo que pudiera combinar con las horas que
pasaba con Diego hasta que el niño se pudiera defender y su madre se decidiera a
escolarizarlo.


Había conseguido que una empresa de guías
turísticas la incluyera para hacer visitas guiadas para los grupos de españoles
o hispanoparlantes que llegaban a la ciudad. Al principio serían cuatro o cinco
grupos al mes, lo que no era suficiente para vivir de ello, pero era un buen
complemento, y sobre todo era muy importante para reforzar la confianza en sus
posibilidades. Ese era uno de los temas que quería hablar con Julia, aunque no
el más importante.


Cuando llegaron a la casa, Sofía tenía todo
preparado para complacer a sus invitados. Un suave aroma a incienso y la luz
del sol que se filtraba por los visillos le daban al estudio un toque cálido. 


Mientras Diego se entretenía haciendo un puzle de
un barco, y Julia saboreaba el té servido junto a varios dulces de los que se
conocían como delicias turcas, Sofía comenzó a contarle sus novedades.


–Por fin ayer me decidí. Al tener un piso donde
vivir y mi propio dinero no me sentía tan débil como si hubiera llegado sin
nada pretendiendo que volvieran a acogerme como víctima de un error. Antes
había llamado a la fábrica para asegurarme de que mi padre no estuviera en
casa. Su secretaria no me reconoció y dijo que se encontraba en una reunión.


»Estaba muy nerviosa cuando llamé a la puerta.
Puede que nunca lo haya estado tanto, aunque sabía que mi madre se iba a
alegrar de verme. Al tenerla enfrente la vi mayor. Han pasado demasiados años
en los que ha sufrido mucho. Ella estaba pálida y tardó en reaccionar. Al
abrazarnos noté cómo temblaba antes de echarse a llorar. Puede que en ese
momento comprendiera todo lo que la había echado de menos desde que me marché.
Siempre quise hacerme la fuerte, pero no lo era y lo pasé muy mal. Al ver a mi
madre debilitada por el castigo, descubrí que ella lo había pasado peor que yo,
porque al temor causado por lo que yo estaría sufriendo lejos de casa, se unía
el tener que enfrentarse a mi padre para defenderme. 


»Entonces me pidió que pasara y que se lo contara
todo antes de que él regresara. Durante cerca de dos horas le estuve contando
buena parte de lo que había ocurrido desde que me marché hasta que me ayudaste
a volver. Evité contarle lo peor para que pareciera una hermosa aventura con
final feliz. No era el momento de añadirle más dolor al que ya había padecido.
Cuando se acercaba la hora de que volviera mi padre, me pidió que me marchara
porque temía su reacción si me encontraba en casa. Después dijo que ella sería
la que viniera a verme hasta que llegara el momento en que hubiera preparado a
mi padre para el encuentro. Mi madre está convencida de que en el fondo él
tiene muchas ganas de verme, pero su orgullo es muy fuerte, aunque cree que en
pocas semanas logrará que el deseo venza a su honor maltrecho.      


–No sabes lo que me alegro de que todo se vaya
arreglando.


–Si tú no me hubieras ayudado, nunca lo habría
conseguido. Realmente lo pasé muy mal durante mis últimos meses en Madrid. 


–Por fortuna eso ya es historia, y tengo que decir
que tú también me has ofrecido una gran ayuda para que este viaje esté siendo
mucho mejor de lo que era capaz de imaginar.


–¿Cómo va tu búsqueda?


–Creo que estoy cerca del final porque ya he
conocido a casi todas las personas que estuvieron relacionadas con mi padre, y
puede que pasado mañana todo encaje definitivamente porque tengo una cita muy
importante con un hombre al que mi padre llegó a considerar como un hijo.


–¿Y eso qué significa?


–Aún no lo sé, te lo diré cuando lo conozca, aunque
me han hablado bien de él, y tengo mucho interés en conocerlo.


–¿Quién sabe? A lo mejor es el hombre de tu vida.


–Por ahora me conformo con que sea un buen hermano,
lo que ya sería mucho. 


El resto de la tarde la aprovecharon para dar una
nueva clase de turco para que tanto Julia como su hijo continuaran afianzando
unos conocimientos que Julia cada día consideraba más necesarios ante lo que
estaba conociendo y porque estaba convencida de que su estancia en Estambul iba
a ser mucho más larga de lo que había imaginado.










 


 

XI



 

Kerem recibió la llamada de su padre poco después
de terminar la presentación que había hecho en un foro organizado por la
universidad de Ankara sobre la influencia de la literatura hispana entre los
nuevos autores turcos. Era una charla que le había encargado el decano de su
facultad y que él entendía como una especie de reválida para demostrar que
estaba capacitado para desempeñar su puesto como profesor. Tras su exposición
tuvo que responder a varias preguntas de los oyentes y recibió algunas
felicitaciones por la valiosa documentación aportada. Tenía motivos para estar
orgulloso de su trabajo, pero desde el momento en que su padre le dijo que
había llegado la hija de Pepe y que estaba preparado para entregarles lo que le
confió, cualquier otra actividad perdía su sentido y sólo pensaba en tomar el
avión de regreso. 


Le había preguntado a su padre cómo era esa mujer,
y Omer se limitó a responder que era una digna hija de su padre, lo que no le
fue de gran ayuda a su imaginación, aunque sí le servía para saber que tenía
más interés en el conocimiento que en el dinero, y eso era lo más importante
para que se pudieran entender.  


Por la noche habló con Martina a través del
ordenador para contarle cómo fue su charla y las respuestas que había recibido,
pero no quiso comentar nada sobre la cita que tenía pendiente porque antes
quería formarse una opinión concreta sobre esa mujer a la que no sabía cómo
llamar. 


Durante el viaje de vuelta, Kerem estaba preocupado
porque suponía que Julia le preguntaría sobre la relación que había mantenido
con su padre, y le sería difícil responderle porque ni él mismo acababa de
comprenderla. Era probable que lo tomara por un impostor que se aprovechó del
dinero, de la formación y de los viajes que le correspondían a ella. Si no
había disfrutado de una vida desahogada, tenía que ser muy duro descubrir de
golpe todo lo que se había perdido durante su infancia y juventud, y que ya no
habría forma de recuperar a pesar de que su padre hubiera sido generoso con la
herencia. Decidió que tenía que ser muy prudente para que no se sintiera
ofendida porque seguramente él lo estaría si se encontrara en su situación.


A las cinco menos cuarto se presentó en el viejo
local del callejón de los suicidas preparado para descubrir el secreto de Pepe.



 

Julia pasó la mañana bastante nerviosa a la espera
de que llegara el encuentro. Buscó entre el material que guardaba su padre si
había algo que hiciera referencia a Kerem, pero no encontró nada. Pensó que
había tenido mucho cuidado en que no descubriera nada sobre él antes de tiempo
para que no se sintiera despreciada. Después trató de escribir sus reflexiones
sobre lo ocurrido en los últimos días, como si se tratara de un diario que en
su momento le pudiera ser útil para escribir una novela, pero le costaba
concentrarse a pesar de que estuviera sola en la casa porque Nadia se había
llevado a Diego a que jugara en un centro que era parecido a una guardería y
donde se hacían muchas actividades para que los niños se relacionaran de una
forma divertida. Mientras el niño jugaba, Nadia se entretenía haciéndole un
jersey de lana. Ella no había tenido hijos y no podía disfrutar de sus propios
nietos, por eso le gustaba mucho estar junto a Diego y enseñarle lo que amaba
de su ciudad.


En su búsqueda, Julia encontró unas anotaciones que
guardaban relación con lo que Asim le había contado sobre los viajes que su
padre hacía en el barco de Eyüp: 


«Uno de los espectáculos más bellos e inquietantes
que he conocido han sido los días de niebla en el Bósforo. Desde que ocupé mi
casa, lo primero que hago cada mañana al despertarme es mirar por la ventana
para contemplar los barcos que navegan por el estrecho, y cuando la niebla me
impide ver el embarcadero, sé que mi trabajo de ese día lo realizaré en el
barco de Eyüp. Cuando navega entre la niebla como un pesado fantasma de hierro,
la fantasía se vuelve mucho más fértil, y siempre es más propensa a lo
catastrófico. Desde hace tiempo la mayoría de los barcos están preparados para
enfrentarse a los peligros que causa la niebla en un lugar con un tráfico marítimo
tan denso, pero el viajero de los ferrys se rige por
lo que es capaz de ver y escuchar por sí mismo, y cuando retumba una potente
sirena sin que pueda ver nada a su alrededor, teme que en cualquier momento se
produzca la colisión. 


Reconozco que me encanta la niebla de esta ciudad,
y cuando estoy a bordo de mi barco fetiche mi imaginación se vuelve mucho más
fértil al escrutar las miradas de aquellos que avanzan por el Cuerno de Oro
temerosos de que pueda tratarse de su último viaje, y fuerzan sus ojos a través
de los cristales tratando de anticiparse a cualquier peligro.


La mente humana es caprichosa y mucho más propensa
a lo trágico que a lo gozoso. Si escuchamos la poderosa señal de aviso de un
carguero cuando viajamos en un vapor durante un día de niebla, nadie piensa en
que pronto divisará a bellas sirenas que lo inviten a celebrar una bacanal con
ellas, lo más probable es que piense en un violento choque seguido de gritos y
de vías de agua que llevan nuestro barco a zozobrar, y en la mejor de las
hipótesis nos consagramos como héroes al salvar la vida de alguien que se está
ahogando. En el caso de los hombres lo más habitual es que salvemos a una bella
joven en lugar de hacerlo con un viejo reumático para que la tragedia tenga un
final feliz.


Supongo que tiene algo de morboso subirse a un
barco por mero placer cuando la niebla nos vuelve ciegos, pero yo me siento
mucho más vivo al percibir con nitidez sonidos y olores que pierden entidad
cuando la vista nos tiraniza anulando cualquier otro sentido».   


Le parecía una hermosa reflexión y decidió que un
día de niebla se subiría al barco de Eyüp para comprobar si era capaz de
percibir lo mismo que su padre.


Cuando Julia llegó a la tienda, un par de minutos
antes de la hora acordada, se encontró a Omer sentado en su silla leyendo el
periódico, mientras Kerem estaba de pie y se volvió rápidamente cuando oyó que
la puerta se abría. Ambos se miraron durante unos instantes antes de que Kerem
se acercara a presentarse hablando en un español muy correcto.


–Siento que mi nivel de turco esté a años luz de tu
español. 


–Yo he tenido mucho tiempo para prepararme mientras
supongo que a ti te habrá pillado por sorpresa.


–Más que una sorpresa ha sido una auténtica
convulsión todo lo que está pasando, y aunque me duele no haber tenido la
oportunidad de pasar buena parte de mi vida junto a mi padre, tengo que admitir
que me ha facilitado el acceso a un mundo que por ahora está siendo fascinante
en unas condiciones que nunca me hubiera atrevido ni a soñar.  


–Con un hombre tan especial la capacidad de sorprenderse
carecía de límites, y supongo que si estamos aquí es para desvelar la sorpresa
más grande de todas y la que puede otorgar un nuevo sentido a todo lo demás. 


–¿Sabes de qué puede tratarse?


–No, a mí tampoco me contó lo que hacía. Supongo
que está relacionado con la literatura en cualquiera de sus géneros, y de ahí
que tuviera tanto interés en que me especializara en filología hispánica, pero
no tengo ni idea de cómo se expresaba ni del camino que siguió para su difusión
porque estoy convencido de que el dinero lo ganaba escribiendo. 


–Al menos hemos llegado a las mismas conclusiones.


Hasta entonces, Omer no se había inmutado y los
dejó hablar porque antes o después tendrían que recurrir a él para aclarar la
situación, pero Julia y Kerem siguieron charlando durante un buen rato acerca
de los caminos que habían seguido hasta encontrarse en el lugar y en las
condiciones elegidas por Pepe. Ambos se habían llevado una grata impresión y
parecía que no tenían prisa después de tanto tiempo de espera.


Finalmente Omer se levantó y sirvió unos vasos de
té. 


–Mi padre cree que ya ha llegado la hora de
aclararlo todo –dijo Kerem.


–Es lo que nos ha traído aquí.  


Mientras Kerem y Julia bebían la infusión, Omer
sacó una llave y abrió un viejo armario en cuyos estantes había numerosos
volúmenes encuadernados en piel de color granate, aunque había ligeras
diferencias en el tono del tinte, lo que indicaba que se habían encuadernado en
distintas épocas. 


–He tenido la suerte de tener una tienda de papeles
y libros viejos, por lo que he logrado evitar los robos ya que los libros pesan
mucho y son poco atractivos para los ladrones. Pepe quería tener su obra a buen
recaudo, y le dije que no había mejor lugar que este porque además del poco
interés de los ladrones que buscan dinero, también se uniría el desinterés de
los que hurtan libros porque nadie consideraría interesantes unos volúmenes
escritos en español cuyo autor y títulos eran desconocidos. 


Omer sacó dos pesados volúmenes del armario y los
entregó a Julia y Kerem, que empezaron a ojearlos con el mismo cuidado que si
estuvieran ante un incunable. 


–Aquí está el trabajo de toda la vida de Pepe, y de
buena parte de la mía durante los últimos años porque me ocupó mucho tiempo
copiar los textos que él me pasaba mientras sentía una tremenda impotencia por
no comprender lo que estaba copiando.


–¿Veintinueve libros escribió? –preguntó Julia en
turco al contar los volúmenes que había en el armario.


–En realidad fueron treinta, pero el último aún no
lo he terminado de copiar, aparte de que me pidió que no os lo entregara junto
al resto porque se trata de algo muy especial que exige de una valoración
diferente. Sin duda será el más voluminoso de todos, aunque puede que lo
encuaderne en dos tomos para hacerlo más manejable. 


–No entiendo cómo nunca supe que guardabas este
tesoro.


–Tuve cuidado de no copiar su obra cuando estabas
delante para no provocar tu curiosidad, en especial desde que empezaste a
estudiar español, aparte de que tenías muchas cosas hermosas que descubrir y
pensabas que todas estaban lejos de la tienda de tu pobre padre. Eso es algo
normal cuando se es joven y se ha vivido en malas condiciones entre estas
cuatro paredes.


–En eso como en otras muchas cosas tienes razón. Es
mucho más fácil valorar lo que está lejos que lo que se tiene al lado.


–Puede que tengamos trabajo para un par de años
–dijo Julia.


–O más –añadió Kerem. 


–En cada uno de los volúmenes está escrita la fecha
en que lo comencé a copiar y el día en que lo terminé, tal y como me indicó
Pepe porque era un detalle al que le concedía una gran importancia. Cuando le
pregunté el motivo, me dijo que la respuesta podría llegar en el futuro, y que
lo consideraba necesario para protegerse de los bastardos.


–¿Quiénes eran los bastardos? –le preguntó Kerem.


–No estoy seguro, pero algunas veces llamaba así a
otros escritores. 


–Supongo que lo mejor para ganar tiempo será
repartirnos los libros para leerlos –dijo Julia.


–No será necesario. Pepe me dio instrucciones
concretas. En el cajón de abajo guardo las carpetas con todos los textos
mecanografiados que me entregó. Él quería que los libros se los quedara Julia,
y que las carpetas fueran para Kerem. Aparte de eso, me entregó estas dos cosas
pequeñitas –dijo mientras les mostraba dos pendrives– y comentó que
todo, menos lo relacionado con el último libro, estaba archivado en ellos, incluso
notas que no aparecían en el texto final. Y por último, me dejó otras dos
carpetas más pequeñas con documentos legales relacionados con los libros. Una
con originales para Julia, mientras las fotocopias son para Kerem. Él quería que los dos contéis con todo el material, que lo estudiéis con
calma y que no os precipitéis en actuar porque fue libre a la hora de crear y
trabajar, aunque no lo fue para ser el hombre que le hubiera gustado ser.


–¿Hay algo más que debamos saber? –le preguntó Kerem.


–En cuanto a lo que a mí respecta ya está todo
hasta que llegue el momento de entregaros su último libro. Ahora seré yo el que
espere a que vosotros me deis respuestas. Estoy convencido de que lo que me
mandó escribir debe ser muy valioso, al menos para mí siempre lo será aunque no
conozca su significado. 


–Es evidente que tendremos que estar en contacto
para contarnos todo lo que vayamos averiguando –dijo Julia.


–Desde luego. De entrada propongo que nos demos una
semana para empezar a valorar lo que hay escrito y a partir de ahí nos
plantearemos una línea de trabajo. 


–Me parece muy bien, y me gustaría que la próxima
reunión sea en mi casa porque sé que ya has estado en ella. 


–Solo estuve una vez, pero sabré llegar y volveré a
disfrutar con el panorama que se contempla desde la terraza.


–Nadia me ha dicho que tiene muchas ganas de volver
a verte. 


–Yo también deseo verla porque siempre me trató
como un hijo.


Al ser muchos los libros que se tenía que llevar,
Julia llamó a Tarik para saber si estaba de servicio y podía pasar a recogerla.
Le respondió que iría encantado y que en media hora estaría allí. 


Mientras lo esperaban tomaron otro vaso de té, y
Kerem le contó a Julia la sensación que tuvo cuando su padre lo sacó de una
vida conflictiva y le ofreció la oportunidad de estudiar y de alterar su
destino de perdedor para convertirlo en un profesor universitario que había
tenido la oportunidad de viajar hasta lugares que no sabía de su existencia.


Hablaba de Pepe con el orgullo propio de un hijo
que ama a su padre, un sentimiento que Julia nunca había tenido y que
envidiaba, aunque no era el momento de guardar rencor. Tampoco tenía motivos
para sentirse celosa de Kerem porque no estaba ante un hombre que presumiera
por lo que ella nunca pudo tener. Kerem irradiaba gratitud y humildad, aparte
de trasmitir la sabiduría y el sosiego de su padre. Pero el principal
sentimiento que provocaba en Julia era el de debilidad. En ese momento era una
mujer superada por lo que estaba viendo y escuchando. Kerem no se parecía a
ningún hombre que hubiera conocido. Tal vez no fuera el más atractivo que había
visto, pero sentía que su fortaleza se podría venir abajo si él hacía cualquier
intento de acercarse. Se consideraba una mujer curtida por la vida que no se
alteraba fácilmente, pero acababa de comprobar que era mucho más frágil de lo
que imaginaba y que no todos los hombres se parecían al padre de su hijo.


La llegada de Tarik provocó que la fascinación se
rompiera y tuviera que bajar a la realidad.


Entre los cuatro llevaron los libros hasta el taxi
y Kerem se empeñó en ir con ellos para ayudarla a subirlos a su casa. 


Mientras avanzaban entre el denso tráfico que la
ciudad tenía a esas horas camino del embarcadero de Sirkeci,
desde donde partían los barcos que trasladaban los coches cuando no se quería
recorrer una gran distancia para cruzar por el puente, Tarik les preguntó si
podían contarle algo que no supiera sobre los trabajos que había hecho Pepe.
Julia le dijo que esperaban encontrar todas las respuestas en esos libros, pero
aún era pronto para sacar conclusiones que fueran más allá de los que todos
imaginaban, que era un escritor que había obtenido importantes ingresos
económicos con su trabajo y sin que recibiera reconocimiento por los libros que
había escrito. 


Nadia se emocionó al ver entrar a Kerem, que tras
dejar los libros sobre la mesa se fue hacia ella y le dio un abrazo. Julia al
ver las lágrimas en los ojos de Nadia se dio cuenta del cariño que sentía por
ese hombre, y supuso que algo habría hecho él para merecerlo.


Julia les pidió que se quedaran a tomar un
aperitivo, y Diego estaba encantado de que hubiera tanto bullicio en la casa y
de que Kerem supiera hablar en español, por lo que le hizo muchas preguntas
relacionadas con los barcos que cruzaban por el Bósforo, y le dijo que cuando
fuera mayor él iba a ser el capitán de uno de los barcos más grandes.


–No lo dudo. Llevando la sangre de tu abuelo podrás
conseguir todo lo que sueñes. 


En medio de aquella reunión improvisada junto a
algunas de las personas que habían estado más cerca de su padre, Julia se
sentía orgullosa de haber emprendido el viaje más importante de su vida. Diego
estaba feliz y no echaba de menos España, y para ella cada día estaba lleno de
ilusión porque siempre había algo nuevo y hermoso por descubrir, cuando pocos
meses antes trataba de aferrarse a lo poco que le quedaba y creía que nunca
existió para su padre.


Por fin tenía toda la obra de José Fernández en su
poder, y era mucho más extensa de lo que había imaginado. Faltaba por saber si
era suficiente motivo para que hubiera ganado tanto dinero, aparte de descubrir
la trayectoria seguida por cada uno de esos textos independientemente de las
copias manuscritas que había hecho Omer.



 

Cuando esa noche se quedó sola ante todo el
material escrito por su padre, junto a los archivos que completarían lo que le
faltaba por saber sobre cómo había sido su vida, se sentía abrumada y no sabía
por dónde empezar. 


Entonces decidió llamar a su madre con el fin de
tranquilizarla porque las últimas veces que habló con ella se había mostrado
muy preocupada temiendo que les pudiera pasar algo malo estando tan lejos de su
casa. Natalie pensaba que Estambul era como aquellas ciudades islámicas que
solo salían en los telediarios cuando se producían tragedias, y donde cualquier
extranjero corría un gran riesgo de ser secuestrado o asesinado por comando
terroristas. 


En las conversaciones previas, Julia le había dicho
que ella se sentía mucho más tranquila que en Madrid y que las personas que
estaba conociendo se estaban portando muy bien con ella y con Diego. No quiso
añadir que esa gente sentía auténtica veneración por su padre porque suponía
que Natalie se hubiera sentido molesta, aunque sabía que en algún momento
tendría que descubrirle la verdad, pero era necesario que ella la supiera
antes, y creía que estaba preparada para empezar a reconstruir casi toda la
vida de ese hombre tan especial desde que se había producido la quiebra.


A Natalie le costaba ocultar los celos que sentía
por la influencia que estaba teniendo en su hija y en su nieto el hombre que
ella despreció. Tenía argumentos para combatir contra el que fue su marido,
pero ante un fantasma que les había dejado dinero y un piso era un reto muy
difícil porque su hija no se fiaba de su palabra y se había dejado embaucar por
la leyenda que estaba creando sobre ese mutilado. Mientras ella se veía más
débil y vieja cada día, la imagen de su anterior marido no se desgastaba porque
no respondía a la realidad sino a una fantasía muy generosa. 


Nada más escuchar su voz, Julia se dio cuenta de
que estaba muy tensa y de que no iba a tratarse de una conversación relajada,
lo que tampoco le pillaba por sorpresa porque pocas veces habían hablado con
calma a lo largo de su vida.


Natalie tenía miedo de la soledad, y no tanto del
hecho de estar sola en el día a día como de no tener a nadie que la atendiera
en caso de enfermedad. Eso incrementaba su aprensión ante todo aquello que se
escapaba de su control, y el hecho de tener a su hija y a su nieto en un país
lejano no contribuía a que se sintiera más tranquila. Por la noche, cuando se
metía en la cama, sentía extraños dolores y molestias que nunca había padecido
hasta el punto de convencerse de que la enfermedad la estaba amenazando.


En cuanto Julia le dijo que todo iba mucho mejor de
lo que imaginaba y que Diego era cada día más feliz y ni una sola vez le había
preguntado por la posibilidad de volver, Natalie le habló de sus achaques
causados por el miedo de que pudiera pasarles algo malo cuando estaban tan
lejos de su casa.


Julia hubiera querido decirle que no estaban lejos
porque su casa se hallaba en Estambul, pero sabía que se habría incrementado el
malestar de su madre y hubieran terminado discutiendo como siempre, así que se
limitó a decir que estaba muy cerca de descubrirlo todo y que cuando lo hiciera
tomaría una decisión. Después le pidió que dejara de sufrir por ellos porque
nunca habían estado tan bien. En ese momento le hubiera gustado tener valor
para hablarle de Kerem y de la impresión que le había causado ese otro ‘hijo’
de su padre que tuvo la fortuna de tenerlo cerca cuando lo necesitaba, aunque
difícilmente hubiera encontrado las palabras para definir la fascinación que
sintió al tenerlo enfrente. Seguramente Natalie le hubiera respondido que los
hombres de ese nivel no eran para ella.


En el fondo Julia tenía miedo de que después de
tantos años de distancia, su madre se interesara por irse a vivir con ellos, y
entonces se produciría un grave conflicto que no sabría cómo resolver. Lo más
importante era ir ganando tiempo hasta que todo estuviera más claro y supiera
cuál era el camino que iban a seguir, aunque la idea del regreso se desvanecía
después de cada día que pasaba en Estambul. 










 


 

XII



 

Habían pasado menos de dos meses desde su llegada,
y tenía la sensación de que los había vivido con más intensidad que el resto de
su vida. Parecía que el fin de sus cábalas estaba cerca y que por fin conocería
la enigmática historia de ese hombre que se alejó antes de que supiera lo que
significaba tener un padre. Junto al alivio del deber cumplido, sentía cierta
inquietud porque temía que todo se terminara cuando las piezas encajaran,
aunque el juego se estaba trasformando en la experiencia más trascendente a la
que se había enfrentado, y no consistía en situar a su padre en su vida,
también se trataba de encontrar el marco y unos nuevos objetivos para la de
Diego y la suya. 


Al tener en su poder todos los libros y los
escritos adicionales que dejó, se impuso la disciplina de dedicarle no menos de
seis horas al día, como si se tratara de una jornada laboral, aunque era mucho
más placentera porque nadie le imponía el horario ni el trabajo a realizar.


Le gustaba hojear los libros manuscritos por Omer,
por el tacto y el olor del papel y por la hermosa caligrafía con que estaban
escritos, pero no eran prácticos para trabajar por el peso de cada volumen y
porque temía que se pudieran deteriorar. Esos volúmenes tenían un valor
extraordinario y quería conservarlos en las mejores condiciones, por lo que
deseaba encargar un mueble a medida donde estuvieran protegidos del polvo. 


Prefería trabajar con la versión digital de las
obras, aunque dedicaba tanto o más tiempo a leer los archivos de texto que
contenían sus reflexiones, notas o relatos de algunos episodios de su vida,
quizás porque confiaba en que el trabajo de Kerem fuera bastante más riguroso
en lo relacionado con la documentación de los libros al tratarse de su
especialidad.    


Ella quería empezar conociendo el proceso que le
llevó a abandonar España y que lo guió hasta Estambul
porque no creía que lo hubiera hecho de una forma premeditada. Tuvo que existir
un motivo muy poderoso.


Después de una intensa búsqueda entre las muchas
carpetas que contenía el pendrive, encontró lo que estaba buscando,
donde se remontaba a la época en que todavía vivían como una familia:   


«Todo comenzó aquella tarde de mayo del 79 en que
se presagiaba tormenta. No tenía que haber estado allí, ni aquel día, ni
ninguno de los muchos que llevaba trabajando en aquella empresa de tendido
eléctrico. Yo carecía de conocimientos de electricidad, y tampoco los tenía de
albañilería. Es cierto que para cavar fosos y levantar postes no se requieren
conocimientos especializados, pero sí se necesita fuerza y tesón para trabajar
en condiciones muy duras y con un alto riesgo de accidente porque se trabajaba
en altura con materiales muy pesados y en precarias condiciones de seguridad
puesto que la empresa tenía otras prioridades. Me había preparado para ser
escritor desde que me matriculé en Filología de la Complutense, lo que entonces
supuso un grave conflicto familiar porque mi padre quería que fuera médico,
como él, pero no me gustaba mi padre ni las ideas que defendía. Yo creía en el
poder de las palabras y disfrutaba jugando con ellas, creyendo que serían un
arma muy poderosa cuando llegara la revolución.


Durante los años en la facultad conté con el apoyo
económico de mi familia, pero en la medida que iba aprendiendo me sentía más
distante del mensaje que siempre me dio mi padre: ‘Que no me entere yo que por
ahí hablan de ti’. Parecía un mensaje ambiguo y poco claro, y supongo que él se
refería a que no tuviera conflictos con la policía, pero al mismo tiempo se
convertía era una orden devastadora para alguien que pretendía destacar en una
actividad creativa. Con el paso de los años puedo decir que se salió con la
suya, se murió sin que nadie hablara de mí, y yo también lo haré.


Eran los últimos años del franquismo y la
universidad era un excelente caldo de cultivo para la disidencia, aparte de que
las ideas siempre brotan sin censura, y era muy duro tener que cortarles las
alas para no ofender a la autoridad. La distancia con mi padre era imposible de
acortar porque él no quería que nada cambiara. El régimen se lo había dado todo
y el futuro le daba miedo. 


La muerte de Franco llegó dos años después de
terminar la carrera, cuando asistía a un taller literario y llevaba bastante
avanzada la que iba a ser mi primera novela. No quería probar con otros géneros
porque era en la novela donde estaba el dinero y la fama, y yo quería ser un
triunfador. Había compañeros que escribían relatos cortos o poemas y que se los
pasaban al resto de la clase buscando el reconocimiento a su capacidad como
escritores. Yo no era como ellos. Prefería dotar a mi creación de misterio,
porque es preferible crear el enigma y que los demás imaginen que ocultas algo
bueno, a que se cercioren de que eres uno más que trata de ganarse la vida
juntando palabras con más ilusión que talento.     


Unos meses antes se había producido la quiebra
total con mi familia al confesar a mis padres que en ningún caso pensaba
ganarme la vida como profesor, por lo que descartaba prepararme oposiciones.
Iba a ser escritor. Durante los siguiente ocho meses y trabajando en
condiciones precarias conseguí completar la novela, de la que me sentía
orgulloso a pesar de que me faltaba por hacer una profunda revisión, pero la
escasez de recursos me obligó a buscar trabajo porque mi orgullo me impedía
pedirle ayuda a mi padre. Tuve la oportunidad de irme de camarero a Benidorm
durante los tres meses de verano, y allí conocí a Natalie. Para mí supuso un
auténtico flechazo al tiempo que ella me consideraba un apasionado artista
bohemio. Pensé que se trataba de un amor de verano con final triste cuando
terminaron sus vacaciones y se volvió a Francia, pero poco tiempo después
regresó, justo cuando ya había terminado la revisión y confiaba en que pronto
se produjera la respuesta de una de las cinco editoriales donde la mandé
creyendo que la leerían con el mismo entusiasmo con que yo la había escrito. 


Al principio éramos muy felices y no nos importaban
las carencias, pero cuando Natalie se quedó embarazada comprendí que la
situación se complicaba porque las únicas respuestas que había recibido eran
negativas, y aunque estaba trabajando en mi segunda novela, me resultaba muy
difícil concentrarme. Pude aguantar algún tiempo más porque mi madre me dio dinero
sin que mi padre lo supiera y porque hice algunas traducciones para una empresa
farmacéutica, pero Natalie creía que la vida junto a un escritor bohemio iba a
ser diferente porque daba por sentado que yo iba a tener éxito, lo que le
serviría para lucirse en público. 


Ante el silencio de las editoriales me sentía
terriblemente frustrado porque tenía que mantener una familia, no tenía dinero,
era incapaz de sentarme a escribir y mi novela parecía condenada a permanecer
inédita. Entonces llegó el ultimátum de Natalie, me dijo que se marcharía con
la pequeña Julia si la situación no cambiaba. Me puse a buscar trabajo, pero
era imposible encontrar algo que estuviera relacionado con lo que había
estudiado. A través de un amigo me enteré de que una empresa eléctrica buscaba
personal para instalar un nuevo tendido. Supongo que al principio lo tomé con
cierta perspectiva romántica al entenderlo como una aventura que me podría inspirar
alguna novela, pero el romanticismo duró un día, lo que necesité para
comprender lo que suponía hacer un trabajo muy sacrificado en unas condiciones
extremas, tanto por los lugares donde se desarrollaba, como por las condiciones
meteorológicas, al estar expuesto al frío, a la lluvia, al viento o al calor
infernal.


Cuando terminaba cada jornada tenía el cuerpo
machacado y las manos se me llenaron de callos. En esas condiciones era
imposible sacar el tiempo y la concentración para escribir, y lo único que me
apetecía era beber para olvidar que era un completo fracasado. Al pasar
periodos de dos y tres semanas fuera de casa, las relaciones familiares no se
deterioraron más y hasta nos planteábamos la posibilidad de comprar un piso,
aunque yo sentía que me estaba embruteciendo y que la vida que llevaba no tenía
sentido. 


No puedo decir que el accidente fuera provocado,
pero está demostrado que en determinadas condiciones somos más propensos a que
nos ocurran porque dejamos de prestar atención a lo que hacemos y nuestra mente
se encuentra en otro lugar cuando llegan los problemas. A cinco metros de
altura los riesgos aumentan, y cualquier mal paso puede ser el último, y en mi
caso estuvo a punto de serlo al tratar de hacer un arreglo sin colocarme el
arnés de seguridad cuando soplaba viento. Todo fue muy rápido o yo fui muy
lento, poco importa, sólo recuerdo cómo traté de agarrarme con los dedos al poste
cuando perdí el equilibrio. Después me desperté en el hospital, dos días más
tarde. Parecía que pasaba lo peor porque había salvado la vida, pero las
complicaciones no tardaron en aparecer, en especial la necrosis en el pie que
obligó a que un cirujano me lo serrara por encima del tobillo, quedando
mutilado para siempre.       


Eso es algo que nunca he podido superar, aunque me
esforcé por lograrlo, pero cada vez que intentaba caminar con prisa comprobaba
que yo no era normal, y no era cuestión de disimular la cojera o de contar con
mejores prótesis para pasar desapercibido. El problema no estaba en lo que
pensara la gente, sino en mí.


Recién operado no quería vivir, y durante la
rehabilitación fantaseé con la posibilidad del suicidio porque parecía el camino
más fácil para alguien que había fracasado en la vida y en la literatura, pero
hasta para eso fui cobarde.


La decisión de Natalie de abandonarme no me
sorprendió porque nuestro amor se había terminado poco después de comenzar a
vivir juntos, pero eso no hizo que la separación fuera menos dolorosa porque me
quedaba solo y sin el menor aliciente para luchar. Por entonces veía a mi hija,
a Julia, más como la consecuencia de una serie de decisiones erróneas que como
la más bella recompensa, y decidí no luchar por ella porque tendría más
posibilidades de crecer feliz y bien atendida junto a su madre que junto a un
hombre derrotado que sólo podía ofrecerle su amargura.


Sin la posibilidad de encontrar un trabajo normal,
y teniendo que aprender a caminar de nuevo, llegó un momento en que la
autocompasión se acabó y decidí jugármelo todo a lo único para lo que me creía
capacitado: la literatura, pero no se trataba de encerrarme a escribir
esperando a que un día llegara el milagro y alguien reconociera mi talento. Eso
solo hubiera incrementado la frustración y mis delirios suicidas. 


No sé de dónde saqué el coraje, pero decidí
jugármelo a una sola carta y presentarme en la agencia literaria de Gloria Ferrer,
que ya empezaba a ser la agente más importante de la literatura hispana porque
controlaba a la mayoría de los escritores de renombre.


En su oficina me dijeron que no podía recibirme,
que dejara mi texto y que lo estudiarían, pero yo insistí en esperar hasta que
pudiera hablar con ella. 


En aquella situación límite, la mutilación me ayudó
a provocar la lástima de la empleada, y después de dos horas de espera, Gloria
me recibió en su despacho concediéndome quince minutos para hablarle de mi obra
y de mis ambiciones literarias. Estaba muy nervioso, pero no podía echarlo todo
a perder contando lo mismo que todos aquellos escritores noveles que se creen
genios por descubrir. 


–Soy escritor, y no de un libro, porque tengo
muchas historias que narrar y todo el tiempo para hacerlo. Es lo que sé hacer,
es lo que amo y es lo que haré porque no necesito tener dos pies para que
broten las ideas. De usted depende que mi carrera literaria y mi vida duren un
par de meses más o muchos años. 


Entonces me preguntó por qué había acudido a ella,
y le respondí que el único aliciente para seguir vivo era trabajar con la
mejor.


Mi tiempo se había terminado y le dejé el
manuscrito sobre la mesa. Cuando me disponía a salir de su despacho me llamó.


–Las condiciones que pongo a los que trabajan
conmigo son muy duras y no siempre van en la línea de lo que ellos esperan. En
el caso de que me guste su obra, quiero saber hasta dónde estaría dispuesto a
llegar para vivir de la literatura.  


–Cumpliría mi parte del compromiso hasta que me
creciera el pie. 


Al percibir su mirada, con la que era capaz de
congelar el fuego, supe que no iba a ser uno más de los escritores que no
superaban el primer filtro, y estaba convencido de que ella no se iba a limitar
a leer las primeras páginas de la novela.


Recibí la respuesta en menos de dos semanas a
través de la llamada de su secretaria, en la que me citaba en su despacho dos
días más tarde. Tuve que hacer el viaje en un autobús de trabajadores que
viajaba por la noche porque era lo más barato, aunque al permanecer encajonado
contra el cristal por un hombre muy gordo que no paraba de roncar, me hice la
promesa de que ese iba a ser el último viaje que haría en condiciones precarias.


Esa vez Gloria salió a recibirme en cuanto llegué,
y le dijo a su secretaria que no le pasara las llamadas.


–Es buena, muy buena, te felicito –me dijo de
entrada–, pero lamentablemente eso no garantiza nada. Muchas novelas buenas se
perdieron para siempre mientras otras mediocres han vendido millones de
ejemplares. La literatura es caprichosa y con frecuencia injusta y hasta cruel.
En el atletismo y la natación existen unas marcas que superar, y eso es lo que
determina el nivel de los deportistas. En la literatura, al igual que en otras
artes, no hay marcas ni baremos que indiquen el nivel donde se está. El
criterio lo marca el capricho de unos pocos y la imagen que trasmita la
conjunción del autor con la obra. 


»En este caso esa dualidad cojea, y no pretendo
hacer una broma de mal gusto acerca de tu discapacidad. Si tuvieras los dos
pies ocurriría lo mismo, incluso puede que más acentuado. Tu imagen como
escritor no está a la altura de lo que has creado. Puede que mi labor como
agente sea luchar para que la obra de mis pupilos alcance el lugar que merece,
pero si yo consiguiera que tu novela fuera publicada en una buena editorial
haría un nefasto negocio porque cobraríamos cuatro duros y tu carrera literaria
quedaría condenada al fracaso porque difícilmente contarías con una segunda
oportunidad, y yo no tengo el menor interés en representar a fracasados, ni
creo que tú pudieras vivir con los derechos que generara tu obra. En esas
condiciones no podrías escribir todas las historias que alberga tu mente y que
deseas contar.      


–¿Eso supone el rechazo?


–Yo no he dicho eso. Simplemente digo que tú y tu
obra hacéis mala pareja comercial. Me interesa tu novela y todo lo que seas
capaz de escribir, siempre que sea tan bueno o mejor que esto, y me importa
José Fernández como escritor y como persona, pero por desgracia no me interesan
juntos.


–Entonces no sé cuál es la solución.


–Tú fuiste directo cuando viniste a verme, y yo lo
voy a ser ahora porque no quiero que haya malos entendidos y porque siempre
dejo muy claras las reglas del juego cuando se trata de negocios, y en este
mundo no hay espacio para la lástima o las buenas intenciones. Cuando salgas
por esa puerta habrás aceptado una de estas dos opciones porque no hay término
medio: o sales con un compromiso de por vida, y lo digo literalmente, o lo
haces con tu dignidad intacta y con la certeza de que nadie publicará tu obra y
de que tu vida literaria está muerta antes de comenzar. 


–Mi dignidad ya anda por los suelos y mi vida no
tiene sentido si no escribo. Estoy dispuesto a escuchar la oferta. 


–Mi oferta es muy sencilla. Tú escribirás
únicamente para mí. Nadie más podrá leer lo que tú escribas, ni familia, ni amigos,
y yo decidiré qué escritor va a firmar tus novelas. Por supuesto, cobrarás un
anticipo por cada libro para que te puedas enfrentar a la labor sin sentirte
agobiado, además de llevarte un porcentaje sobre las ventas que yo determinaré
en función del rendimiento que obtengamos y de tu fiabilidad.


–¿Quiere que sea un negro literario?


–El color es lo de menos. El mercado literario es
un diez por ciento de arte y un noventa por ciento de marketing, y con el paso
tiempo la distancia se incrementará. Yo represento a muchos de esos escritores
a los que se llama consagrados, aunque en algunos casos no están preparados ni
para ser adultos porque anhelan ser divinos antes de aprender a ser humanos. En
el fondo, y nunca lo repetiré delante de ellos, poco me preocupa la manera en
que cada uno se despeñe mientras el mercado los quiera y sean muy rentables. 


»Según mi particular punto de vista, hay cuatro
tipos de escritores. En primer lugar están los que son muy buenos escribiendo,
que cumplen los plazos de edición y que saben cuidar de su imagen para que el
mercado los respete. De esta clase hay muy pocos, puede que menos que los dedos
de una mano. Luego están los mediocres con muy buena imagen. Aquellos que en su
día escribieron algo bueno y que se creyeron que todas sus ideas iban a ser
geniales, pero que no lo son, y que no volverán a escribir nada decente porque
se han acomodado, pero el mercado los quiere y sus libros se venden, hasta que
un día la gente se cansa de sus bodrios y se hunden en el abismo. Hay un tercer
grupo que no se sabe si son buenos o malos, pero funcionan y venden mucho. El
problema es que son muy irregulares y no cumplen los plazos porque los placeres
de la vida les tientan mucho más que la disciplina y soledad del escritor. Como
venden y generan millones se vuelven caprichosos, pero el mercado no puede
depender de su inspiración y sus libros tienen que salir con regularidad,
independientemente de quién los escriba. El cuarto grupo son los escritores que
tienen una gran capacidad para inventar y que necesitan escribir todos los
días, aparte de que aman la literatura. Son excelentes trabajadores, pero malos
vendedores, y sería terrible desaprovechar su capacidad porque para mí son los
más valiosos, y tú puedes ser uno de ellos.


 »Si trabajas
con empeño y sigues mis consejos, podrás desarrollar una extraordinaria carrera
como escritor, incluso viviendo mejor que cualquiera de los consagrados porque
gozarás de una libertad de la que ellos carecen a la hora de crear y no te
verás sometido a la parte incómoda de la fama. Podrás ir por la calle sin que
te atosiguen, no tendrás que asistir a presentaciones o a insoportables
encuentros profesionales, ni deberás rendir pleitesía a la prensa y a la
crítica para que sean generosas con tu obra. Tu única obligación será escribir
sobre aquellos temas que acordemos, pero tratándolos con libertad, y entregarme
el material en las fechas acordadas. 


–Eso me condenaría a esconderme, a ocultar a los
demás lo que hago porque si se desvelara se organizaría un gran escándalo. 


–Eso es obvio, pero la condena ya la tienes. Si no
me equivoco ya estás escondido. Si te he dicho todo esto es porque pienso que
eres un hombre inteligente y leal que sabe cumplir los compromisos que
adquiere. Es evidente que tendrías que tomar una serie de medidas para
desarrollar tu trabajo con tranquilidad y sin riesgo. Mi oferta solo es dañina
para tu vanidad, algo que no vale nada y que es tremendamente perniciosa para
la mayoría de los artistas, hasta el punto de morirse de ello. 


»Únicamente te pido que seas respetuoso y exigente
con tu propia creación. Si cumples y tus novelas mantienen un buen nivel serás
muy bien recompensado y podrás llevar una vida que muchos envidiarían.


En las condiciones que estaba era evidente que no
me quedaba otra opción que aceptar porque yo me conformaba con que me
publicaran un libro para seguir escribiendo, y ella me ofrecía toda una carrera
literaria en la que podría enriquecerme si trabajaba duramente y seguía sus
reglas, a cambio de no existir. 


Aquel día murió José Fernández el escritor, y nació
un hombre mucho más complejo que empezó a entregar sus ideas a los demás a
cambio de dinero, de mucho más dinero del que nunca pensé ganar como escritor
famoso».          


Para Julia era más urgente leer esos textos que las
propias novelas escritas por su padre. Lo que contaba en esas páginas tenía
relación con la charla que mantuvieron en la cafetería cuando pretendía darle
consejos que ella no supo valorar y que recibió como insultos. Él había sido un
escritor privilegiado que estaba obligado a permanecer en el anonimato. Eso
justificaba su alejamiento de España para no convertirse en un elemento
peligroso para el sistema, y el celo que había mantenido para que no
trascendiera su trabajo, pero no explicaba por qué se había establecido en
Estambul. 


Lo que ya empezaba a comprender era por qué su
padre quería que dejara su visita a Newbooks para el
final. Todavía le quedaba mucho por leer y comprender antes de viajar a Barcelona
para hablar con Gloria Ferrer. Ese encuentro no podía hacerlo sin contar con
unos argumentos muy sólidos y teniendo muy claro cuál era el destino que
deseaba para la obra de su padre y para su propia carrera como escritora. Gloria
Ferrer se había convertido en una intocable que tenía más poder que la mayoría
de las editoriales y las espaldas muy bien cubiertas. La solución no pasaba por
lanzarle un órdago que provocara un enfrentamiento porque siempre terminaría
perdiendo, y debía tener en cuenta que esa mujer fue la que hizo posible la
fortuna de su padre.


Después comenzó a leer la primera de las novelas
con mucho interés porque suponía el descubrimiento de su capacidad de crear y
posiblemente fuera la obra a la que había dedicado más tiempo. La historia que
contaba le sonaba mucho, como si hubiera otra novela con la que estuviera
relacionada, aunque ella no la había leído. Su título: La luz del pasado,
no le sonaba de nada.  


    


Aquella mañana soleada de diciembre Julia se disponía
a continuar con la lectura de los textos de su padre confiando en que Diego se
pasara la mañana jugando y dibujando en su habitación porque Nadia y Sofía
estaban ocupadas con otras actividades. 


Durante hora y media pudo trabajar bien, pero
entonces apareció Diego y se empeñó en que lo llevara a la calle. A pesar de
que no le apetecía salir porque hacía frío, accedió a la petición de su hijo
con la condición de que le dejara trabajar por la tarde. Ella creía que el niño
quería jugar en los columpios que había entre su casa y el embarcadero, lo que
ella aprovecharía para tomarse un té muy caliente, y tal vez pudiera seguir
leyendo mientras estuviera jugando con otros niños. 


Al llegar al puesto donde se iba a pedir el té y
comprar chuches para Diego, el niño tiró de ella para que siguiera caminando.


–¿Adónde quieres que vayamos?


–Es una sorpresa, ahora lo verás.


Julia estaba intrigada y dejó que su hijo la guiara
a lo largo del paseo marítimo en dirección al puerto de Harem. Un kilómetro más
adelante, cuando llegaron al muelle donde los turistas subían a una pequeña
embarcación de madera que los llevaba a la Torre de Leandro, Diego salió
corriendo hacia el barco que estaba esperando a que llegara gente. Julia le
gritó que se detuviera al tiempo que vio al tripulante salir al paso del niño y
llamarlo por su nombre mientras sonreía. 


Julia se sorprendió de que su hijo hubiera hecho
sus propias amistades, y se acercó a saludar a ese hombre que tendría cerca de
sesenta años. 


En un inglés correcto le dijo que se llamaba Bekir y que conocía a Diego porque Nadia se lo había
presentado como el nieto del español, y lo había llevado un par de veces en la
barca en su travesía hasta la torre. 


Julia le preguntó si había conocido bien a su
padre. Bekir dijo que lo había visto con frecuencia,
aunque habitualmente se sentaba en la terraza que se había convertido en
mirador porque era el mejor sitio para contemplar las puestas de sol. Un par de
veces subió a la barca para ir al islote y le había preguntado sobre su trabajo
y sobre lo que había hecho durante su vida hasta convertirse en un navegante
sin mar porque lo suyo era más propio de una feria, pero su relación no paso de
esos breves encuentros y de algunos vasos de té a los que le había invitado en
los momentos de pausa. 


Entonces Diego le pidió a su madre que le dejara ir
en el barco durante un par de viajes, a lo que ella respondió que debería
decidirlo Bekir, y si le dejaba no debería molestarle
mientras estuviera trabajando. 


Bekir se dirigió con Diego a la barca al tiempo que
llegaba un grupo de excursionistas. Ella se sentó a verlos en la misma terraza
donde se sentaba su padre y pidió un té al tiempo que sacaba el libro
electrónico donde había copiado todos los textos. Era muy agradable estar
sentada al sol mientras veía como su hijo disfrutaba en el barco, incluso
ayudaba a Bekir a cortar los billetes de los
viajeros. 


Pensó que tal vez fuera una irresponsabilidad dejar
a su hijo junto a un desconocido viajando en una barca, lo que suponía el
riesgo de que se cayera por la borda. Antes de llegar a Estambul nunca lo
hubiera hecho, pero veía tal expresión de felicidad en los ojos de Diego que
era incapaz de impedírselo, aparte de que Bekir le
colocaba un arnés que lo mantenía atado al barco y estaba muy pendiente de lo
que hacía durante un trayecto tan corto.


En cierto modo sentía envidia de su hijo porque
ella nunca pudo jugar en las mismas condiciones ni sintiéndose libre. Su
infancia había sido mucho más sombría junto a una madre que no le concedía
caprichos y que no perdía el tiempo jugando con ella. Tenía la sensación de que
tuvo que madurar muy pronto y que siempre había sido demasiado formal para que
su actitud no molestara y nadie tuviera que estar pendiente de ella. No
recordaba su infancia como un periodo especialmente feliz, a pesar de que
durante muchos años intentó convencerse de lo contrario para no sentirse
inferior a sus amigas.



 

Kerem había realizado un trabajo mucho más
exhaustivo en lo relacionado con los textos, a pesar de que disponía de menos
tiempo, pero su fin era diferente. Mientras Julia estaba tratando de recuperar
la parte emocional para conocer a su padre, él se centró en su obra, y a las
pocas páginas de comenzar a leer su primera novela se quedó sobrecogido porque
el texto que estaba leyendo le resultaba familiar, hasta el punto de que se
trataba del primer libro que había leído en español y que tanto le costó
comprender por sus carencias con el idioma. Se lo regaló Pepe cuando tenía
dieciocho años y su título era El alma de la noche, y estaba firmado por
Roberto Maqueda, un autor que era muy popular hasta
finales de los noventa, y que había muerto hacía poco más de un año.


Precisamente fue el escritor con el que tuvo tan
amarga experiencia en el primer congreso literario que asistió en España, y
tuvieron que pasar varios años para comprender el motivo. No solo se trataba de
que fuera un cretino, Kerem le había metido el dedo en la herida al hablarle de
su mejor novela, de una obra de la que ese hombre no había escrito ni una
palabra, y eso debía ser muy doloroso para su vanidad porque se lo habrían
dicho muchas veces.  


Inmediatamente se puso a buscar información en
internet para comprobar lo que ya sospechaba. Según el documento del registro
de la propiedad intelectual, el texto escrito por Pepe titulado La luz del
pasado era tres años anterior a la primera edición de El alma de la
noche, aunque la copia manuscrita que había hecho su padre era bastante
posterior porque se estableció en Estambul cuando ya debía tener algunos libros
escritos.


En ese momento tenía ganas de llamar a Julia para
comentarle su descubrimiento, pero pensó que ella también habría llegado a la
misma conclusión, por lo que decidió seguir avanzando con los otros libros para
llegar a la cita con varias de las novelas documentadas porque no le quedaba
ninguna duda de que había trabajado como negro literario y todos sus libros tuvieron
que ser publicados con la firma de autores famosos para haber ganado tanto
dinero con su trabajo. 


Desde ese momento aprovechó cualquier hueco que
tenía entre sus clases para seguir asombrándose por lo que estaba descubriendo,
al tiempo que imaginaba la compleja situación por la que pasaría Pepe cuando
estuviera escribiendo esas páginas que nunca le pertenecerían. Hasta entonces
lo apreciaba por todo lo que le había ofrecido durante su vida, y porque lo
trató como un padre adoptivo, pero desde esa nueva perspectiva sentía auténtica
admiración, infinitamente más de la que manifestaba por cualquiera de los
escritores consagrados. También sentía pena porque había pasado muchos años estudiando
literatura sin darse cuenta de que tenía a su lado a uno de los más grandes.
Podría haber completado mucho mejor su formación viajando en los barcos de
Estambul mientras hablaba con él sobre su proceso creativo y acerca del método
de trabajo que seguía para convertir las ideas en novelas, que asistiendo a
congresos de filólogos o realizando costosos masters en prestigiosas
universidades. Luego pensó que hacerse hombre también consistía en aprender a
valorar lo que se tiene cerca, y casi siempre, para conocer su auténtica
grandeza es necesario compararlo con aquello que ya está contrastado, y desde
esa mirada más amplia y libre la talla literaria de José Fernández salía muy
reforzada. 


Al leer algunos fragmentos de las novelas se
emocionaba al pensar lo que debió sentir Pepe mientras las escribía sabiendo
que estaba engrandeciendo el prestigio de otros, mientras él se veía obligado a
crearse una vida muy diferente a la que deseaba llevar y teniendo que mentir a
las personas que lo querían. 


Cuando llegó el día de la cita con Julia tenía
siete de las novelas identificadas. Todas tenían distinto título en la versión
de Pepe y eran anteriores a las primeras ediciones publicadas. Lo que le
resultó más curioso era que estaban firmadas por cinco autores distintos y que
tenían estilos muy diferentes. Todos ellos eran bastante conocidos y alguno
estaba considerado como una valiosa referencia cultural que contaba con numerosos
premios.


Kerem comenzaba a tener claro cómo enfocar esa
investigación que podría llevarle varios años de trabajo, pero estaba
convencido de que merecía la pena porque era mucho más trascendente de lo que
imaginaba cuando le ofreció los medios para aprender, aunque antes quería
comentarlo con Julia para contar con su aprobación porque se trataba de un tema
muy delicado que podría acarrearles unas consecuencias muy graves si daban un
paso mal dado. 



 

Cumplido el plazo Kerem se dirigió a la casa de
Julia para intercambiar la información sobre lo que habían descubierto. Julia y
Diego estaban en la terraza contemplando el tránsito de los barcos por el
Bósforo cuando lo vieron llegar caminando desde el embarcadero. A Diego le
gustaba mirar con unos prismáticos que guardaba su abuelo, y era capaz de
distinguir los barcos que hacían el trayecto hacia Eminömü de los que cruzaban
hasta Besiktas, que era los barcos que se veían con
más frecuencia al tener el embarcadero a pocos metros, pero también divisaba
pequeños barcos pesqueros, cruceros llenos de turistas, enormes cargueros
repletos de contenedores, petroleros, que Julia siempre miraba con cierta
inquietud por el temor a las mareas negras, y barcos militares de todo tipo, aunque
era más frecuente que estos últimos lo hicieran por la noche para evitar el
temor que ese tipo de embarcaciones causaba a los lugareños y a los turistas.
Diego había llegado a contar más de veinte barcos navegando en el espacio que
podía abarcar con la mirada.


Julia le pidió a Kerem que saliera un rato con
ellos a la terraza antes de empezar a trabajar, lo que aprovechó Diego para
contarle todo lo que llevaba visto esa tarde.


–Es un hermoso privilegio vivir en una casa que
cuenta con un panorama tan fantástico. Hará unos veinte años que tomé
conciencia de lo grande y bella que es esta ciudad, y lo hice desde este mismo
sitio, cuando un desconocido me trajo hasta aquí para enseñarme que el mundo
era mucho más grande que las callejuelas que rodean el bazar, y menos peligroso.
Luego añadió que merecía la pena estudiar para cuando llegara el momento de
conocerlo porque la ignorancia nos hace débiles y manipulables. 


–¿Qué pensaste entonces? –preguntó Julia.


–Que ese hombre debía estar loco porque yo no sabía
nada y nunca podría llegar a ver esos sitios maravillosos de los que me
hablaba. Mi vida era la de un pobre chico que en el mejor de los casos se
dedicaría a cargar enormes fardos para subirlos por empinadas calles hasta el
bazar, y en el peor acabaría rajado en una reyerta. 


–Estabas muy equivocado sobre tu destino.


–Entonces sabía que había cuentos que hablaban de
genios que salían de una lámpara y que te concedían tres deseos, pero el genio
que yo conocí no tenía poderes extraordinarios ni te otorgaba los deseos que tú
querías. Él sabía hacerte partícipe de los suyos y te ofrecía los medios para
alcanzarlos siempre que lo desearas y trabajaras muy duro. 


–Creo que lo hubiera dado todo por conocer a ese
genio, y más sabiendo que era mi padre. 


–Yo crecí sin una madre porque murió cuando yo era
muy pequeño, algo mayor que cuando tú dejaste de ver a tu padre. Supongo que me
hubiera sido muy duro descubrir con los años que no estaba muerta y que entregó
a otros el cariño y los medios que me correspondían y que tanto había necesitado.


–Lo has explicado muy bien. Ha sido duro descubrir
que me he perdido su vida y que pude seguir un proceso de aprendizaje mucho más
atractivo que el que tuve, aunque la mayor parte de la culpa no fue suya. Mi
madre tuvo mucho que ver al ocultarme la verdad haciéndome creer que era un
miserable que no merecía vivir y que él no quería saber nada de mí. Ahora que
ya voy conociendo lo que ocurrió, no puedo guardarle rencor porque sé que nunca
me olvidó y ha sido tremendamente generoso tras su muerte. Él podría haber
vivido rodeado de lujos y sin preocuparse por nadie porque en parte era lo que
le exigía su trabajo, pero decidió invertir en las personas que lo habían
acogido, y me alegro mucho de que te diera una oportunidad porque es evidente
que la has sabido aprovechar.


–Te agradezco esas palabras, pero no me resulta
fácil hablar de ciertos temas sin sentir que me he aprovechado de lo que era
tuyo.


Julia se tomó tiempo antes de responder porque
Kerem había manifestado lo que ella llegó a pensar antes de conocerlo, cuando
temía que pudiera tratarse de un tramposo, pero su opinión había cambiado.


–Debes olvidarte de esa sensación. Tú no sabías
nada de su pasado y te esforzaste por aprender para tener un destino mejor.
Fuiste leal con él, y mi padre te consideraba como un hijo. Ni siquiera te dejó
a un lado cuando intentó acercarse a mí y a su nieto. Estoy convencida de que
te convertiste en un gran estímulo para seguir adelante con su carrera
literaria cuando sabía que le estaba prohibido destacar como escritor.


–Supongo que en eso influyó más el deseo de dejarte
un legado del que te puedas sentir orgullosa, y descubras que no fue un hombre
tan miserable como te habían contado.


–Creo que ya va siendo hora de entrar en materia
–dijo Julia temerosa de que la conversación derivara hacia temas más delicados.


La tarde estaba cayendo y comenzaba a hacer frío en
la terraza. Julia puso a calentar el agua para el té que tomarían mientras
hablaban de las conclusiones que habían sacado. Diego se entretenía con los dibujos
que pintaba y con un juego de construcción en el que hacía barcos y puentes. De
vez en cuando les enseñaba lo que estaba haciendo, pero no era un niño que
continuamente buscaba el protagonismo.        



–Reconozco que por el momento me he centrado en los
textos más breves que tenían relación con su vida porque de entrada mi
principal interés consiste en saber el camino que llevó desde que tuvo el
accidente hasta que se instaló en Estambul a vivir de lo que escribía como
negro, porque es evidente que sus textos fueron publicados por otros, pero por
ahora solo he leído la primera novela, una hermosa historia que aún no he
conseguido identificar con el autor que la publicó.


–Fue publicada en 1981 con el título El alma de
la noche y firmada por Roberto Maqueda. En su
momento fue un gran éxito editorial al hacerse seis ediciones. 


–Un brillante trabajo. Llegué a pensar en él como
autor, pero no he leído esa novela.


–En realidad con esta lo he tenido fácil porque fue
el primer libro que leí en español, y me lo regaló tu padre. Recuerdo que por
entonces me dijo: ‘Dale mucha más importancia a lo escrito en las novelas que a
lo que cuenten sus autores porque estos pueden ser unos cretinos e impostores,
mientras lo escrito siempre queda’. Entonces no entendí que era un mensaje que
me lanzaba.    


–Supongo que ya habrás identificado más de una.


–Por ahora tengo las siete primeras, de las cuales
ya había leído cuatro. Aquí tienes la lista –dijo mientras le entregaba una
nota con los títulos, autores, editorial, año de publicación y ediciones
realizadas.


Julia, después de leer la nota, se quedó mirando a
Kerem como si estuviera contemplando algo fuera de lo normal.


–Mi padre acertó plenamente cuando apostó por ti.
Eres un hombre sorprendente –dijo mientras notaba que estaba ruborizándose.


–He tenido años para prepararme al especializarme
en literatura española contemporánea. 


–Supongo que habrás sacado más conclusiones. 


–Más que conclusiones, se puede hablar de
reflexiones. La primera es que se trataba de un escritor camaleónico, capaz de
escribir novelas con estilos y temáticas muy diferentes. Eso es algo que al
mercado literario le cuesta mucho admitir porque puede crear conflictos entre
los seguidores de un determinado escritor. También era un autor muy prolífico,
algo que también aterra a los editores. En la actualidad es muy extraño que un
autor consagrado publique más de un libro cada dos años para no saturar el
mercado. Creo que dentro del sistema que marcan las editoriales lo hubiera pasado muy mal, aunque hubiese contado con el
reconocimiento que merecía, y seguramente no habría desarrollado una carrera
tan larga y exitosa, porque supongo que los libros que nos faltan por analizar
estarán en la misma línea.


–Me parecen unas reflexiones muy valiosas.


–Hay algo más. En sus cuatro primeras novelas
Estambul no tiene ninguna presencia. Fue en la quinta cuando quedó atrapado por
esta ciudad, la que él tituló, supongo que con cierta ironía o cinismo, Marchando
una historia de Bizancio, y que fue publicada con el título La sangre
del Jenízaro, convirtiéndose en la primera novela de la exitosa trilogía
bizantina de Ángeles Conde. Imagino que las otras dos novelas de la trilogía
estarán entre el material que tenemos, y que esta brillante catedrática debió
estudiar a fondo la historia de Bizancio para no hacer el ridículo cuando le
preguntaran por las apasionantes novelas que había escrito. 


»Tuvo que ser muy duro para él ver a los autores
que firmaban sus novelas cuando salían en la prensa hablando sobre cómo nació
su inspiración y del proceso que habían seguido para escribirlas.


A Julia le resultaba muy difícil mirar a Kerem sin
que pareciera que estaba embobada al escucharlo. Suponía que debía tener
defectos, pero no se los había descubierto porque era muy atractivo, simpático,
hablaba sin decir estupideces ni parecer presuntuoso y sabía escuchar con
atención. Quizás su mayor defecto fuera que habría otras mujeres más atractivas
que también pensarían lo mismo y que no lo contemplarían como si fuera un
hermanastro, sino como un valioso trofeo de caza. 


–Por lo que dices, parece que su envergadura como
escritor fue muy grande.


–Solo por esos siete libros ya estaría entre los
más destacados de su generación. Todavía quedan veintitrés por clasificar, y no
creo que pequemos de presuntuosos al suponer que puede tratarse de uno de los
escritores más importantes de la literatura española contemporánea, incluidos
los latinoamericanos.


–La cuestión que comienza a agobiarme es qué hacer
con todo esto. Es evidente que hizo un pacto con Gloria Ferrer por el que
renunciaba a la autoría de sus obras y que le reportó mucho dinero a cambio. En
principio se trata de un acuerdo legal. Si intentamos desvelar lo ocurrido,
tratando de cambiar la historia de la literatura, no creo que pudiéramos soportar
la presión de todos los ataques que recibiríamos. Sé que yo al menos lo pasaría
muy mal. Necesito tiempo para fortalecerme y para tener muy claras las
decisiones que debo tomar. Hasta hace unos meses yo solo quería defender mi
novela y saber si puedo ser novelista, y ahora me encuentro con que mi padre
era un genio obligado a permanecer oculto y que debe ocupar el lugar que le
corresponde. 


–¿Tienes una novela escrita? –le preguntó sin ocultar
un gesto de sorpresa.


–Una novela que está en camino de quedar en el
olvido porque nadie quiere leerla. Mi padre fue uno de los pocos que lo hizo
haciéndose pasar por agente literario. 


Ante la petición de Kerem, le contó lo que había
ocurrido en el triste encuentro que mantuvieron en el viejo café de Madrid. 


–Quiero ser uno de los afortunados que la lean.
Tengo la impresión de que puede ser mejor de lo que ahora mismo crees. 


Esas palabras le dieron ánimo para buscar una copia
que tenía encuadernada con alambre espiral. 


–Léela como si no me conocieras.  


–No se puede decir que te conozca, a pesar de que
compartimos algo muy importante.


–Supongo que nos queda tiempo para conocernos
mejor.


–Hay algo más que quería comentarte relacionado con
la obra de tu padre y que tiene que ver con el tiempo que deseas ganar.


–Tú dirás.


–Independientemente de la decisión que tomes sobre
reivindicar la imagen de José Fernández como un gran escritor, hay una decisión
que yo debo tomar y creo que a él le gustaría porque es para lo que quiso que
me preparara durante estos años. Quiero hacer mi tesis doctoral sobre su obra
literaria y sobre la trascendencia que puede haber tenido en otros autores. Es
un trabajo que puede llevarme varios años y que no debe perjudicarte. 


–No solo no es perjudicial, sino que es un motivo
de orgullo. Nadie mejor que tú podría hacer un trabajo bien documentando y con
más cariño, pero me temo que el mundo académico se volcará en tu contra, aparte
de editores, críticos y los autores implicados. 


–No me asusta la polémica ni que intenten
lapidarme, sobre todo cuando dispongo de unos argumentos tan sólidos en los que
basarme y de tiempo para armarme con unas pruebas contundentes. Para mí será un
trabajo gozoso de hacer, al que me gustaría añadir la traducción de sus obras
al turco, siempre que vayan firmadas con su nombre.      


–Me temo que para esto último falta mucho tiempo.
En cuanto a la tesis, podrás contar con todo mi apoyo, e invertiré lo que sea
necesario para que puedas trabajar sin agobios y para su publicación cuando la
tengas preparada.


Ya era noche cerrada en Estambul y ambos se sentían
muy satisfechos de ese encuentro. Diego les había enseñado su construcción y
Kerem estuvo jugando un rato con él. Entonces Julia propuso que se fueran los
tres a cenar al otro lado del Bósforo. 


–¿No será muy cansado para Diego cruzar dos veces el
estrecho? 


–Él es feliz cuando está subido en el barco. Se
pasaría el día a bordo. Es posible que con el tiempo lo tome como si fuera el
autobús, pero por ahora lo considera la mejor atracción de la feria, y ya tiene
amigos que son tripulantes de barco y que le dejan ir con ellos en la cabina. 


En las noches que anunciaban la llegada del
invierno había que abrigarse muy bien si se quería viajar en la cubierta del
barco porque el viento frío del estrecho se filtraba hasta los huesos, pero
Diego no estaba dispuesto a viajar en el interior protegido por los ventanales,
salvo cuando iba de copiloto con Asim. Por suerte para Julia, el trayecto no
era muy largo y lo podía aguantar con un buen abrigo y un gorro de lana. 


Kerem los llevó hasta un pequeño restaurante
cercano al puente de Gálata que no era muy frecuentado por los turistas y donde
se comían excelentes especialidades turcas. Durante esa velada llegaba el
momento de dejar a un lado lo que les había llevado a encontrarse y hablar de
cuestiones más personales. 


Julia no quería empezar por temas que pudieran
comprometerla y le dijo que se sentía afortunada por haber llegado a Estambul y
por encontrar a personas excelentes que se estaban portando muy bien con ellos.



–Creo que no deberías idealizar la ciudad pensando
que todo va a ser magnífico. Estambul es una ciudad de terremotos y no solo los
que se provocan a causa de la presión que ejercen las placas tectónicas, en los
ciudadanos funciona de una manera parecida. Se viven largos periodos de
aparente calma, pero la tensión se va acumulando hasta que un día estalla, y el
detonante puede ser algo trivial, pero que libera de golpe toda la energía
contenida durante años, y se viven momentos muy difíciles para la población. A
veces son conflictos religiosos, otras son étnicos, pero detrás siempre está la
pobreza y las tremendas diferencias sociales que hay en este país, que son
mucho más grandes que en cualquier país occidental. Pienso que el próximo
seísmo no va a tardar mucho en llegar porque en la universidad te puedes
enterar de muchas cosas si no te encierras en una burbuja como profesor.
Entonces te das cuenta de que la crispación es muy grande y en cualquier
momento se puede encender la mecha. Eso es algo que no trasmiten los medios de
comunicación porque el concepto de libertad de prensa se queda en la teoría.


–Eso no solo pasa aquí. En España la situación no
es mejor. La gente está harta de la corrupción que hay entre políticos y
banqueros, hasta el punto de decirse que la corrupción no es una amenaza para
el sistema, sino que es el propio sistema, lo excepcional es que haya alguien
honesto.


–Creo que hemos elegido un tema que no es el más
indicado para esta cena porque en lugar de lamentarnos tendríamos que estar celebrando
junto a Diego lo que Pepe nos ha dejado. 



–Tienes razón.


Mientras cenaban, Julia intentaba ir con mucho
tiento porque no quería hacerse ilusiones ni provocar una situación en la que
ambos se sintieran incómodos cuando les faltaban muchas reuniones que mantener.



Kerem tampoco dio pie a que la cuerda se tensara
porque no ocultó su relación con Martina y el deseo que tenía de volver a
encontrarse con ella durante las vacaciones de fin de año. Hasta en eso Kerem
le parecía un hombre ejemplar porque no ocultaba su situación, y aunque
sintiera cierta envidia de la mujer que amaba, prefería ganar a un hermano que
a un amante porque lo primero era de por vida tratándose de un hombre tan
íntegro, mientras lo segundo podría acabar mal en cualquier momento. 


Disfrutaron de una hermosa velada en la que
descubrieron que estaban mucho más cerca de lo que imaginaban, pues ambos
tenían un concepto muy parecido de cómo enfrentarse a la vida, aunque Kerem lo
había llevado más a la práctica que Julia al haber gozado de mayor libertad de
movimientos. 


Con la promesa de llamarse para un próximo
encuentro donde hablarían de la novela de Julia, Kerem los acompañó hasta el
embarcadero y esperó a que zarpara el barco. Durante ese viaje Diego prefirió
meterse en el interior de la nave y se acurrucó entre los brazos de su madre
hasta quedarse dormido.  


Julia tenía una extraña sensación de bienestar a
pesar de estar algo inquieta por los retos que aún le quedaban por enfrentarse
porque sabía que contaba con un poderoso aliado en el que siempre podría
apoyarse, pero a la vez temía que llegara un día en el que dejara de verlo como
un hermano, y puede que entonces le tocara sufrir.
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Sofía estaba dispuesta a aprovechar todas las
oportunidades que le surgieran en Estambul porque llevaba años de retraso, a
pesar de que no se lamentaba por las decisiones que había tomado porque en su
momento fueron necesarias, aunque sus consecuencias no hubieran sido todo lo
positivas que deseaba. Mientras esperaba que llegara el momento de verse cara a
cara con su padre, siguió moviéndose para que ese encuentro llegara cuando
estuviera en condiciones de no derrumbarse ante él porque le había dicho a su
madre que no iba dispuesta a humillarse. Quería reconciliarse con él, pero no
rendirse.


A través del trabajo temporal como guía turística,
volvió a encontrarse con Hamida, que fue compañera de colegio cuando las dos
eran adolescentes. Hamida había pasado cinco años en París para intentar
abrirse camino como diseñadora de moda, pero tuvo que regresar cuando se quedó
sin dinero para prolongar su estancia. Ella también trabajaba como guía porque
hablaba francés e inglés, aunque el fin que pretendía
era  abrir una tienda de ropa que le sirviera para
vender sus propios diseños. Había contactado con talleres de costura donde
confeccionarían sus prendas, incluso tenía apalabrado el local que le gustaba
para instalarse en una zona muy comercial, en plena calle Istiklal,
pero necesitaba alguien que se asociara con ella para llevar la parte
comercial, aparte de dinero para financiar la inversión hasta que el negocio
pudiera ser rentable porque los bancos a los que había acudido no le daban
crédito al carecer de aval y no tener confianza en las mujeres
emprendedoras.   


Un día le contó su proyecto a Sofía mientras
tomaban un café a la espera de que llegaran los grupos a los que debían hacer
la visita guiada, incluso le enseñó la carpeta donde guardaba algunos de sus
diseños. Al ver aquellas prendas, y percatarse de la determinación de su amiga,
Sofía comprendió que los sueños de Hamida y los suyos iban en la misma
dirección. Ella quería abrir una tienda de ropa original porque creía en su capacidad
como vendedora, y Hamida tenía el ingenio y la preparación para crear las
prendas que a ella y a otras muchas mujeres les gustaría llevar sin necesidad
de gastarse una fortuna. Era un proyecto muy bonito para dejarlo escapar, pero
solo podía aportar su trabajo y con eso no bastaba para empezar a funcionar
porque tampoco contaba con dinero ni avales. Entonces le preguntó a Hamida en
cuánto estimaba la inversión para empezar a funcionar con un mínimo de
garantías. Ella calculaba unas ciento veinte mil liras para el pago del
alquiler, decorar la tienda, pagar los permisos necesarios, confeccionar las
primeras prendas y traer algunas de otras marcas hasta que toda la ropa que
vendieran fuera propia.    


Sofía pensó que un proyecto tan bonito podría
tratarse de una inversión muy interesante para Julia, porque alguna vez le
había comentado que no quería vivir únicamente de las rentas de su padre, y que
le dolía que los bancos se quedaran con el dinero cuando en ocasiones la
trataron tan mal. 


La llamó y le comentó que había conocido un
proyecto empresarial y comercial del que quería formar parte que podría ser un
buen negocio, pero necesitaban financiación para ponerlo en marcha y querían
contárselo por si a ella le interesaba invertir. Julia le dijo que estaba
dispuesta a conocer el proyecto. Quedaron en reunirse al día siguiente en una
cafetería que estaba muy cerca del local para que pudieran verlo si decidían
seguir adelante.   


A la hora convenida las tres estaban en la
cafetería, y después de las presentaciones, Hamida les enseñó los diseños de la
que sería su primera colección primavera-verano al tiempo que exponía con
detalle en qué consistía su proyecto empresarial, desde el proceso de diseño,
compra de tejidos y confección en talleres de plena confianza, hasta lo
relacionado con la administración de la tienda, consolidación de la marca y promoción
de las prendas, donde el papel de Sofía sería muy importante. 


Julia se quedó impresionada con la exposición que
hizo y con la pasión que defendía su proyecto. Entonces le preguntó cuánto
dinero necesitaban para ponerse en marcha y mantener estable la empresa hasta
que empezará a autofinanciarse.    


–Desde que nos pongamos en marcha hasta la apertura
del negocio pueden trascurrir no menos de dos meses. En ese periodo sólo habrá
gastos, y estimo que al menos pasaran otros tres meses desde que abramos la
tienda hasta que los ingresos superen a los gastos, aunque probablemente pasé
más tiempo hasta que empecemos a amortizar la inversión. Considero que será
necesario pedir un préstamo de unas cien mil liras como mínimo para no estar
sumamente agobiadas, siempre que los intereses del banco sean asumibles. 


–No estoy hablando de avalaros. Estoy hablando de
invertir a cambio de una participación en el negocio, por lo que el pago del
préstamo no sería algo prioritario, como si se tratara de la espada de Damocles
–Julia se sentía muy extraña hablando sin agobiarse de tanto dinero cuando unos
meses atrás pensaba que una cantidad semejante nunca estaría a su alcance. Lo
que había escuchado le gustaba, y creía que Hamida, aparte de los hermosos y
muy vendibles diseños que hacía, tenía la cabeza muy bien amueblada; y en
cuanto a Sofía, sabía que era muy responsable y que tenía una gran capacidad de
trabajo, aparte de que era una mujer muy curtida en la batalla y no se iba a
asustar ante la magnitud de ese reto.


–Eso sería fantástico porque todo lo haríamos entre
las tres y no habría un banco fiscalizando nuestra actividad –dijo Hamida.


–Creo que el esfuerzo merece la pena. Mi padre
invirtió en las personas que conoció en Estambul y nunca se arrepintió de ello,
y yo me he beneficiado de sus decisiones. Pienso que merece la pena seguir sus
pasos porque creo que no voy a encontrar un proyecto más bonito en el que
invertir.


Inmediatamente Hamida llamó al dueño del local y le
dijo que quería ir a verlo junto a sus socias porque era muy probable que se lo
quedaran. 


El local no era muy grande, pero sí lo suficiente
para que las prendas lucieran bien a través de un amplio escaparate que cada
día vería el tránsito de varios miles de personas. Hamida estimaba que el
precio de venta de los vestidos sería muy ventajoso con respecto a otras
tiendas de la zona que vendían prendas de marcas conocidas. 


Una vez llegado el acuerdo, Julia llamó al abogado
que había llevado los documentos de su padre y le pidió que recibiera a sus
socias para que le contaran todas las gestiones que fueran necesarias para
poner en marcha la empresa porque no quería que a última hora hubiera alguna
traba administrativa que frenara la actividad. 


Samuel le dijo que se encargaría con sumo gusto de
todo lo que fuera necesario para constituir la empresa e intentaría agilizar
los trámites porque sabía cómo moverse entre la compleja burocracia turca.


Esa noche las tres decidieron celebrar su acuerdo y
se fueron a cenar, una vez que Julia llamó a Nadia para preguntarle si tenía
algún inconveniente en quedarse a dormir en su casa. 


Cenaron en un moderno restaurante al que las llevó
Hamida donde el personal llevaba vestuario diseñado por ella, y después se
fueron a una discoteca para celebrarlo. Era la primera vez en mucho tiempo que
Julia salía para divertirse sin estar preocupada por Diego, por la falta de
trabajo o de dinero, aparte de que estaba estableciendo sus propios contactos
en Estambul, lo que consideraba muy importante para que el resto de su vida en
esa ciudad no estuviera condicionado por su padre.  



 

Tarik tenía algunas dudas desde el día que había
llevado los libros a casa de Julia. En teoría todo lo estaba haciendo tal y
como le había dicho Pepe, dejando que fuera Julia la que diera los pasos para
descubrir lo que ocultaba, pero él creía que el proceso iba a ser de otra
manera. Todo lo que iba pasando lo comentaba con su esposa, algo que antes no
solía hacer con mucha frecuencia porque siempre contaba con el apoyo de Pepe
cuando tenía algún problema. 


Remziye solía apoyar casi todo lo que hacía su marido,
pero al saber que Julia había conocido a Kerem antes que a Galip estaba
preocupada porque su hijo pudiera quedar en una mala posición ante la
extranjera cuando también había sido muy importante para Pepe. Una noche
mientras cenaban le planteó ese temor a su esposo para ver si él podía hacer
algo.


–Lo he pensado mujer, pero creo que no es bueno
precipitarse. Por ahora todo está yendo bien y creo que muy pronto llegará el
momento de Galip. Ya sabes que a él tampoco le gusta dar pasos en falso y
siempre sigue el camino correcto.


–Yo creo que Galip es demasiado parado en ciertos
temas. No niego que es un hombre muy responsable y trabajador, pero me gustaría
que llevara otra vida menos solitaria. Él se merece algo mejor.


–Es la que ha elegido y es muy buen profesional. Yo
me siento muy orgulloso de ser su padre, y el señor Pepe le tenía una gran
estima. 


–Por eso mismo pienso que ya debería conocer a su
hija, antes de que sea demasiado tarde. Yo quiero lo mejor para mi hijo. 


–Lo sé, pero creo que ya voy conociendo a esa
mujer, y sé que no se precipita a la hora de tomar decisiones, y en cuanto a
Galip, la experiencia me ha enseñado a comprender que nunca es tarde para él.
Va a su ritmo, sin precipitarse, pero sabe llegar a tiempo. La vida ya le
golpeó y supo levantarse. Él no es como yo, a Galip no se le romperá la rodilla
cuando le llegue su oportunidad porque es fuerte como una roca. En su destino
está escrito que él no va a sufrir en un taxi como su padre.


–Espero que Alá te escuche.  


–El señor Pepe ya lo hizo en su momento, y siempre
le estaremos agradecidos. Quiero confiar en su hija tanto como lo hice en él
porque se lo debo. Galip ya sabe que ella y su hijo están aquí, y el futuro no
depende de nosotros. 



 

Al contar con la aprobación de Julia, Kerem se
podía emplear a fondo en su proyecto, aunque sin olvidar las clases que tenía
que dar en la facultad. A su mente le gustaba viajar y se empezó a plantear muy
seriamente la posibilidad de tomarse un año sabático para marcharse a Buenos
Aires junto a Martina mientras trabajaba en la obra de Pepe. Podría tratarse de
una excelente oportunidad para combinar el amor que sentía por ella con el
trabajo que deseaba realizar, aunque decidió concederse más tiempo para
estudiar todas las ventajas e inconvenientes que tenía antes de tomar la
decisión.  


Casi todos los días se comunicaba con Martina a
través del correo electrónico, por medio de mensajes a través de una aplicación
del móvil, o se servían de un programa informático en el que podían verse a
través de la pantalla del ordenador. 


Cuando le contó el legado que dejaba Pepe y el
proyecto que tenía entre manos para su tesis, Martina se quedó alucinada por la
envergadura que podría alcanzar el tema, aunque también mostró su preocupación
al temer que el interés de Kerem por ese escritor que tanto le había dado se
pudiera trasladar a su hija, que era una mujer rica, soltera y que debía ser
atractiva, y se le hacía difícil pensar que entre ellos se pudieran tratar como
algo parecido a unos hermanastros cuando nunca se habían visto. La distancia
incrementaba el miedo de que Kerem se alejara, a pesar de todas las
manifestaciones que él le hiciera sobre el amor que sentía por ella. Para
demostrar que no tenía nada que temer, le dijo que conocería a Julia cuando
llegara para pasar el fin de año. 


A pesar de la ilusión inicial, Martina no se tomó
en serio ese viaje porque lo creía fuera de su alcance, pero Kerem insistió en
que él se haría cargo de todos los gastos porque contaba con el dinero que le
había dejado Pepe, y él siempre le dijo que el dinero solo es útil cuando se
puede gastar en lo que se ama. 


Una vez sacado el billete de avión, Kerem siguió
documentando los textos en los huecos libres que le dejaba su trabajo. Lo
primordial era tener todos los libros identificados con el autor y él título de
la novela con que se habían publicado porque tenía el presentimiento de que
ninguno estaría inédito, quizás con la excepción del que estaba copiando su
padre, aunque probablemente estuviera comprometido con algún autor.


A medida que iba avanzando en la investigación su
sorpresa no dejaba de crecer porque la magnitud de la obra de Pepe iba
creciendo en la misma medida que lo hacía la notoriedad de los escritores para
los que trabajaba, lo que convertiría su tesis en un trabajo mucho más complejo
y terriblemente polémico porque sus novelas estaban repartidas entre muchos
autores diferentes que contaban con los galardones más prestigiosos de la
literatura hispana al conjunto de su obra. 


Parecía increíble que todo eso lo hubiera escrito
un solo hombre. Ningún escritor de los que había estudiado tenía publicadas
tantas novelas de calidad, aparte de que abarcaba temas muy diferentes. Había
novela histórica, policiaca, fantástica, iniciática o de terror. No tenía el
menor problema a la hora de cambiar de género ni de estilo narrativo, a la vez
que todas sus historias eran fluidas y resultaban sencillas de leer para el
lector, aunque no lo fueran tanto a la hora de construirlas porque se notaba el
buen manejo de los tiempos y del ritmo narrativo. En sus libros abundaban más
las acciones que las descripciones, pero era capaz de crear lugares
sorprendentes en la imaginación del lector con pocas frases, y tendía a huir de
la prosa recargada, aunque teniendo mucho cuidado de que cada novela siguiera
sus propias reglas. La principal conclusión era que conocía muy bien el oficio,
disfrutaba trabajando en ello y no le asustaban los retos, aparte de que era
capaz de meterse en la piel de cientos de personajes diferentes de los que
conocía cualquier detalle que pudiera ser relevante para la historia.


Algunas noches, cuando se cansaba de trabajar, se
sentaba en el salón al lado de su padre para hablar de muchos temas que
quedaban pendientes. Durante años pensó que tenía muy poco que hablar con él
porque sus vidas eran muy diferentes y parecía que su padre se había quedado
anclado en el pasado. No creía que pudiera aprender nada de él que se alejara
de su oficio. Sin embargo, Pepe había cultivado su amistad desde que se conocieron
y estaba convencido de que no lo hizo porque fuera el escriba de sus libros.
Seguro que descubrió muchos motivos por los que merecía la pena escuchar lo que
tuviera que contar.


A Omer le resultaba más difícil hablar con su hijo
que hacerlo con Pepe, sobre todo cuando se trataba de reconstruir los episodios
más duros de su vida, y procuraba llevar esas charlas hacia temas más
sencillos, como las interminables tertulias que mantenía con su compañeros de
callejón en las que sus debates habían perdido la pasión a lo largo de los
años. Treinta años atrás eran jóvenes y tenían esperanzas de cambiar el mundo
con sus discursos revolucionarios, cuando lo único cierto era que no habían
sido capaces de cambiar ni el propio callejón que ocupaban, porque la amargura,
como la mala hierba, no paraba de extenderse y daba lugar a la resignación, a
la certeza de que el futuro solo les depararía una triste vejez, porque la
vejez siempre era fea.


Esa noche le dijo que Pepe le preguntaba con
frecuencia por las cartas que había escrito a lo largo de tantos años. Él pensaba
que la historia de esa ciudad se podría contar a través de esas cartas porque
para un escritor eran más importantes las vivencias de los ciudadanos que nadie
recordaría que los grandes acontecimientos narrados por los historiadores. Pepe
le había obligado a escudriñar entre sus recuerdos; a revivir sus sensaciones
cuando escribía lo que la gente le contaba; a describir la mirada de la mujer
que añoraba a su marido o el llanto de la madre que suplicaba el regreso de su
hijo; a poner imagen al amante destrozado ante la pérdida o a la desolación de
las despedidas. A veces Pepe lo llamaba el Freud de Kapaliçarsi
porque trabajaba con las emociones, los miedos y las ilusiones de los que se
aventuraban en el sombrío callejón en el que estaba su consultorio hasta que
llegó internet y los teléfonos móviles que cambiaron la forma de trasmitir los
sentimientos con su inmediatez, pero eliminando algo tan esencial como las
emociones generadas por la espera de una respuesta trascendente que podía
demorarse varias semanas. 


Por primera vez Kerem le preguntó cómo se había
sentido cuando se murió su madre. 


–Sentí como si me arrancaran de repente los ojos,
los dedos, las palabras y los sueños. Hasta que llegó la tragedia no me di
cuenta de todo lo que la amaba, y entonces sentí rabia por no habérselo dicho.
Me hubiera sido más fácil escribirle una carta de cien hojas que acercarme
hasta su oído a decirle algo tan sencillo como te amo. Nadie nos enseña lo
principal de la vida, y en la mayoría de las ocasiones lo aprendemos tarde y
con dolor, o no lo hacemos nunca. Sé que te he enseñado muchas menos cosas de
las que debía como padre, y no es porque no te quisiera, sino porque nadie me
las había enseñado antes. Un oficio se aprende junto a un maestro que te enseña
a hacer las cosas bien, pero quién te enseña a vivir. Creo que esos maestros no
están en las mezquitas, en las escuelas, en los ejércitos, ni en la propia
familia. Yo no sé dónde están, y me ha pasado media vida deseando encontrarlos.
Puede que Pepe fuera lo más parecido a uno de esos maestros, pero él siempre se
empeñó en considerarse alumno y me llamaba maestro. Qué extraños somos los
hombres. 


Kerem se emocionó al escuchar esas palabras, y
comprendió por qué Pepe y él habían pasado tantas horas juntos en el callejón
entre palabras y silencios mientras veían pasar la vida tratando de destilar su
esencia, para volver a construirla posteriormente con la herramienta que los
dos manejaban, aunque con diferente fin, la palabra escrita.        


En su trabajo de investigación consiguió ir
poniendo nombre y título a todos los libros con la ayuda de internet, pero como
la mayoría de ellos no los había leído ni estaban disponibles en las
bibliotecas de Estambul, no podría confirmarlo hasta que tuviera esos libros en
sus manos y pudiera comprobarlo. 


Luego pensó que seguramente Pepe conservaría
ejemplares de todas sus novelas entre los libros que guardaba en su casa, y
decidió enviarle un correo electrónico a Julia con todos los títulos para saber
si ella los tenía y si podría dejárselos para hacer las comprobaciones
pertinentes, o hacerlo ella misma en sus ratos libres. Una vez que relacionara
todos los textos, buscaría si existía la versión en libro electrónico para
descargárselos, y poder manejarse con ellos con mayor facilidad que si los
tenía en papel. 


La mañana siguiente lo llamó Julia para decirle que
su padre tenía todos los libros en la biblioteca, lo que probablemente indicaba
que había acertado, y que estaban a su disposición por si quería llevárselos,
aunque ella estaba dispuesta a comparar los textos de esos libros con los de su
padre. Como ambos tenían importantes citas para las fiestas que llegaban,
decidieron concederse unos días de tregua antes de volver a reunirse para
intercambiar toda la información. 
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Las Navidades en Estambul no tienen el mismo
simbolismo que en las capitales cristianas de occidente, salvo para algunas
minorías. Julia no echaba de menos todo el derroche consumista que implican, y
hacía muchos años que dejó de cumplir con las obligaciones religiosas porque no
se consideraba creyente a pesar de estar bautizada y de haber hecho la
comunión, pero a partir de los quince años se alejó de cualquier tipo de celebración.
Al principio por un afán de rebeldía contra lo establecido, y con el paso de
los años había llegado a la conclusión de que la doctrina y la búsqueda del
conocimiento se mezclaban tan mal como el agua y el aceite. De hecho y para
disgusto de su madre, Diego no estaba bautizado porque quería que su hijo
decidiera por sí mismo cuando fuera mayor si quería pertenecer a alguna
religión.  


La importancia de las Navidades durante ese año
pasaba porque iban a recibir la visita de su amiga Berta junto a su marido y su
hijo. Ella estaba muy ilusionada por convertirse en una buena anfitriona
durante los cinco días que iban a pasar en Estambul, y pensaba que también le vendrían bien para cambiar de dinámica porque necesitaba
consolidar sus propias percepciones de aquella ciudad sin obsesionarse con todo
lo que estuviera relacionado con su padre. Estambul era lo suficientemente
grande y hermosa para crearse su propio destino.


Cuando tuvo la confirmación de que el vuelo partía
a la hora prevista, fue a recibirlos al aeropuerto junto a Tarik, y durante el
viaje y la espera le estuvo contando lo que estaban descubriendo sobre los
manuscritos que había dejado Pepe. 


–No sabía lo que él escribía, pero siempre pensé
que tenía que ser muy importante porque era un hombre grande, y no por su
tamaño o cualidades físicas, sino por su cabeza y capacidad de superación. Él
se fijaba en todo aquello que para los demás nos pasaba desapercibido. Cuando
viajaba en el barco siempre iba pendiente de las conversaciones de los
viajeros, aunque no entendiera el idioma en el que hablaban, y cuando le
preguntaba si era capaz de comprender lo que decían, respondía que las miradas
y los gestos eran lo que necesitaba, las palabras ya las añadiría más tarde.
Para él era más importante escuchar que hablar porque cuando necesitaba expresarse
lo hacía a través de lo que escribía.


–Y lo hacía muy bien.


–Además tenía sentido del humor con aquello que
para los habitantes de esta ciudad provoca más temor.


–¿Los terremotos?


–No, ese es un temor lejano del que no se puede
estar pendiente todo el tiempo. Lo que de verdad nos asusta es que un pie se
nos pueda quedar atrapado entre el vapor y el muelle al subir y bajar de los
barcos.


–Es cierto. Yo tengo mucho cuidado y me preocupa
por Diego porque le gusta hacerlo corriendo. 


–Él decía que siempre subía y bajaba colocando el
pie izquierdo porque en caso de error los pies artificiales eran fáciles de
reemplazar, y él tenía una prótesis de repuesto preparada para cuando eso
ocurriera, aunque tendría que comprarse zapatos nuevos porque el del pie
derecho se le quedaría cojo.


La llegada del vuelo interrumpió su charla, y se
dirigieron a recibir a los viajeros. Tanto Berta como Fernando se quedaron
encantados con el recorrido que les hizo con el taxi para que tuvieran una
primera impresión de la ciudad haciendo breves paradas en los lugares más
conocidos. Al llegar a la casa y salir a la terraza cuando faltaba poco para la
puesta de sol, se quedaron alucinados por la belleza de lo que veían. Entonces
Berta le dijo que comprendía que no se lo hubiera pensado dos veces a la hora
de trasladarse a Estambul, sobre todo con la situación tan complicada que se
vivía en España, y de la que no se veía la salida a pesar de las promesas de
los gobernantes a los que el pueblo no creía. 


Diego estaba contento al compartir con Adrián todo
lo que estaba descubriendo en esa ciudad donde se podían vivir tantas
aventuras. Al tratarse de un piso pequeño, Julia dejó su habitación a los
invitados y ella ocupó la de Diego, al tiempo que extendían un colchón en el
salón para que los niños durmieran como si estuvieran de acampada.


Durante cuatro días Julia los guio por la ciudad
para que conocieran los lugares más representativos de Estambul que todos los
turistas visitaban, incluido el crucero por el Bósforo. También fueron de
compras al gran bazar y a las calles más comerciales, aunque no lo hicieron con
la precipitación de los turistas que quieren verlo todo en muy poco tiempo para
que los niños no se agotaran. 


El último día decidió llevarlos a conocer el museo
de la técnica del que le había hablado Asim confiando en pasar una mañana
tranquila en la que los niños pudieran disfrutar sin tener que ir de un lado a
otro, al tiempo que harían un hermoso viaje en barco remontando el Cuerno de
Oro, el recorrido que más le gustaba a su padre.


Tal y como le comentó Asim, la visita merecía la
pena porque no solo disfrutaban los niños, para los adultos se trataba de un
fascinante recorrido por la evolución de los grandes inventos realizados por el
hombre, y por la propia memoria de cada uno de los visitantes al contemplar
vehículos y todo tipo de artilugios que estaban relacionados con distintos
periodos de sus vidas. Incluso se quedaron a comer en el restaurante del museo
para que Diego y Adrián pudieran aprovechar mejor la visita correteando entre
los barcos, trenes y aviones sintiéndose piratas o pilotos. 


Durante la comida comentaron las enormes
diferencias que habían visto entre la población. La miseria y la riqueza extrema
iban unidas de la mano y estaban a muy pocos metros de distancia, como si se
tratara de una sociedad donde no había clase media. Berta estaba especialmente
concienciada con ese tema porque creía que en España se estaba produciendo un
proceso que provocaría una situación muy parecida al suprimirse casi todos los
derechos laborales logrados durante muchos años, y al privatizar la mayor parte
de los servicios públicos.


–Hasta hace pocos meses estaba convencida de que
España era el mejor lugar para vivir, y ni se me hubiera pasado por la cabeza
la posibilidad de emigrar, pero ahora comprendo a todos los que se han tenido
que marchar y a los muchos que lo tendrán que hacer en los próximos años –dijo
Julia. 


–Ahora mismo nadie está exento de verse en esa
tesitura, y por desgracia, ninguno de los que tiene que marcharse lo puede
hacer en tu situación.


–Lo sé muy bien. En algunas ocasiones me siento
mal, como si no tuviera derecho a lo que estoy recibiendo, aunque en otros
momentos el malestar es provocado por todo lo que me he perdido. En realidad
creo que se trata de que todavía no sé cuál es mi
lugar porque el mundo que yo había elegido se ha derrumbado, mientras creo que
no merezco el que me han dejado. 


–¿Te sientes mal en Estambul? –le preguntó Fernando.


–Todo lo contrario, nunca he estado tan bien.


–En ese caso debes aprovecharlo y no sentir ningún
tipo de remordimiento porque no estás engañando a nadie, y probablemente puedas
ayudar a otros. 


–Aparte de que para Diego será todo mucho más fácil
si ve que eres feliz –añadió Berta.


–Hasta ahora creo que es al revés. La ilusión que
pone en todo lo que hace y su facilidad para relacionarse es lo que me da más
ánimo para seguir adelante y para convencerme de que es posible que aquí pueda
trascurrir el resto de mi vida.  


–Y espero que sigas escribiendo.


–Es lo que más deseo. Sé que me lo puedo permitir,
aunque hasta ahora no me ha sido posible concentrarme en mis propias historias,
pero lo que estoy conociendo me será muy útil con el paso del tiempo, cuando
pueda imponerme cierta disciplina a la hora de trabajar.


Una vez que Berta y su familia regresaron a Madrid,
Julia volvió a recuperar la rutina que se había impuesto en el estudio de los
textos dejados por su padre. 


Tal y como había quedado con Kerem, estuvo comprobando
si la lista de libros que le había pasado coincidía con las diferentes obras de
su padre, y uno a uno fue comprobando que el contenido coincidía, aunque no los
examinó en profundidad. Todos los libros correspondían a escritores muy
famosos, y alguno de ellos contaba con una reputación intachable. Al pensar en
la magnitud de lo que pretendían reivindicar se sentía aplastada, por lo que
prefería ir paso a paso y siguió indagando entre los textos sueltos que
hallaba, donde iba encontrando el relato de algunos episodios de su vida junto
a las notas que tomaba o a las reflexiones que hacía sobre diversos temas, y
donde era posible deducir su actitud filosófica ante la vida, así como las
opiniones sobre aquello que le rodeaba, y donde en ciertos temas parecía
haberse contagiado de la amargura de los estambulíes porque era bastante
pesimista en su opinión sobre la evolución humana, como se podía intuir en una
reflexión escrita: «Cuanto más inteligentes son los objetos que fabricamos, más
estúpidos me parecen los hombres que se dejan controlar por ellos». Pero lo que
más le gustaba leer era el camino que había seguido desde que sus vidas se
separaron, y se alegró mucho al encontrar el relato que hacía desde que comenzó
a trabajar como negro literario hasta que decidió establecerse en
Estambul.   


«Gloria estaba contenta con el éxito que estaba
alcanzando mi primer libro, que devolvió el protagonismo y la fama a un
mediocre escritor, y mucho más lo estuvo cuando siete meses después le entregué
el manuscrito de mi segunda novela al tratarse de una historia que llevaba
algún tiempo madurando y en la que me empleé a fondo porque no tenía otra cosa
que hacer y porque cuando algo te gusta y te pagan bien por ello no existe el
concepto del paso del tiempo, aunque sí el dolor de saber que el mérito será
para otro. 


Seguía sintiéndome muy frágil porque estaba lejos
de superar el doble trauma que soportaba, tanto el físico al ser una persona
mutilada que se creía incapaz de llevar una vida normal, como el psicológico,
por todo lo que había perdido y porque no podía revelar a nadie cuál era mi
actividad, por lo que vivía prácticamente escondido en el pequeño apartamento
que pude alquilar con el dinero que me dio mi agente.   


Cuando leyó el manuscrito, Gloria me dijo que le
había gustado mucho, aparte de valorarlo porque era muy diferente al anterior y
eso me abría más posibilidades. Ella tenía al autor
adecuado que lo convertiría en un éxito. En aquella reunión en un pequeño
restaurante junto al puerto, porque no quería que volviera a la agencia para no
levantar sospechas, me sugirió diversos temas en los que podría trabajar, y me
habló de viajar para inspirarme, incluso me recomendó vivir en algún lugar que
estuviera alejado de mi pasado y donde no hubiera peligro de que alguien me
conociera.


Puede que fuera a partir de entonces cuando me
sentí plenamente escritor porque podía hacer lo que siempre había querido y
convertirme en un auténtico bohemio, aunque todavía sentía mucha rabia por el
precio pagado y no podía disfrutar con ello. Ante esa tesitura, los primeros
viajes tenían bastante más que ver con la huida que con la búsqueda de ideas
que me inspiraran. 


De entrada pasé cuatro meses en Londres, donde
escribí mi tercera novela instalado en un tranquilo y modesto hotel del West End, donde podía pasar por un escritor que ambientaba una
novela en la ciudad sin que nadie se extrañara porque las grandes capitales
siempre han estado llenas de escritores ansiosos de tener su oportunidad de alcanzar
la fama, aunque más por los contactos que hicieran que por la calidad de lo
escrito.


Después pasé por París, Roma, Lisboa y Praga, y en
cada una de esas hermosas ciudades pasé largas temporadas sintiéndome nómada,
pero estaba lejos de ser feliz con lo que hacía, a pesar de que era lo que
siempre había deseado. No tenía nada que fuera mío, hasta las ideas eran para
otros. En esos viajes descubrí algo importante, necesitaba de mi propio
territorio para trabajar. Los viajes estaban bien para inspirarme y para
obtener documentación, pero a la hora de darle cuerpo a una historia necesitaba
confianza y sentirme importante donde estuviera. No se puede vivir siempre como
un exiliado, o te integras donde vives o estás condenado, y no importa que
ganes dinero, al menos en mi caso el dinero era un medio porque ser rico no era
el fin. 


Por entonces ya estaba ganando más de lo que
imaginaba en toda mi carrera literaria, pero no me producía gozo porque no
podía recuperar el pie, estar cerca de mi hija ni salir de la oscuridad que me
imponía el contrato firmado. 


Como tenía el reto de escribir una novela histórica
y sentía atracción por la ciudad que ya había sido Bizancio y Constantinopla,
decidí trasladarme durante tres meses a Estambul, creyendo que sería el tiempo
suficiente para obtener documentación y escribir el borrador de la historia que
tenía en mi mente. 


Recuerdo que llegué el quince de octubre del año 84
y me instalé en un tranquilo y cómodo hotel que estaba muy cerca del parque de Gülhane, en plena zona turística, aunque en aquellos años
había muchos menos viajeros porque los vuelos eran muy caros. 


Desde el primer momento me sentí como si estuviera
en mi propia casa, empezando por el clima, por la comida y por el bullicio de
las calles, y con la ventaja añadida del Bósforo y de que nadie conocía el
idioma en el que trabajaba, por lo que no necesitaría esconder mis textos.
Estambul me pareció una ciudad herida, de una belleza fuera de lo normal, pero
castigada por el paso del tiempo y por la desidia de los que estaban obligados
a salvarla. El deseo de modernizarla amenazaba con destruir la mayor parte de
su belleza en un afán urbanístico que pretendía arrasar con todo lo viejo y que
ya había pasado por encima de muchas casas y palacetes de madera. 


Puede que esa debilidad que percibía en el ambiente
contribuyera a que me sintiera más identificado. Yo también me estaba
construyendo como un nuevo hombre, pero no quería renunciar a lo antiguo, y
sentía el mismo pesar que los habitantes de esta gran urbe que se pueden
lamentar mientras beben té y fuman en el narguile dejando pasar la tarde, pero
que muy raramente se mueven para poner fin a lo que les duele. 


Cuando se acercaba la fecha de regreso sentí el
deseo de quedarme, de convertirla en el centro de referencia desde el que
trabajar. Al comentarlo con Gloria le pareció una buena idea porque deseaba que
estuviera lejos de España. Por entonces ya me había convertido en
imprescindible para ella porque mis textos se convertían en el as que guardaba
en la manga para su lista de espera de escritores sin ideas y de famosos que
deseaban aparecer como intelectuales publicando una novela que fuera muy bien
vendida.         


Si el marco me gustaba, lo que más me llamaba la
atención de esta ciudad mágica eran sus habitantes. Tenía la impresión de que
todos los mundos imaginables cabían en ella y estaban representados, por lo que
bastaba con ser un buen observador para que llegaran las ideas. Supongo que a
lo largo de los años obtuve inspiración de todos ellos, pero además conseguí la
amistad y lealtad de unas cuantas personas, todos de procedencia humilde,
excepto Richard Hollis, de procedencia noble y negro
literario vocacional que supo trasformar esa negritud en un privilegio, y que
se convirtió en un importante aliado para que dejara de sentirme un hombre
mutilado y un escritor perdido».   


Julia ya iba conociendo lo suficiente a su padre
para saber que los  textos que iba
encontrado eran cartas que le había escrito, parecidas a las que Omer escribía
por encargo, y que en cada una de ellas le dejaba alguna pista para que
siguiera buscando en una determinada dirección, y en ese caso tendría que
buscar a Richard Hollis. Si estaba vivo podría ser de
gran importancia al tratarse de otro negro literario que conocería muy bien el proceso
que había seguido su padre a la hora de escribir las diferentes novelas, algo
que ningún otro de sus amigos sabía, por lo que llegaba el momento de seguir su
pista.



 

Durante los últimos días de clase, antes de que
llegaran las vacaciones de fin de año, Kerem estaba bastante nervioso, y no
porque no se considerara capacitado para desempeñar ese trabajo, aunque en
algunos momentos tuvo que enfrentarse a situaciones delicadas porque algunas de
sus alumnas habían traspasado su interés por la filología para conducirlo hacia
el profesor que les daba clase, en un juego que podría ser muy peligroso si
Kerem lo hubiera seguido. Él tenía muy claro que no debía mezclar el trabajo
con la vida privada, y que en el fondo se trataba de un juego de poder por
parte de esas muchachas que él no estaba dispuesto a seguir, pero en ciertas ocasiones
no le resultaba fácil salir de las provocaciones con elegancia porque las
jóvenes turcas habían evolucionado mucho en los últimos tiempos en su afán por
parecer occidentales, aunque su cultura y su fe les impedían ser muy lanzadas
con los hombres que les atraían, pero el reto de poner en apuros a un profesor
soltero y atractivo resultaba muy tentador, sobre todo porque los profesores
universitarios contaban con un buen sueldo y gozaban de un alto estatus social,
y casarse con uno muy atractivo les podría facilitar la vida.    


El motivo real para la tensión que soportaba era la
llegada de Martina. Habían pasado cinco meses desde que estuvieron juntos y
temía que la relación no volviera a ser igual, a pesar de que él estaba
convencido de que la amaba tanto o más que cuando la había conocido. Como
quería que no olvidara su estancia en Estambul, decidió reservar una habitación
en un hotel céntrico, al considerar que el piso que ocupaba junto a su padre no
reunía las mejores condiciones y estaba bastante alejado del centro, aparte de
que su padre se hubiera sentido incómodo en su propia casa, y no porque Omer
censurara sus decisiones o le molestara que hubiera elegido a una extranjera,
sino porque estaba acostumbrado a vivir solo y le costaba relacionarse con las
mujeres, y más aún con las que no hablaban su idioma. 


Cuando Kerem era adolescente y empezaba a salir con
los compañeros de colegio, en alguna ocasión se sintió avergonzado de su padre
porque los otros muchachos procedían de buenas familias y vivían en casas
grandes y hermosas, pero hacía tiempo que había superado esa situación, en
especial desde que empezó a valorar su propia capacidad como hombre, lo que
también le había llevado a apreciar las cualidades de su padre, y desde
entonces se sentía orgulloso de ser hijo de un escriba que se había quedado sin
cartas que redactar, pero que mantenía una extraordinaria lucidez y un profundo
conocimiento sobre la condición humana. De hecho, decidió comentar con su padre
cómo se había planteado el viaje de Martina.


–Cuando somos jóvenes y estamos enamorados siempre
queremos lo mejor para la amada. Eso es bueno. El problema es que tendemos a
olvidarlo con los años, y acabamos convirtiendo lo extraordinario en una
rutina. Estaría bien que los hombres se preguntaran cuando conocen a una bella
mujer si dentro de diez o veinte años su corazón palpitará del mismo modo
cuando la vean acercarse. Lamentablemente eso no pasa casi nunca, y puede que solo
lo pensemos aquellos que sufrimos la tragedia de perder a nuestra amada sin
haberle dicho todo lo que deseábamos. 


–Ante esas palabras tan acertadas, únicamente puedo
decir que procuraré no olvidarlo y que trataré de renovar la mirada todos los
días para no dejarme avasallar por la rutina.        


–Puede que esa sea la lección más difícil de
aprender para un hombre.


Cuando la vio aparecer en el aeropuerto se fue
hacia ella y se abrazaron. Martina llegaba agotada después de veinte horas de
viaje con tres vuelos y dos escalas, por lo que marcharon directamente hacia el
hotel que daba a la plaza de Sultanahmet. Ni siquiera
salieron de la habitación para cenar, pidieron algo ligero al servicio de
habitaciones y luego Kerem se empleó en un largo masaje para que Martina se
fuera relajando antes de que se amaran y se quedaran profundamente dormidos. 


Durante los siguientes días Kerem se dedicó a
enseñarle algunos de los rincones más bellos de su ciudad, aunque sin andar con
prisa porque a Martina le gustaba la calma y dar paseos abrazada a Kerem sin
necesidad de llegar a un destino. Ella quería empaparse de lo que él veía a
diario. En uno de esos paseos la llevó a que conociera el barrio donde había crecido
y donde estaba destinado a permanecer si no hubiera llegado el milagro. Ese
recorrido tenía como parada obligada la tienda de Omer, que seguía yendo todos
los días a su local, aunque solo fuera para terminar de copiar el último
manuscrito de Pepe, una labor que se consideraba incapaz de hacer en su casa.
Sabía que era el último texto que iba a copiar en su vida porque tenía
problemas de visión y su mano había perdido agilidad para moverse por el papel,
por lo que su caligrafía no tenía la belleza de los buenos tiempos, y le dolía
entregar trabajos que no estuvieran a la altura de lo que merecían sus
clientes. También sabía que cuando terminara de trabajar dejaría de vivir
porque no quería pasar sus últimos años dependiendo de su hijo. Él había pasado
toda su vida en el callejón de los suicidas, y cuando se sintiera incapaz de
seguir adelante no le crearía ningún complejo recurrir a lo aprendido para que
sus últimos días no se convirtieran en una tortura para los que se quedaban.
Consideraba que tenía la vida que se había merecido, y si la muerte no le llegó
cuando hacía daño, no pensaba huir de ella cuando ya no era su enemiga. 


Kerem y Martina aparecieron cuando estaba
preparando las tapas para la encuadernación de la obra que llevaría como título
El escriba del Bósforo, y de la que no sabía que tanto el título como
uno de sus protagonistas estaban inspirados en él porque Pepe nunca se lo había
comentado.   


Era la primera vez que Kerem le presentaba una
mujer que le gustaba a su padre, y pensó que podría tratarse de una forma de
compromiso. Martina se mostró muy simpática y cariñosa con Omer, a lo que él no
estaba acostumbrado por parte de mujeres jóvenes y bellas. Como anfitrión les
ofreció un vaso de té mientras Kerem le explicaba a Martina la actividad que
hacía su padre, la historia de ese local y lo que había supuesto en su propia
vida. Omer estaba pendiente de la mirada de la joven, de sus ojos vivos que
parecían esmeraldas y de su sonrisa, porque no entendía lo que decían, pero
sabía interpretar las miradas, y en la de esa preciosa mujer descubrió
sinceridad y deseo de aprender. En el fondo sentía un gran alivio porque su
hijo estuviera enamorado de Martina porque temía que se relacionara con Julia,
y eso acabara creando un conflicto. Él estaba muy orgulloso de todo lo que Pepe
le había dado a su hijo, pero prefería que no llegara hasta su propia hija, y
no porque Julia le hubiera causado mala impresión, sino porque creía que la relación
sería más fructífera si existía cierta distancia y respeto por la vida privada
del otro.


Omer buscó dentro de un arcón y sacó un estuche de
cuero que guardaba un bello cuaderno que tenía las tapas forradas de seda verde
y que había hecho cuando su hijo era muy pequeño. Se lo ofreció a Martina y le
pidió a Kerem que tradujera lo que iba a decirle. 


–Durante mucho tiempo he esperado que mi hijo me
presentara a una bella mujer que sepa apreciar este modesto regalo. Creo que
hoy ha llegado la persona que merece escribir en sus páginas. Espero que lo que
escribas sea tan bello como tú. 


Martina estaba emocionada cuando acarició la portada
del cuaderno antes de abrirlo y oler sus páginas porque siempre era lo primero
que hacía al abrir un libro o un cuaderno, y le prometió que lo reservaría para
dejar constancia de los momentos más hermosos de su vida, y confiaba en que
fueran junto a Kerem, pero quería que Omer escribiera las primeras palabras de
ese cuaderno para que siempre las viera al abrirlo.


Omer sacó la pluma con la que copiaba el libro de
Pepe y utilizó la caligrafía más bella de las que usaba para escribir, mientras
Kerem le traducía lo que estaba escribiendo: 


«Este cuaderno lo hice pensando en la mujer que
amé, pero nunca se lo pude dar. Ahora le corresponde tenerlo a Martina y confío
en que mi hijo te pueda dar todo el amor que mereces».   


Tanto Kerem como Martina estaban ruborizados por
las bellas palabras de Omer. Entonces ella se acercó y le dio un beso mientras
le decía que deseaba con toda su alma que sus palabras se cumplieran.  


Martina estaba encantada por todo lo que estaba
descubriendo de esa grandiosa ciudad, y con la que encontraba ciertas
similitudes a Buenos Aires, y no solo por el tamaño o por el aspecto decadente
que mostraban algunos barrios, también por los enormes contrastes que había
entre sus habitantes, pero a pesar de estar disfrutando mucho durante ese viaje
en el que había puesto tanta ilusión, tenía pendiente conocer a Julia, a esa
mujer enigmática que había aparecido de repente y que no sabía cómo estaba
influyendo en la vida de Kerem, pero temía que pudiera alejarlo, y en sus
planes más inmediatos estaba que su amado le devolviera el viaje y pasara una
temporada en Argentina, donde esperaba convencerlo para que se quedara.


Aquella noche en la que caía la primera nevada del
invierno, mientras cenaban en un restaurante de Ortaköy,
le contó sus pretensiones a Kerem, a la vez que sus temores. 


–No quería contarte nada hasta estar plenamente
convencido, pero estoy empezando a contemplar la posibilidad de ese viaje con
un fin más ambicioso de lo que imaginas.


–Cuéntame.


–Es posible que me tome un año sabático para
centrarme en el estudio de la obra de Pepe, de cara a realizar mi tesis doctoral
sobre sus novelas, y eso podría hacerlo en Buenos Aíres. Creo que él lo hubiera
considerado un excelente lugar para trabajar sobre su obra porque siempre se
sintió un exiliado que amaba la tierra que lo había acogido, y espero sentir
algo parecido cuando profundice en su proceso creativo. Sé que se lo debo y
puede ser un trabajo fascinante.


–Eso sería fantástico.


–En cuanto a tus temores, espero que muy pronto los
superes. Julia nos ha invitado a cenar en su casa mañana, con motivo de la
fiesta de Reyes, que es tan importante para los españoles, y en la que desea
que su hijo abra sus regalos. Allí podrás conocerla, y calibrar mejor el
proyecto que tenemos entre manos sobre la obra de su padre.


Martina se alegró de que pudiera resolver sus dudas
antes de marcharse, pero eso no evitaba que sintiera cierta inquietud ante su
encuentro con esa mujer que parecía surgida de la nada y que había cobrado
mucha importancia en la vida de Kerem.



 

Julia no quería perder la costumbre de que Diego
recibiera sus regalos durante la noche de Reyes, y más en ese año en que podía
regalarle lo que él deseaba, pero no quería que estuvieran solos porque al niño
le gustaba que hubiera fiesta, y por eso se animó a invitar a Kerem sabiendo
que iría acompañado de Martina, a quien tenía ganas de conocer para saber cómo
era la mujer a la que amaba ese hombre tan especial, aunque no se lo quería plantear
en términos de rivalidad, sino de curiosidad.


Diego estuvo muy preocupado durante los días
previos porque el hijo de Berta le había dicho que los Reyes Magos no viajaban
tan lejos para llevar los juguetes, y como en Estambul no veía nada relacionado
con ellos, temía quedarse sin regalos, a pesar de que su madre le dijo que le
había entregado la carta a un paje que vio en Santa Sofía. También Nadia
comentó por la mañana que había visto a las Reyes en un barco que pasaba junto
a la Torre de Leandro, por lo que por la tarde ya estaba vigilando todos los
barcos para ver si los veía llegar. Su madre lo animó al decirle que
posiblemente dejaran los regalos antes de que se acostara porque luego tendrían
que viajar a España para que el resto de los niños los encontraran por la
mañana.


Los invitados llegaron antes de que cayera la tarde
para que Martina pudiera contemplar el anochecer desde ese lugar privilegiado
aprovechando que las nubes del horizonte provocarían una mayor riqueza de
matices en el cielo. 


La tensión inicial que manifestaban tanto Julia
como Martina, se encargó Diego de aligerarla mostrándose muy cariñoso con la
invitada al enseñarle sus dibujos de barcos y contarle todo lo que le había
pedido a los Reyes. Después salieron a la terraza con los vasos de té, y
mientras contemplaban cómo el sol se ocultaba detrás de la zona de Sultanahmet, Julia observaba a Martina, que abrazada a
Kerem parecía emocionada por lo que estaba contemplando. Sabía que no podía
competir con la belleza de esa mujer y ambos parecían muy enamorados. Era
absurdo plantearse una quimera cuando ni siquiera sabía lo que sentía por
Kerem, aparte de verlo como un hombre íntegro y muy atractivo, pero en sus
fantasías había influido más su propia soledad que el deseo de estar a su lado.
Tal vez sintiera envidia al verlos felices, pero no sentía celos. Ella también
era feliz con lo que estaba viviendo y no tenía ninguna necesidad de
precipitarse para encontrar a un hombre al que amar, y que a su vez quisiera a
Diego como a un hijo.


Mientras Kerem jugaba con Diego a construir un
puerto con muchos barcos, Julia y Martina se fueron a la cocina para dar los
últimos toques a la cena y para hablar con calma de todo lo que las había
llevado hasta allí.    


Durante más de una hora estuvieron hablando de las
trayectorias que habían seguido hasta reunirse en un lugar tan lejano de sus
orígenes cuando ninguna de las dos pensaba unos meses atrás que Estambul podría
ser tan importante en su vida. Después Martina quiso saber el papel que había
ocupado Kerem en la vida de su padre. 


–Eso te lo podrá contar él mucho mejor porque me he
enterado hace muy poco de que mi padre se preocupó por él como si fuera un hijo
adoptivo. Cuando lo supe no pude evitar sentir envidia porque Kerem tuvo a su
alcance todo aquello que yo no pude disfrutar junto a mi madre, pero luego
comprendí que él no tenía ninguna culpa, ni siquiera la tuvo mi padre porque no
se pudo acercar a mí cuando quería. Al conocer a Kerem comprendí que mi padre
había sabido elegir y que ha sido merecedor de todo lo que le ofreció.


–Cuando me habló de ti me sentí celosa. Lo amo con
toda mi alma y me dolería mucho perderlo. 


–Él también te ama, y a diferencia de otros
hombres, no lo oculta. Reconozco que es un hombre fascinante del que cualquier
mujer se puede sentir orgullosa. Estoy encantada de que pueda ser como el
hermano que nunca tuve y de que me pueda descubrir lo que no pude saber sobre
mi padre, pero no quiero mezclarme en su vida privada. Yo soy feliz con Diego y
no descarto que algún día pueda enamorarme y empezar una nueva vida, pero nunca
lo haré aprovechándome de la gente que aprecio. No sé lo que pasará en el
futuro con vuestra relación, pero sí sé que no seré yo la que trate de haceros
daño. Alabo el coraje que tienes de emprender un viaje tan lejano para estar junto
al hombre que amas. 


–No sabes cómo te agradezco esas palabras.


La llegada de Diego para que fueran a ver todo lo
que habían sido capaces de construir dio fin a aquella charla en la que Kerem
no quiso intervenir porque sabía que era el momento de que ellas aclararan su
situación.


Mientras cenaban hablaron de la magnitud que podría
alcanzar todo lo que estaban descubriendo porque la producción literaria de
Pepe era espectacular, muy superior en cantidad y calidad a escritores que
habían ganado el premio Nobel. Julia reconoció que no había tomado la decisión
de cómo iba a proceder cuando todo estuviera documentado porque no sabía lo que
hubiera querido su padre, aparte de preparar a Kerem para que estudiara a fondo
su obra. Tenía el presentimiento de que la clave podría estar en la última
novela, en la que les tendría que entregar Omer, porque pensaba que iba a ser
muy diferente a todo lo que había hecho antes. 


Después le preguntó a Kerem si alguna vez le había
hablado de Richard Hollis.


–No, nunca me habló de él. ¿Quién es?


–Creo que es otro escritor que trabaja como negro
literario y con el que mantenía una buena relación. Seguramente sabe mucho más
que nosotros sobre esa parte de su vida. 


–Es posible que Tarik sepa la forma de llegar hasta
él, aunque nunca lo haya visto. 


–Con Tarik siempre tengo la sensación de que sabe
más de lo que dice, y que solo saca ciertos temas cuando le preguntas por
ellos. 


–Ese hombre, al igual que mi padre, le guarda una
fidelidad absoluta a Pepe. Ellos tenían sus reglas y quieren que todos las
sigamos. Sé que es un buen hombre y siempre te ayudará.


–Lo sé, pero eso no evita que en muchos momentos me
sienta dependiente de él. 


–A todo hombre le gusta sentirse importante. Puede
que tema que llegue un día en que no pueda aportarte algo que necesites, y
entonces dejes de contar con él. 


–Tal vez sea eso. Seguiremos como hasta ahora
porque en realidad no tengo ningún motivo para quejarme.


Diego estaba impaciente porque pensaba que en
cualquier momento podrían llegar los Reyes Magos, y Kerem y Martina se
dedicaron a jugar con él mientras su madre preparaba los regalos en el
dormitorio. Poco después de que regresara, Kerem dijo que había escuchado el
ruido de una ventana y mandaron a Diego para que buscara en las habitaciones.
Enseguida oyeron cómo gritaba emocionado porque habían llegado y le habían
traído muchas cosas.


Como quería jugar con todos los regalos costó que
se fuera a dormir, y sólo cuando cayó vencido por el sueño pudo llevarlo Julia
a la cama. Entonces Kerem y Martina regresaron al hotel después de que Julia
les agradeciera que les hubieran acompañado en una noche tan importante para
Diego y para ella.   


Todos durmieron más tranquilos durante esa noche
porque las posiciones quedaban muy claras, y sabían el camino que tendrían que
seguir en esa extraña y fascinante historia que se había cruzado en sus vidas.
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Las primeras indagaciones que hizo Julia sobre
Richard Hollis no dieron resultado positivo porque
Tarik y Nadia nunca habían oído hablar de él. Después Kerem la llamó para
decirle que su padre recordaba haber visto a Pepe varias veces en compañía de
un señor inglés al que le gustaba curiosear entre los libros viejos, y una vez
le oyó decir algo del hotel Acropol. Entonces Julia
recordó que había visto varias notas donde mencionaba ese hotel y en las que
hacía referencia a un limpiabotas que trabajaba en él y al que llamaba Semih. 


Llamó a Tarik y le preguntó si llevó muchas veces a
su padre al hotel Acropol. Él reconoció que lo había
llevado y recogido en bastantes ocasiones, pero no sabía con quién se reunía,
aunque recordaba que en una ocasión cuando fue a recogerlo lo encontró en la
puerta hablando amigablemente con un limpiabotas, pero no le llamó la atención
porque era muy habitual que se detuviera a hablar con los barrenderos,
barberos, pescadores o vendedores de simit. 


Julia le pidió que la recogiera por la mañana en el
embarcadero de Eminömü para llevarla al hotel con la esperanza de encontrar a
Richard Hollis, o cuando menos localizar al limpiabotas
que le pudiera dar más pistas sobre ese hombre.


Una vez que acostó a Diego, Julia siguió buscando
más información sobre el amigo de su padre, y no encontró nuevas referencias
donde apareciera su nombre, pero sí halló un párrafo en el que hablaba de un
excéntrico escritor británico que tenía fobia a la fama y a la prensa y que
cedía sus textos a su sobrino, después de que hubieran sido publicados por
otros autores a los que despreciaba.


Cuando el barco llegó a su destino vio que Tarik ya
la estaba esperando sin preocuparse demasiado por haber dejado el taxi mal
aparcado. Julia no se había planteado comprarse un coche porque le aterraba el
caos circulatorio de Estambul. Tarik solía decirle que era posible
acostumbrarse, aunque era cierto que las mujeres lo tenían más difícil porque
muchos conductores eran intransigentes con ellas al creer que eran malas conductoras.



Nada más subir al taxi, Tarik le entregó un sobre
que contenía una foto en blanco y negro y un DVD. 


–Es posible que el hombre que aparece con su padre
en esa foto sea el señor que está buscando. 


–¿De dónde la has sacado? –le preguntó mientras veía
a su padre, con un aspecto mucho más joven que el que recordaba junto a un
hombre de pelo blanco y poblada barba que parecía mayor que él y que tenía un
lejano parecido a Hemingway, aunque no era tan grande. 


–Es una foto que hizo mi hijo mayor, Galip, que en
la actualidad trabaja como fotógrafo en el Museo Arqueológico, aunque la mayor
parte del tiempo está viajando de un lado para otro para fotografiar piedras
viejas, como yo digo, aunque parece ser que son muy valiosas. En el disco están
el resto de las fotos que hizo donde aparece su padre. Me ha dicho que a las
más antiguas les ha hecho algo raro para que las pueda ver en el ordenador.


–¿Digitalizado?


–Sí, algo de eso dijo.


–Cada día que pasa me llevo nuevas sorpresas. Ahora
resulta que tienes un hijo que le hizo muchas fotos a mi padre y no me habías
dicho nada. No sé si se trata de un juego de engaños o es que todo tiene que
ser así –dijo en un tono que no pretendía ser ofensivo para que Tarik no se
sintiera molesto.


–Le ruego que me disculpe si la he ofendido. Su
padre siempre era partidario de que todo se hiciera paso a paso. Siempre decía
que las respuestas no sirven para nada hasta que uno es capaz de hacerse las
preguntas necesarias para llegar hasta ellas. Pensaba que si todo le caía de
golpe era posible que se sintiera abrumada y saliera huyendo de Estambul sin
pararse a conocer todo lo que había detrás. Le aseguro que en ningún momento he
mentido porque yo no conozco a ese señor ni sé a lo que se dedica, pero le
pregunté a mi hijo y me dio esa foto –dijo con cierto aire defensivo.


–No te estoy acusando Tarik, jamás lo haría porque
tu generosidad y la de todos los que apreciabais a mi padre está fuera de toda
duda, y hasta ahora todas las sorpresas que estoy recibiendo han sido muy
gratas. Pero, como comprenderás, me gustaría conocer la relación que mantuvo tu
hijo con mi padre, y por supuesto que quiero hablar con él.  


–Esta tarde parte hacia Éfeso donde permanecerá
durante una semana, pero en cuanto regrese estará encantado de hablar con
usted.


–Seguro que es muy buen fotógrafo.


–Eso creo, y buena parte de la culpa la tiene su
padre. No de que le guste la fotografía, porque eso es anterior, pero sí de que
contara con medios y materiales para conocer el oficio. Aprender fotografía era
muy caro y yo no ganaba bastante. No le pedí dinero al señor Pepe, pero una vez
aceptó la invitación que le hice para comer en mi casa junto a mi familia,
cuando me arregló lo del banco. Entonces Galip hizo una foto con una vieja
cámara que él decía que se encontró, aunque yo sospechaba que la había hurtado
a algún turista despistado. El señor Pepe le empezó a preguntar sobre el tema y
se dio cuenta de que el muchacho tenía vocación y ganas de aprender. Unos días
después me llamó para decirme que fuera a coger unas cajas a un almacén y que
las llevara a mi casa porque eran para Galip. Al abrirlas vimos que era un
equipo completo de fotografía, incluido lo necesario para revelar en blanco y
negro. Yo quería llamarlo para decirle que no podía aceptarlo, pero nunca había
visto a mi hijo tan feliz, y sabía que su padre no aceptaría la devolución.
Recuerdo que entonces le dije a Galip que yo nunca podría hacerte un regalo tan
valioso, y le pedí que se hiciera merecedor de él para no tener que pasar
vergüenza si lo desaprovechaba –dijo emocionado.


–Y por la evolución que ha tenido supongo que no
estarás arrepentido.


–Como padre estoy muy orgulloso de él porque es un
buen hijo, aunque prefiero que el resto de la historia se la cuente Galip. 


–Estoy deseando escucharla y ver las fotos que ha
hecho, y no solo en las que aparezca mi padre. 


Ya habían llegado al hotel y Tarik le preguntó si
quería que la acompañara para traducir o que la esperara. 


–No es necesario. Si encuentro a Richard Hollis supongo que nos entenderemos en inglés, y en cuanto
al limpiabotas, creo que ya me defiendo lo suficiente en turco para mantener
una breve charla. Tampoco sé lo que haré cuando termine. Lo mejor será que
hagas tu trabajo, y te llamaré si necesito ir a algún sitio que no conozca. 


Cuando Tarik se iba a alejar, salió un cliente del
hotel y lo llamó.      


Julia se dirigió a recepción para preguntar por
Richard Hollis. El recepcionista le dijo que no
estaba alojado en el hotel y que no le permitían dar información sobre los
clientes mientras ellos no lo autorizaran. Lo único que le dijo fue que llevaba
varios meses sin aparecer.


Cuando pensaba preguntar por el director, vio pasar
a un hombre mayor que cargaba con un banco de limpiabotas. Por la tranquilidad
con que se movía por la recepción daba la impresión de que llevaba muchos años
en ese hotel, y pensó que podría tratarse del hombre al que mencionaba su padre
en el texto.  


Aprovechando que el recepcionista estaba atendiendo
una llamada telefónica y parecía haberse olvidado de ella, se acercó al
limpiabotas y le preguntó si se llamaba Semih. El
hombre la miró sorprendido y le preguntó si quería que le limpiara los zapatos.


–En realidad quería hablar con usted sobre unos
hombres que ha conocido –dijo mientras le mostraba la foto que le había
entregado Tarik.


–Míster Pepe y míster Richard. Dos auténticos
caballeros de los que ya no quedan. 


–Yo soy la hija de Pepe. 


–Es un honor conocerla. Por favor, permítame que le
limpie los zapatos.


–Prefiero invitarlo a tomar un té. Podremos hablar
con más calma porque tengo mucho interés en escucharlo. 


–No sé si debo.  



–¿Nunca ha tomado té con mi padre y con Richard Hollis?


–Ellos son los únicos clientes de este hotel que no
me miran desde lo alto del banco como si fuera un mendigo. Siempre son muy
amables y se interesan por lo que hago.


–Mi padre murió en verano. 


La sonrisa de Semih se
apagó y se trasformó en un gesto de dolor. 


–No sabe cuánto lo siento. Sabía que estaba
enfermo, pero confiaba en su curación porque era un hombre fuerte. Creo que
necesito ese té, pero será mejor que lo tomemos en un pequeño café que hay a la
vuelta de la esquina. En este hotel soy un limpiabotas y queda mal que alguien
como yo entre en la cafetería junto a una señora de su nivel. 


–Como quiera, pero para mí es un motivo de orgullo
que me conceda parte de su tiempo. 


Después de dejar el banco en el cuarto donde
guardaban las maletas de los clientes, Semih acompañó
a Julia hasta el café y se sentaron junto a un amplio ventanal a tomar un té de
manzana. 


Julia le hizo un breve resumen de lo ocurrido desde
la muerte de su padre y de su interés por contactar con todos lo que lo habían
conocido para recuperar su pasado y lo que le llevó a Estambul. 


–No conocí mucho a su padre, aunque lo vi bastantes
veces y me hablaba como si fuera un viejo amigo, incluso se interesaba mucho
por todos los detalles de mi trabajo, incluso por quien fabricaba los bancos
tan bonitos que llevamos y dónde compraba los cepillos y el betún. Para mí era
un honor ese trato porque no es lo habitual cuando tienes que inclinarte ante
tantos ricos a cambio de unas pocas monedas. Aunque quisiera, no le podría
decir nada malo suyo, y eso que en ocasiones lo vi muy enfadado, pero su mal
genio nunca lo mostraba ante los débiles, y sus propinas siempre fueron
generosas. Él solía decirme: «Semih, yo no te pago
por que me limpies los zapatos, sino por la valiosa información que me ofreces.
Eres mi mejor confidente en esta zona de la ciudad». A veces pensé que podría
ser un espía porque nunca me dijo cuál era su trabajo. 


–Era escritor. Yo lo he descubierto hace muy poco. 


–Supongo que es otra forma de espionaje. 


–Es cierto. Nunca me lo había planteado de esa
manera. ¿Qué me puede decir de Richard Hollis?


–Míster Richard es todo un caballero inglés y un
hombre muy divertido. Él reside durante largas temporadas en el hotel y se veía
con frecuencia con su padre. Sus conversaciones debían ser muy animadas, pero
hablaban en inglés y yo no los entendía bien, aunque algo me defiendo. Supongo
que no tardará mucho en regresar porque ya hace varios meses que no lo veo.
Siempre anda por lugares lejanos porque vive solo, tiene mucho dinero y su
hobby es viajar. 


–Necesito hablar con él en cuanto regrese. Si fuera
tan amable de avisarme o de darle mi número de teléfono le estaré muy
agradecida. 


–Por supuesto que lo haré, y pueda estar convencida
de que míster Richard estará encantado de reunirse con usted porque era un gran
amigo de su padre. 


Cuando Julia se disponía a levantarse, Semih le dijo que estaba recordando algo que vivió junto a
su padre y míster Hollis, y ella le pidió que se lo
contara despacio para entenderlo bien. 


–Fue uno de esos días que nunca se olvidan, aunque
vivas cien años, porque te dejan bloqueado durante mucho tiempo. Fue al final
del verano del 2001 a primera hora de la tarde. Su padre y míster Richard
estaban tomando un gin tonic en la terraza del hotel
mientras yo limpiaba los zapatos de su padre. Debían tener una conversación
animada porque se habían reído un par de veces, pero de repente se callaron.
Entonces su padre me colocó la mano en el hombro para que parara y me indicó
que me diera la vuelta. Frente a ellos había una tele encendida y se veía un
avión que se estrellaba contra un gran edificio. Me senté a su lado y durante
más de una hora estuvimos los tres en silencio viendo aquellas imágenes
devastadoras. De vez en cuando miraba a su padre y a míster Richard esperando
que me dieran alguna explicación o que me indicaran que me marchara, pero
parecían dos estatuas que con los ojos muy abiertos trataban de captar todos
los detalles, y yo estaba convencido de que ellos eran capaces de comprender lo
que para mí era inexplicable. Finalmente, después de que cayeran las dos torres,
su padre me miró a los ojos y dijo: «Nunca olvidaremos lo que hemos visto y
vivido esta tarde ni junto a quién estábamos. Es triste que a veces la memoria
se tenga que forjar a base de tragedias». Cuánta razón tenía.    


Por la forma de expresarse y por los sentimientos
que manifestaba, Julia pensaba que Semih se parecía a
Omer y Tarik, y aunque no hubiera tenido una relación tan cercana con su padre,
sentía un enorme respeto por él. Estaba claro que su padre se sentía más cómodo
entre gente humilde, quizás porque eran muy agradecidos y no se cuestionaban su
origen. Al despedirse de ese hombre enjuto, de tez muy oscura y amplia sonrisa,
sabía que le pondría en contacto con Richard Hollis
en cuanto regresara al hotel.


Como no estaba a demasiada distancia del
embarcadero y se trataba de un paseo muy agradable por Sultanahmet,
decidió regresar andando mientras pensaba en las novedades de ese día. Sobre
todo se sintió sobrecogida por lo que Tarik le había contado acerca de su hijo
fotógrafo. Su padre no solo trató a Kerem como un hijo, también fue muy
generoso con ese muchacho al ofrecerle medios para cultivar su vocación. En el
fondo se alegraba de que no hubiera actuado como uno de esos ricos que sólo
quieren amasar una fortuna, y que en muchos casos acaban perdiendo cuando
conocen a una mujer joven y bella que utiliza sus encantos para demostrarles
que son mucho menos duros e inteligentes de lo que se creen.  


 Cuando bajó
del barco y entró en su casa no vio a Diego y Nadia. Hacía un día soleado y
pensó que seguramente estarían en los alrededores de la Torre de Leandro.
Entonces encendió el ordenador para ver las fotos tomadas por Galip. No había
muchas, no llegaban a cincuenta en las que saliera su padre, pero eran
suficientes para tener una referencia de cómo fue cambiando durante los últimos
veinte años de su vida. Se emocionó al verlo acompañado de cada uno de los
hombres que estaba conociendo, salvo con Kerem, y hubo una que le pareció
especialmente entrañable porque estaba hecha junto a la tienda de Omer, y los
que aparecían con él en la foto debían ser lo componentes de la tertulia del
callejón de los suicidas. Todos tenían un vaso de té en la mano y parecían
enfrascados en una de las discusiones porque ninguno miraba a cámara. Su padre
estaba apoyado en el quicio de la puerta y sonreía. Julia pensaba que aquel debió
ser un excelente lugar para que un escritor que disfrutaba escuchando se citara
con las musas que le inspiraban bellas historias.


Entonces pensó que la única foto que su padre tenía
enmarcada debía ser de Galip. Volvió a mirarla y vio que estaba firmada con una
G. Entonces la encontró más hermosa que la primera vez que la vio porque ya iba
conociendo mejor a la gente de Estambul, y le pareció que quien había captado
esa imagen tan impactante de niños jugando debía tener una manera especial de
contemplar la vida. 


Su interés por conocer a Galip se disparaba porque
él tenía otra forma de relacionarse con su padre en la que era más importante
lo que veía que lo que escuchaba, y se preguntaba si ese fotógrafo tendría
algún parecido con Kerem.        



 

Después de los hermosos días que había pasado junto
a Martina, a Kerem no le quedaba ninguna duda de que deseaba emprender el viaje
a Argentina para estar junto a la mujer que amaba, y eso solo sería posible si
dejaba temporalmente la universidad para centrarse en el estudio de la obra de
Pepe. 


Aquella mañana, antes de que saliera para la
facultad, Omer le había dicho que se pusiera en contacto con Julia porque ya
estaba preparado para entregarles el último libro de Pepe. La llamó al terminar
una de sus clases y quedaron en que esa misma tarde pasarían por el callejón
para recogerlo porque ambos deseaban leer esa obra en la que puso mucho más interés
que en el resto, y necesitaban saber si no estaba publicada por otro autor o
comprometida con Gloria Ferrer, porque la forma de proceder podría cambiar
mucho si El escriba del Bósforo se la había reservado Pepe para él al no
querer que otro autor la profanase. 


Omer tenía colocados los dos volúmenes encima de la
mesa y miraba las paredes de ese viejo local que parecía al borde de la ruina y
en el que había pasado casi toda su vida. Aquel libro suponía el último trabajo
entre aquellas paredes. Llegaba la hora de la retirada, que para él suponía la
antesala de la muerte porque sentía que no estaba lejos. Su vida se consumía
sin saber si había obrado bien o mal, aunque no quería arrepentirse de nada de
lo hecho porque había llegado a tiempo para todo menos para lo más importante,
salvar a su esposa. Durante los años pasados en el callejón el miedo no fue una
compañía frecuente, aunque en los últimos tiempos se incrementó ante la
posibilidad de quedarse incapacitado cuando dejara de trabajar. Él no servía
para pasarse el día encerrado en su casa o para juntarse con otros ancianos en
el café o en la mezquita para añorar el pasado y para lamentarse de lo fea que
era la vejez. Esos temas los había tratado muchas veces con Pepe, en especial
desde que se declaró su enfermedad. Lo echaba de menos, y no importaba que no
acudiera con mucha frecuencia, a veces bastaba con saber que antes o después
pasaría por allí para hacerle algunas preguntas sobre el viejo Estambul o sobre
cómo se curten las pieles para encuadernar. El tema era lo de menos, lo
importante era saber que no estaba solo, que había alguien que apreciaba su
trabajo y sus palabras.


Julia y Kerem llegaron juntos a la tienda porque se
habían encontrado cerca del callejón, cuando Julia estaba mirando marcos en uno
de los puestos porque quería sacar copias y enmarcar algunas de las fotos de su
padre. Al verla, Kerem se disculpó porque aún no había terminado de leer la
novela de Julia, y prefería no hacer comentarios antes de acabarla porque le
gustaba reflexionar sobre lo que había leído antes de emitir una opinión, y
porque le parecía una falta de respeto juzgar un libro antes de conocerlo en
profundidad. 


Después de todo lo leído, ambos esperaban con
ilusión a que llegara el momento de recibir el último capítulo de la vida de
Pepe porque estaban convencidos de que se trataba de su trabajo más
querido.  


Omer les señaló los dos volúmenes y se dirigieron a
hojearlos.


–Eran demasiadas palabras para juntarlas en un solo
libro. Hubiera sido muy difícil de manejar y Pepe me autorizó a hacerlo en dos
volúmenes, indicándome el final del primer tomo. Este fue su último trabajo,
como también lo ha sido el mío porque ya no me queda nada por terminar, y no
quiero empezar algo que no sea capaz de concluir. En su caso no fue el último
que comenzó porque llevaba muchos años trabajando en él, y se trata de aquello
de lo que estaba más orgulloso, pero lamentablemente no puedo saber lo que he
copiado, y eso siempre me ha dolido. Es muy triste no conocer las palabras que
utilizan los otros cuando se necesita saber. Siempre he envidiado a los que
tenéis la capacidad de expresaros en varios idiomas porque la vida es más
amplia y hay mucho más que aprender.


Tanto Julia como Kerem lo dejaron que hablara con
calma porque ya habría tiempo para las preguntas, y lo que estaban escuchando
era hermoso.


–Al igual que con los otros trabajos, ha dejado una
carpeta con el texto del que me he servido para copiarlo y dos discos para el
ordenador con todo lo que deseaba manifestar acerca de este libro.


–¿Hay algo más que debamos saber? –le preguntó Julia.


–Sí, me dijo que no perdáis el tiempo buscando
porque este es suyo y únicamente suyo. Solo una persona tenía información sobre
lo que estaba trabajando, pero ella sabía que estaba fuera del trato. También
me dijo que él amaba un libro de un autor ruso, del que ahora no recuerdo el
título. 


–Vida y destino, de Vasili Grossman
–respondieron a la vez Kerem y Julia. 


–Sí, ese. Me dijo que El escriba del Bósforo
trata de la vida y del destino de aquellos que tal vez no harían grande esta ciudad,
pero que a él le hicieron ser un hombre mejor porque lo habían sacado de la cueva
donde pretendía aislarse. Con esto creo que he cumplido con todo lo que Pepe me
encargó y no tengo nada más que añadir. Ahora espero que seáis vosotros los que
me contéis lo que hay escrito en ese libro al que le dedicó muchos años, y en
el que yo he empleado los últimos meses de mi vida laboral. Esa curiosidad
puede ser lo único que me mantenga vivo.     



Kerem y Julia se miraron sin atreverse a decir nada
después de lo que había contado Omer. Ambos confiaban en que la magnitud de ese
texto superara lo que escribió para otros, y en ese caso estarían ante una
novela muy grande sobre la que ellos tendrían que tomar decisiones
trascendentales.  


Tras guardar los dos volúmenes en un maletín de
cartón forrado en piel, que había hecho Omer con restos de material que le
había quedado en la tienda, Julia y Kerem salieron de ese local al que
oficialmente Omer iba a echar el cierre después de haber pasado toda su vida
entre aquellas paredes. Sabían que en pocos años el callejón de los suicidas
sería historia y nadie recordaría a aquellos hombres que se habían pasado media
vida fantaseando sobre las mejores maneras de morir, hasta que habían
comprendido que ninguna era buena porque todas implicaban el fin, aunque
algunas servían para aliviar el sufrimiento.










 


 

XVI



 

Desde que estaba dedicada a preparar la apertura de
la tienda de ropa, Sofía había dejado de darle clases a Diego, en parte porque
apenas si disponía de tiempo libre, y sobre todo porque consideraba que era más
importante el contacto con la gente y lo que pudiera aprender en el colegio
porque Julia ya estaba haciendo gestiones en varios centros docentes de Üsküdar
para escolarizarlo. En cuanto a Julia, su conocimiento del turco iba por buen
camino porque había dedicado mucho tiempo a estudiar la gramática y disfrutaba
aprendiendo idiomas. Lo que le faltaba por aprender estaba por encima de lo que
ella le podría enseñar. 


Sofía se volcó con entusiasmo en el negocio porque
se trataba de la oportunidad de su vida. Tener una tienda de ropa original en
la calle Istiklal era algo que muy pocos lograban y
que había que cuidar para ganarse una clientela fiel. Un día, mientras
planificaban la distribución del espacio, Hamida le reconoció que tuvo mucha
suerte con el local porque el dueño era conocido de su padre y conocía sus
diseños. Cuando el anterior negocio cerró por quiebra de una franquicia de
calzado, se lo ofreció al mismo precio y tuvo el detalle de esperar durante dos
meses hasta que consiguió que Julia se convirtiera en inversora.


Había días en que ambas se sentían sobrepasadas por
la cantidad de trabajo y gestiones que tenían que hacer para que pudieran abrir
el negocio en el menor tiempo posible, pero lo hacían con ilusión porque el
esfuerzo merecía la pena y tenían plena confianza en el resultado final porque
iban a tener un producto de calidad a precio muy competitivo. A pesar del estrés
a que se veía sometida por los electricistas, pintores, decoradores o
representantes de otras marcas, lo que más le preocupaba a Sofía era la cita
que tenía pendiente. Su madre le había dicho que el día más indicado para que
se produjera el encuentro con su padre sería el día de su cumpleaños, que era
el diez de enero. Era una fecha en la que se sentía obligado a mostrarse
generoso con los que lo felicitaran, y su madre quería que Sofía fuera el
regalo de cumpleaños con el que lo sorprendería. Rüya
llevaba algún tiempo diciéndole a su esposo que le estaba preparando el mejor
regalo que le habían hecho nunca, y confiaba en que fuera capaz de valorarlo
como merecía.


Durante la noche previa a la cita, Sofía fue
incapaz de conciliar el sueño porque estaba muy nerviosa pensando que su padre
iba a rechazarla, y eso supondría un golpe terrible para su madre. A ella no le
afectaría tanto porque ya llevaba muchos años alejada de su casa y estaba
preparada para salir adelante, pero se sentiría mucho más fuerte si era capaz
de cerrar las viejas heridas y comenzar de nuevo sin arrastrar una pesada
carga. 


Rüya se encargó de cuidar todos los detalles del
encuentro porque quería que en el momento que ella apareciera solo estuvieran
los tres para que no hubiera que disimular los sentimientos. Una vez superada
la prueba haría partícipes a los dos hermanos de Sofía, que en su momento no
habían apoyado la decisión que tomó, y no los había vuelto a ver porque temía
que se lo contaran a su padre.


A la hora convenida llegó a la casa y esperó
escondida en su antiguo cuarto hasta que su madre decidiera abrir la puerta.
Mientras esperaba tenía unas inmensas ganas de llorar al ver que su habitación
se conservaba tal y como ella la había dejado. Hasta sus dos osos de peluche
estaban sobre la cama. En su recuerdo volvieron a aparecer los años de su infancia,
cuando era una niña a la que sus hermanos mayores hacían rabiar, aunque siempre
la protegían cuando alguien quería hacerle daño. Le resultaba imposible
mantenerse serena al recordar aquellos tiempos de juegos y hermosos
descubrimientos que parecían remotos porque lo vivido en los últimos años fue
devastador hasta que empezó a ver la luz. Solo faltaba el último paso para que
se pusiera fin a su penitencia o se prolongara de por vida porque no podía
existir un término medio. 


Después de media hora de tensa espera salpicada con
aquellas imágenes que conseguía recuperar, como cuando su padre le compraba
castañas asadas en los días invernales con las que se calentaba las manos antes
de comérselas, la puerta se abrió y se madre le indicó que saliera tras ella.
Después de avanzar por el pasillo entró en el comedor, donde se lo encontró de
frente, de pie, como una estatua. Se quedó parada a dos metros de él esperando
su reacción. El silencio que había mientras se miraban era más inquietante que
un grito desgarrador. Su madre estaba detrás de ella y le costaba contener las
lágrimas al ver el rostro de su esposo que parecía no inmutarse ante la presencia
de su hija.  


A Sofía esa espera le pareció una eternidad, aunque
fueran pocos segundos. Finalmente su padre se dejó caer en el sillón y comenzó
a llorar, algo que nadie en esa casa había visto porque era un hombre que nunca
perdía la compostura. 


Sofía sabía que ese gesto al menos indicaba que no
la iba a echar de su casa, y se arrodilló ante él al descubrir que su padre era
más vulnerable de lo que imaginaba. Cuando Jafed recuperó
las fuerzas, reconoció que era incapaz de castigarla, pero le pidió que le
diera algún tiempo para asimilar lo que estaba pasando y recibirla como a la
hija que siempre había querido.         


Después llegaron sus hermanos, y se abrazaron a
ella al ver que su padre no la había repudiado, mientras su madre no paraba de
llorar al saber que volvería a estar cerca de su hija porque tenía la certeza
de que su esposo no podría estar mucho tiempo sin la necesidad de abrazar a su
niña. Simplemente era una cuestión de orgullo, quería demostrar que la decisión
era suya y que nadie le forzaba a tomarla.  




 

A diferencia de otros textos de su padre en los que
se demoró en su lectura porque había otros temas que le parecían prioritarios
para poner cierto orden en su vida, con El escriba del Bósforo no quería
perder tiempo porque sabía la importancia que tenía al tratarse de un texto
inédito al que le había dedicado mucho tiempo. Lo primero que hizo fue
formatear el texto para adaptarlo al libro electrónico con el que se manejaba
con más comodidad al poder llevarlo a todos sitios y aprovechar cualquier rato
que tuviera libre.


Enseguida se dio cuenta de que no era un libro para
leer de un tirón porque no había una trama que resolver. Era necesario
degustarlo poco a poco porque para ella no solo era importante lo que narraba,
también lo era lo que cada capítulo evocaba sobre lo que fue su vida en
Estambul. Toda la gente que había conocido en esos meses estaba representada en
la novela junto a otros muchos que nunca conocería porque abarcaba más de
treinta años de la historia de Estambul contada a través de ciudadanos
secundarios que se convertían en personajes de primera. 


Estaba leyendo un capítulo que narraba el drama que
sufría un pescador de Kumkapi mientras su barca era
saboteada cerca de las Islas Príncipe, cuando recibió la llamada de Galip. Le
dijo que había regresado a Estambul y que estaba dispuesto a reunirse con ella
cuando lo deseara. Quedaron en verse al día siguiente en el Museo Arqueológico,
donde trabajaba, porque ambos preferían no adelantar nada por teléfono.


Estaba animada por esa cita porque se trataba de
otro paso importante que añadir a los muchos que llevaba dados y confiaba en
que estuviera cerca de cerrar el proceso para poder organizarse sin estar
expuesta a continuas convulsiones. También tenía resuelto el colegio al que
asistiría Diego. Se trataba de un centro educativo bilingüe que no estaba lejos
de su casa y donde tenían experiencia trabajando con niños llegados de otros
países. Diego estaba ilusionado por ir al cole porque echaba de menos estar
junto a otros niños de su edad y tener sus primeros amigos con los que jugar. 


Todo parecía ir muy bien cuando recibió una llamada
pérdida de su madre. Eso suponía que quería que la llamara porque siempre era
ella la que lo hacía, y pensó que no se trataba de buenas noticias. 


Nada más llamarla, Natalie le dijo que estaba
ingresada en el hospital de Huesca y que los médicos no sabían lo que tenía,
pero estaba muy mal y se encontraba sola en una situación tan angustiosa. 


Julia pensaba que no iba a tratarse de algo tan
grave como le había dicho porque no hubiera sido ella la que llamara, y creía
que su marcha a Estambul para buscar las huellas de su padre tenía mucho que
ver en su indisposición, pero se sentía obligada a ir a verla para resolver
cualquier duda y para dejarlo todo muy claro porque si se trataba de un
chantaje para que regresara a España no estaba dispuesta a aceptarlo. Decidió
viajar sola porque no quería llevar a Diego al hospital, y tenía la certeza de
que Nadia cuidaría muy bien de él mientras estuviera ausente. Confiaba en que
su hijo no la echara de menos. Incluso pensó pedirle a Kerem y a Tarik que
fueran a verlo en algún momento para que lo tranquilizaran hablándole en su
idioma. 


Buscó en internet un vuelo a Barcelona, porque
tendría que hacer menos kilómetros en coche que si iba hasta Madrid. Lo
encontró a primera hora de la mañana siguiente, y se puso a organizarlo todo
para el tiempo que estuviera ausente. En primer lugar le mandó un mensaje a
Galip para decirle que estaba obligada a cancelar la cita porque tenía que
viajar a España y que lo llamaría en cuanto regresara. Después llamó a Tarik para
preguntarle si podía encargarse de que algún taxista pasara a recogerla a las
cinco y media para llevarla al aeropuerto porque le parecía una faena hacerlo
madrugar. 


Tarik le respondió que no se preocupara y que a esa
hora contaría con un taxista de plena confianza en la puerta de su casa. 


Una vez resuelto lo más urgente, quería hablar con
Nadia con calma porque se trataba del cuidado de su hijo, y en ese tema
prefería no dejar nada al azar. Nadia, al verla muy preocupada por la responsabilidad
que le dejaba, le dijo que quería contarle algo que había ocurrido cuando la
enfermedad de su padre dio la cara con mayor virulencia. 


–Él se había acostumbrado a no pedir ayuda a nadie
porque le gustaba parecer fuerte. Cuando aquella mañana llegué a la casa lo
encontré en el dormitorio retorciéndose de dolor. Ni siquiera tenía fuerzas
para llamar pidiendo ayuda. Llamé a emergencias y poco después llegó una
ambulancia que lo trasladó al hospital, y fui con él porque era la primera vez
desde que lo conocía en que lo vi sobrepasado por lo que estaba sufriendo. Yo
estaba dispuesta a permanecer en todo momento a su lado, aunque pensaba que él
me iba a pedir que me fuera, pero eso no ocurrió porque al sentirse muy débil
tuvo miedo de quedarse solo. Durante la semana en la que estuvo ingresado
permanecí día y noche a su lado ocupándose de su limpieza, de darle de comer y
de todo lo que necesitaba. Al principio él se sentía humillado porque yo
tuviera que cuidarlo. Incluso los médicos y enfermeras me preguntaban si era su
esposa.  


»Entonces fue cuando se quebró su coraza y se
volvió más humano. En esos días hablamos mucho más que durante el resto de los
años en que estuve trabajando para él. Por primera vez me habló de la hija que
había perdido cuando su mujer lo abandonó y se la llevó sin que él tuviera
fuerzas y coraje para luchar por su niña. Me lo confesó con una tremenda pena
que no había dejado de crecer con el paso del tiempo. 


»Cuando le dieron el alta me apretó la mano con
fuerza, y mientras trataba de contener las lágrimas me dio las gracias por no
haberlo abandonado. Ese es el recuerdo que guardo con más emoción porque me
hizo comprender lo que yo había supuesto para él. No he querido contártelo
antes porque temía que pensaras que yo pretendía hacerme la importante. 


–Gracias por contármelo. Ahora sé que no tengo
motivos para preocuparme por Diego durante mi ausencia –le dijo emocionada. 


–Espero que lo de tu madre no sea grave. En algún
momento pensé que debería sentir rencor por esa mujer que había hecho tanto
daño al señor Pepe, pero luego me di cuenta de que si eso no hubiera ocurrido
yo nunca lo habría conocido, y mi vida, como la de otras personas de esta
ciudad, hubiera sido mucho más desgraciada. Puede que en la vida exista cierto
equilibrio, y lo que en un lugar causa dolor y discordia, en otros se convierta
en paz y armonía.


–Llevas razón, aunque no sé dónde se encuentra el
equilibrio que debo mantener entre mi madre y lo que estoy descubriendo de mi
padre. Te aseguro que es muy difícil encontrarlo. Como hija le debo respeto y
dedicación a mi madre, pero no hasta el punto de que sea ella la que decida mi
destino y el de mi hijo.


–Una semana antes de marcharse a España para morir,
yo estaba limpiando en la cocina cuando él llegó fatigado. Se apoyó en el marco
de la puerta y me dijo: «Nadia, creo que daría todo por haber aprendido a vivir
como estoy aprendiendo a morir. Hubiera sido más feliz, o puede que no. Por
desgracia me moriré sin saberlo. Me he pasado media vida tratando de no hacer
más daño del que hice, pero no sé si lo he logrado». Desde luego que lo había
logrado –dijo sin poder contener las lágrimas–. Cuánto bien hizo, y nunca
encontré el valor para decírselo.


Julia se quedó mirando a esa mujer con un profundo
respeto para no profanar ese llanto que envidiaba porque provenía de algo que
ella nunca podría sentir. 



 

A las cinco y veinticinco sonó el timbre del
portal, lo que indicaba que el taxista había llegado. Julia ya estaba preparada
y Nadia, que se quedó a dormir esa noche, se había despertado cuando ella, a
pesar de que Julia intentó no hacer ruido para no despertarla. Nadia le volvió
a repetir que se marchara tranquila porque cuidar de un niño era menos
complicado que hacerlo de un viejo enfermo, y sabía cómo tratarlo.


Antes de salir pasó a la habitación de Diego y le
dio un beso sin despertarlo. Al salir del ascensor y abrir la puerta del portal
se encontró frente a un hombre joven que esperaba junto a un coche que no era
un taxi.


Julia lo miró extrañada. 


–¿Es usted el taxista que envía Tarik?


–En realidad no soy taxista, pero vengo a través de
Tarik y me llamo Galip –dijo en inglés ante la sorpresa de Julia–. Será un
honor llevarte al aeropuerto. Mi padre quería venir, pero prefiero que no coja
el taxi tan temprano, y yo tengo el día libre. 



–Me alegro mucho de conocerte, aunque hubiera
preferido que fuera en otras circunstancias porque no me encuentro en las
mejores condiciones para hablar con calma, y sé que necesitaremos bastante más
tiempo que lo que hay de recorrido hasta el aeropuerto –dijo después de dejar
el equipaje en el asiento trasero y subir al coche. 


–Estoy dispuesto a acudir a todas las reuniones que
consideres necesarias para que escuches lo que pueda contarte, pero tenía mucha
curiosidad por conocerte, y aunque sea antes del amanecer y con los ojos
cansados por haber dormido poco, es un buen momento para conocer a la hija de
un hombre por el que sentí un infinito aprecio, y a una mujer a la que deseo
apreciar por sí misma. 


Julia se sintió bloqueada por esa respuesta porque
a unas horas tan tempranas su mente no funcionaba a la velocidad habitual,
aparte de que la propia aparición de Galip la había descolocado. Tampoco quería
agotar la conversación sobre su padre con una charla precipitada. Deseaba
hablar con él teniendo las fotos delante porque sus comentarios sobre cómo las
hizo podrían ser muy interesantes.


Mientras avanzaban por calles que aún no habían
sido ocupadas por el intenso tráfico de Estambul, las miradas de reojo eran más
frecuentes que las palabras con las que abordaban temas triviales como el
tiempo o lo que tardarían a esas horas en llegar al aeropuerto. Luego Julia le
preguntó por el trabajo que había hecho en Éfeso, y Galip respondió que se
trataba de documentar unas nuevas excavaciones que se estaban haciendo, o de
fotografiar piedras viejas, como decía su padre. 


–Supongo que es un trabajo muy interesante porque
implica viajar mucho.


–Es un buen trabajo y me considero afortunado por
realizarlo, pero a la hora de fotografiar prefiero lo que está vivo porque la
mirada del fotógrafo es importante cuando hay que elegir el momento de
disparar. 


–¿Siempre has querido ser fotógrafo?


–Lo de siempre es muy relativo porque de niño
quieres ser todo lo que ves, aunque a diferencia de la mayoría de los niños yo
no quería ser futbolista porque mi padre lo había sido y no tuvo fortuna.
Supongo que él quería que yo completara la carrera que él no pudo, como pasa
con muchos padres que queriendo lo mejor para sus hijos acaban pasándoles sus
frustraciones. Puede que como todas las vocaciones surgiera de la casualidad,
porque a veces puedes anhelar algo y no tener la oportunidad de hacerlo viable.
Recuerdo que todos los días, cuando iba al colegio, tenía que pasar por delante
de una tienda de fotografía que pertenecía a un viejo cascarrabias, pero era un
buen fotógrafo que periódicamente colocaba fotos nuevas en el escaparate.
Algunas eran las que hacía a los niños, otras eran de bodas, y siempre colocaba
algunas muy originales de la ciudad, y no solo de los monumentos, sino de
escenas cotidianas que aisladas en un instante y encuadradas en blanco y negro
adquirían una belleza que yo no era capaz de percibir en la calle. 


»Un amigo con el que siempre me detenía en el
escaparate, decía que algún día él saldría en una de esas fotos y todos lo
mirarían con envidia, pero yo empecé a ambicionar algo distinto, quería ser el
que mirara por la cámara e hiciera las fotos que serían expuestas. Creo que
entonces descubrí que me gustaba más mirar que ser mirado, y lo que podría haberse
quedado en uno de los muchos sueños frustrados de la infancia se empezó a
convertir en realidad un día en el que caminaba por uno de los muchos
mercadillos callejeros que hay en esta ciudad. Creo que tenía doce años por
entonces. Al pasar por una cabina de teléfonos vi salir un hombre con prisa que
parecía extranjero, y al mirar al interior de la cabina vi que se había dejado
una cámara. Tuve la oportunidad de cogerla y habérsela devuelto a su dueño,
pero dudé, y cuando quise ser un buen chico ya lo había perdido de vista, por
lo que decidí quedármela porque yo pensaba que ese hombre podría comprarse más
cámaras, mientras para mí suponía un auténtico tesoro. Mi padre siempre creyó
que la robé y yo insistía en que me la había encontrado, y ninguna de las dos
versiones era cierta del todo, ni completamente falsa. En realidad la cámara
era bastante mala, pero era mía y ya podía ser fotógrafo.


Ese día Julia lamentó profundamente que hubiera
poco tráfico en Estambul a esas horas porque estaba fascinada escuchando a
Galip cuando llegaron al aeropuerto. Se había olvidado de todas sus
preocupaciones mientras oía su relato, y no solo por lo que estaba contando,
también por la naturalidad con que se expresaba. Galip no le parecía tan
atractivo como Kerem, era algo más bajo, menos esbelto y sus rasgos eran más
propios de los turcos, pero no estaba exento de atractivo, y parecía un hombre
que era capaz de ver más que el resto y que sabía contar hermosas historias. 


Al bajarse del coche y sacar el equipaje, Julia se
quedó mirando a Galip.


–Al no ser un taxi, no sé cuánto tengo que pagarte
por este servicio. 


–Me consideraré sobradamente pagado si me invitas a
tomar un té la próxima vez que nos veamos, siempre que no pasé mucho tiempo,
porque entonces la tarifa subiría. 


–Confío en que este viaje sea muy corto, y en
cuanto regrese no dudes de que te llamaré para tomar ese té, aunque te prometo
que será a una hora en la que esté más despierta.


Mientras hacía los trámites de control policial,
facturación y embarque, la imagen y las palabras de Galip no desaparecían de su
mente, y ya estaba deseando regresar para concretar esa cita. 


En el avión sacó su libro electrónico porque
confiaba en aprovechar el largo viaje para avanzar en la lectura, pero le
resultaba muy difícil concentrarse porque el sueño la vencía después de haber
pasado la noche en vela al estar preocupada por todo lo que se le vendría
encima si el mal de su madre era tan grave como le había dicho.


Al llegar al aeropuerto pensaba alquilar un coche,
pero llevaba tiempo sin conducir, estaba cansada y no conocía las carreteras
que tenía que tomar, por lo que decidió tomar un taxi aunque le costara más
dinero, pero podía permitírselo, y desde que había conocido a Tarik sentía más
aprecio por los taxistas. 



 

Natalie estaba en la habitación del hospital junto
a otra enferma que estaba acompañada por una de sus hijas cuando llegó Julia,
ya avanzada la tarde.  


Nada más interesarse por su madre, se encontró con
el reproche por no haber llegado antes y tener que estar sola en una situación
tan mala.  


–Supongo que no debes estar tan mal cuando estás
tan interesada en que yo me sienta culpable por lo que te ha pasado. 


–Es terrible estar enferma y sola.


–Sí, seguro que lo es, pero en la vida no todo
ocurre como deseamos, y la enfermedad y la soledad son dos males que se dan con
demasiada frecuencia y a los que tenemos que enfrentarnos con dignidad y sin
necesidad de buscar culpables.


–¿Dónde está Diego?


–En mi casa.


–Tú no tienes casa.


–Sí, la de mi padre –contestó sin dudar. 


–¿Y has tenido el valor de dejarlo solo en el
extranjero?


–Para la gente de allí el extranjero es esto, y
Diego ya se siente más de allí que de aquí. Creo que nunca lo he dejado en
mejores manos y estará perfectamente cuidado hasta que regrese. 


–¿Ya estás pensando en regresar?


–No estoy pensando en establecerme aquí. He venido
para buscar la manera de que estés lo mejor posible, y para ello hay que
empezar por saber lo que te pasa. 


–El médico dice que no es grave y me quiere mandar
mañana a casa, pero yo estoy muy mala.


–Entonces tendré que hablar con el médico para que
me dé datos más concretos. Y si es verdad que te dan el alta
mañana, cuando lleguemos a tu casa podremos plantear la cuestión con calma para
buscar una solución que nos deje a todos más tranquilos. 


Julia intentaba no perder la calma ante los
intentos de su madre para que se sintiera culpable por lo que estaba pasando, y
tal y como había imaginado, había más de neurosis que de enfermedad real, por
lo que decidió ir a hablar con el especialista que estaba de guardia. El médico
le dijo que en las pruebas realizadas no le encontraron nada anormal en una
persona de su edad, salvo la necesidad de estar enferma para que la cuiden, lo
que no era extraño en personas que se habían quedado solas y que no sabían
convivir con su soledad. No le dieron el alta antes porque estaban esperando a
que llegara ella para que se fuera acompañada, y si no ocurría nada extraño
durante la noche, por la mañana la mandarían a casa. 


Julia no creía necesario hacer más preguntas ni dar
explicaciones detalladas sobre lo que había sucedido en los últimos meses.
Antes de regresar a la habitación llamó a Nadia para saber cómo estaba Diego.
Le dijo que se había pasado casi toda la mañana en la Torre de Leandro subido
en el barco de Bekir, y por la tarde no salieron
porque estaba lloviendo y se quedó construyendo un barco y pintando. Después
habló con su hijo y le contó que Bekir le permitió
llevar el timón, y que al día siguiente se iba a ir con Tarik porque lo iba
llevar de excursión a un sitio donde fabricaban los barcos de pesca. A Julia no
le quedaba la menor duda de que Diego había encontrado su paraíso en Estambul,
y cometería un grave error si lo sacaba de ese lugar donde era tan feliz.
Incluso parecía que no la echaba de menos.                          


Durante el resto de la tarde la presión de su madre
fue menor al saber que tenía a su hija a su disposición y que podrían hablar
cuando llegaran a casa sin que hubiera testigos delante. Entonces pareció
interesarse más por ver un programa de famosos en televisión. En cuanto Natalie
se quedó dormida, su hija aprovechó para marcharse a la sala de espera a leer
porque sabía que le iba a resultar muy difícil descansar en el sillón de la
habitación. Al menos el tiempo que aguantara leyendo le sería muy útil y hasta
podría disfrutarlo. 


Llevaba un buen rato leyendo cuando llegó a la
presentación de uno de los protagonistas de la novela que a Julia le pareció
muy importante porque creía que era la forma que había elegido Pepe para
introducirse como personaje de su propia novela, y no tanto como lo que era en
realidad, sino como se veía a sí mismo.  


«Onur Demirel
nunca ponía su dirección cuando enviaba una carta. Desde hacía tiempo no sabía
dónde despertaría cada mañana porque todos sus alojamientos eran provisionales.
De haber tenido que dar su dirección a alguien que le hubiera preguntado dónde
localizarlo, le hubiera indicado que se dirigiera al embarcadero de Fener, donde se detenía el barco que hacía el trayecto entre
Üsküdar y Eyüp, porque era el único lugar fijo por el que pasaba cada día
durante los últimos siete años, y era muy probable que siguiera haciéndolo
durante los siguientes veinte si su situación no cambiaba o se moría, y era más
probable lo segundo que lo primero, aunque apenas si había cumplido treinta y
cinco años.


Su último paradero era una siniestra pensión donde
ocupaba un cuarto con vistas a un solar en ruinas que se había convertido en un
vertedero, y donde era habitual que algunos vagabundos quemaran todo lo que
pillaban para entrar en calor durante el invierno, mientras en verano la
situación no era mejor porque el hedor de la basura le obligaba a tener la
ventana cerrada y el calor era insoportable. Tampoco había agua caliente para
ducharse todos los días, solo los martes, jueves y sábados estaba disponible.
Esas eran las consecuencias que tenía que padecer por dormir en el sitio más
barato. 


En cuanto al trabajo que desempeñaba, Onur no sabía cómo definirse, aunque le gustaba que lo
reconocieran como escritor, pero él asociaba la literatura a unas condiciones
de vida menos hostiles, aparte de que no tenía ninguna obra publicada con su
nombre figurando en la cabecera. Tampoco se consideraba periodista, a pesar de
que el único dinero que ganaba procedía de un periódico, que le pagaba una
cantidad ridícula por cada columna que publicaba. No le bastaba con dos
columnas diarias para que sus necesidades básicas estuvieran cubiertas, textos
que tenía que firmar con diferentes seudónimos para que los lectores no
sospecharan que el mismo individuo escribía sobre temas tan dispares. 


Él era incapaz de concentrarse y escribir en el
interior del infame cuarto que ocupaba en la pensión entre molestos ruidos y
olores desagradables. Tampoco los horarios de la biblioteca más cercana le
venían bien a sus musas, aparte de que estaba lejos y de que en los lugares
oscuros y silenciosos se sentía aún más miserable porque se veía como un
apestado al que nadie quería acercarse. La solución más natural era trabajar en
los cafés, como lo habían hecho los escritores bohemios que más admiraba, pero
en los cafés había que consumir y no podía permanecer todo el día ocupando una
mesa con un vaso de té, aparte de que carecía del don de algunos artistas que
siempre encontraban a mecenas dispuestos a pagar sus consumiciones a cambio de
su atención. Onur carecía de magnetismo para embaucar
con su oratoria a los que quisieran tapar su incultura con dinero. 


Encontró la solución en lo barcos que hacían la
ruta entre Üsküdar y Eyüp y que cada media hora hacían parada en el embarcadero
de Fener, ya fuera en un sentido o en el otro porque
eso le daba igual. Él no tenía intención de bajarse hasta que pasaran muchas
horas, y siempre lo hacía en el mismo lugar del que había partido. Alrededor de
las ocho de la mañana subía al barco y se sentaba en el interior junto a una
ventana. Ese era el sitio que convertiría en su oficina durante las siguientes
horas. Al camarero del barco le pedía un té, que acompañaba con un simit que
compraba a un viejo vendedor que siempre colocaba su carro junto al
embarcadero. Como sabía que no era bueno comer deprisa, procuraba que el té y
el simit le duraran cerca de una hora para engañar al hambre. 


Cuando se había acomodado en el asiento, sacaba sus
dos cuadernos. En el de color rojo apuntaba las ideas que iban apareciendo en
su mente sin un orden concreto. Lo importante era la rapidez para que no se le
escapara nada de lo que percibía. El otro cuaderno era donde pasaba sus ideas a
limpio para convertirlas en las columnas que publicaba, y que a veces veía como
algunos de los viajeros leían en el periódico sin saber que tenían a su lado al
autor.


Últimamente, y tras la aparición de un patrocinador
para uno de las columnas, curiosamente la misma empresa de trasportes que
cubría ese trayecto, porque esa columna trataba sobre lo que cada día ocurría
en los barcos con un ligero toque humorístico, había conseguido un incremento
de cinco liras por cada texto y pudo comprarse un ordenador portátil de segunda
mano, y que siempre llevaba en su cartera, aunque la batería solo le duraba
tres horas, por lo que únicamente lo encendía cuando tenía muy claro lo que iba
a escribir. Por término medio pasaba más de diez horas a bordo del barco en las
que cruzaba otras tantas veces de Europa a Asia, lo que se podría entender que
lo convertía en un escritor cosmopolita que estaba autorizado a opinar sobre lo
que ocurría en el mundo».       


Julia no pudo continuar con la lectura porque era
incapaz de mantener los ojos abiertos, a pesar de que le parecía gozosa la idea
de asociar a su padre con ese escritor que trabajaba en un barco que transitaba
entre dos continentes. Era una imagen muy poderosa y bella, a pesar de que el
personaje al que describía fuera un solitario al que nadie identificaría con lo
que era capaz de crear.  



 

En cuanto Kerem leyó las primeras páginas de El
escriba del Bósforo, se dio cuenta de la magnitud que podría alcanzar esa
novela. Al ver que Pepe se había inspirado en aquello que tenía más cerca,
decidió que no iba a seguir con la lectura de la manera en que procedía
habitualmente, y más cuando sabía que tendría que leerla bastantes veces y
analizarla en profundidad para hacer un buen trabajo. Ese libro necesitaba de
una primera lectura diferente por lo que su padre y su entorno implicaban en la
novela, y por la imposibilidad de que Omer pudiera leerla porque podrían pasar
años hasta que fuera traducida al turco, y su vista ya no era buena. Ante esa
tesitura, pensó que la urgencia era más importante que la investigación por el
temor de que Omer se pudiera quedar sin conocer y disfrutar de la última novela
que había copiado, de la obra más personal y querida de su amigo, y de la que
podría situar a un escriba del callejón de los suicidas como un personaje que
pasara a la historia de la literatura. 


Kerem comenzó a traducir el texto en voz alta y
utilizaba su teléfono móvil como grabador de voz. Después lo editaba en el
ordenador con un programa de sonido para eliminar los errores o las pausas
cuando se quedaba bloqueado, y fue grabando cada capítulo como si fueran
canciones de un disco en un pequeño reproductor que disponía de unos
auriculares. De ese peculiar modo, que entraba en conflicto con la
profesionalidad que exigía el estudio y traducción de esa novela, su padre pudo
conocer casi al mismo tiempo que él la historia que había escrito Pepe como si
estuviera escuchando un partido de fútbol o las noticias.


Cuando Omer aprendió a manejar el aparato y escuchó
en la voz de su hijo las primeras frases de aquella novela tan especial, no
podía contener las lágrimas. Ese era el mejor regalo que podría recibir cuando
no sabía en qué ocupar sus días. Entonces pensó que la mejor manera de conocer
la historia era dando largos paseos por Estambul con los auriculares puestos
bajo el gorro de lana con que se protegía del rigor del invierno, y no le
importaba repetir los capítulos una y otra vez porque el ritmo de Kerem al
traducir era más lento que el suyo al escuchar. Caminaba despacio por las
calles que siempre transitó, aunque también por barrios por los que hacía
muchos años que no pasaba, y más de un día llegaba caminando hasta cualquiera
de los embarcaderos ubicados a lo largo del Cuerno de Oro y se subía al barco
de Eyüp para repetir los viajes de su amigo escuchando sus palabras mientras
iba sentado cómodamente en un banco y miraba a través de los cristales
sujetando un vaso de té en su mano. En esos momentos de paz, entre el trasiego
de los viajeros que contemplaban ese barco como un simple medio para salvar el
agua, las palabras de Pepe provocaban que infinidad de recuerdos aparecieran en
su mente. Gran parte de lo que creía olvidado parecía proyectarse sobre los
cristales del barco. Sus padres, su esposa, sus amigos, sus conquistas y sus
fracasos estaban en esa pantalla que confirmaba que su vida era más hermosa que
cruel, y no encontraba motivos para arrepentirse de lo que hizo porque no se
reservó nada y todo lo había entregado. 


Cuando Kerem regresaba a casa por la noche tenían
un motivo del que hablar porque Omer añadía sus propias vivencias a cada uno de
los capítulos que había escuchado, incluso le hablaba de aquellas personas en
las que se podría haber inspirado Pepe para varios de los personajes que
protagonizaban la historia y que Kerem no había conocido. Con la excusa del
libro hablaron mucho más de sus vidas y recuerdos que durante el resto de los
años que habían estado juntos, y Kerem se sentía muy animado para
proporcionarle nuevos capítulos traducidos al comprobar el efecto terapéutico
que ese libro estaba teniendo en el ánimo de su padre.


Cuanto más conocía la obra de Pepe, más convencido
estaba de que merecía la pena dedicarse a ella a tiempo completo y dejar de
lado la enseñanza hasta que llegara el día en que pudiera trasmitir a los demás
las conclusiones que había sacado, y los libros de José Fernández se estudiaran
en las facultades al ser uno de los grandes escritores españoles.  


La idea de marcharse durante un tiempo indefinido a
Buenos Aires se había consolidado al saber que la obra era inédita, y que le correspondía
traducirla al turco. Estaba convencido de que su ciudad cobraría una mayor
presencia estando lejos de Estambul, y eso le ayudaría a la hora de poner la
misma pasión en la traducción que Pepe había puesto en el texto original. El
único freno para su marcha era su padre, aunque sabía que Omer no pondría
ningún reparo en que se fuera a vivir junto a la mujer que amaba y para cumplir
con el encargo de su amigo, pero le daba miedo dejarlo solo porque temía que
acabara abandonándose, y sabía que no era un hombre que se adaptaría a vivir en
una residencia, aunque estuviera bien cuidado. Omer era como los nómadas del
desierto a los que no se les puede poner límites, a pesar de que hubiera pasado
media vida encerrado en un pequeño cubículo, pero él fue libre en su territorio
y nadie le había dicho lo que tenía que hacer, aunque siempre fue leal y
generoso con las personas que lo respetaron.   




 

Julia sabía que le quedaba una conversación muy
dura con su madre porque necesitaba dejarlo todo muy claro y que supiera que no
estaba dispuesta a quedarse a su lado para cuidarla o seguir el ritmo que ella
marcara, puesto que había otras opciones que no implicaban tener que renunciar
a lo que estaba descubriendo. 


Tal y como había dicho el médico, por la mañana le
dieron el alta y tomaron un taxi para ir hasta Aínsa.
Julia había previsto pasar esa noche en casa de su madre y regresar al día siguiente
si conseguía billete en algún vuelo que partiera desde Barcelona. 


Una vez acomodadas en la casa, Julia comenzó a preparar
pasta para comer. Su madre estaba sentada en una silla de la cocina y le
indicaba donde estaban los utensilios que necesitaba. Había llegado el momento
de buscar una solución al conflicto que mantenían, o que se desatara la
tormenta que las distanciara para siempre. 


–Quiero saber si te consideras capaz de seguir
viviendo sola, o el miedo de que te pueda ocurrir algo provoca que te sientas
mucho más débil de lo que eres. 


–Lo que me ha pasado no ha sido por miedo. Ha sido
real, y temo que pueda volver a repetirse y que sea más grave. 


–Siempre nos puede pasar algo que sea grave, y si
nos obsesionamos con ello, seguro que llega.


–Yo no estoy obsesionada, pero si no quieres
creerme, hay poco que hablar. 


–Entonces la mejor solución si quieres seguir en esta
casa es contratar a una señora que te cuide, o bien a tiempo parcial o a tiempo
completo, aunque yo no te veo incapacitada para llevar una vida normal. 


–Y la pagarías con el dinero de tu padre.


–Lo haría si tú no puedes hacerlo, aunque si
siguiera siendo suyo no podría porque él no quería, pero ahora es mío y de
Diego y tengo cierto margen de acción, aunque es posible que tú no lo quieras.


–No, no quiero nada que fuera suyo.


–Eso descarta también la segunda opción porque
supondría que te vinieras a Estambul con nosotros, y tendrías que vivir en su
piso –dijo Julia con cierto temor de que dijera que sí porque era una opción
que nunca se había planteado.


–Por supuesto que no. Allí no se me ha perdido
nada.


–Otra opción es marcharte a una residencia…


–¿De ancianos? –preguntó con un tono violento. 


–También las hay de estudiantes, pero no sé si es
tu caso. 


–Yo no soy una vieja.


–Yo no te he llamado vieja. Simplemente te estoy
planteando opciones para evitar que el miedo de estar sola te pueda provocar
algún mal.     


–Solo tengo una hija y desearía que estuviera más
cerca de mí.


–Todos deseamos, pero en la mayoría de las
ocasiones nuestros deseos no se pueden cumplir, y en tu caso ese deseo es
demasiado reciente, justo desde que nos marchamos a Estambul. Nunca antes lo
habías tenido, y en las circunstancias actuales es imposible que se cumpla
porque no me planteo regresar a corto plazo. Independientemente de la vida que
allí llevara mi padre, Estambul se está convirtiendo en un lugar muy importante
de la mía y me estoy planteando quedarme al menos hasta que Diego me manifieste
su deseo de regresar, y por ahora él es mucho más feliz que yo. Empezará a ir
al colegio en cuanto regrese. 


–Así que estás dispuesta a no volver hasta verme
muerta.


–No pienso eternizar esta discusión. Tú decides lo
que quieres hacer con tu vida, como siempre lo has hecho, y yo decidiré por la
mía y por la de mi hijo, hasta que él pueda elegir por sí mismo –dijo Julia
para dejar zanjada la cuestión.


Durante la comida y el resto de la tarde no se
hablaron, como ya había ocurrido muchas veces entre ellas, y Julia aprovechó
para sacar un billete para el día siguiente. También llamó a Diego porque
quería que le contara la visita que había hecho con Tarik al astillero donde
construían y reparaban barcos de pesca. Diego estaba entusiasmado porque le
habían enseñado cómo se fabricaba un barco y le dejaron usar las herramientas
para hacer un pequeño barco de madera que le regalaron. Julia pensaba en lo
mucho que hubiera disfrutado ella si con cinco años la hubieran llevado a un
astillero o a cualquier otro lugar donde se aprendiera jugando, pero su madre
nunca se había preocupado de colmar su curiosidad.


Por la noche, Natalie le dijo que estaba dispuesta
a seguir igual, y ya vería cómo se las arreglaba cuando tuviera problemas de
salud. Julia se limitó a decir que le parecía bien porque no quería iniciar
otra discusión que volvería a terminar en un callejón sin salida. Si no se
habían entendido cuando estuvieron juntas, difícilmente podrían hacerlo cuando
la distancia física y emocional parecía insalvable. 


Viendo la debilidad que la soledad y la cercanía de
la vejez estaban provocando en su madre, pensó en lo terrible que debió ser
para su padre tomar la decisión de dejar Estambul, donde se sentía arropado
entre gente que lo apreciaba y cuidada, para irse a morir solo en Madrid. Había
que tener mucho coraje para hacerlo y para no venirse abajo mientras
planificaba con todo detalle cada uno de los pasos que tuvo que dar sabiendo
que la muerte le estaba esperando. No quería plantearse lo que sentía por sus
padres en términos de elección porque no sería justa con lo que ellos habían
vivido, pero en su situación le resultaba muy difícil tomar decisiones que
pudieran contentar a su madre. 


Todavía no llevaba dos días desde que había salido
de Estambul y echaba de menos a su hijo, su casa y a algunas personas que le
daban sentido a lo que estaba haciendo. También tenía pendiente una cita muy
importante, y no solo por lo que le pudiera revelar sobre su padre, sino por lo
que ella misma había sentido mientras escuchaba a Galip. 
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Sofía y Hamida seguían ultimando los detalles y no
dejaban de moverse para que todo estuviera preparado para el día quince de
febrero, que al ser viernes les parecía el día más indicado para la
inauguración de su nuevo establecimiento de cara a la temporada de primavera.
La tienda iba a llevar el nombre de Hamida Efendi para que se identificara con
la diseñadora y le permitiera darse a conocer entre la gente de la ciudad. Una
vez iniciadas las obras en el local, Hamida se pasaba más tiempo en el taller
de costura donde estaban confeccionando las prendas de su colección
primavera-verano, que no iba a ser muy amplia hasta que pudieran calibrar cómo
respondía el mercado ante sus propuestas. Sofía se encargaba de cuidar todos
los detalles en la tienda para que no faltara nada cuando se pusieran en
marcha. Desde que había visto a su padre estaba mucho más animada porque su
regreso cobraba un nuevo sentido. Aunque todavía no la había indultado, su
madre le decía que todos los días hablaban de ella y que incluso se había
interesado por la nueva actividad que iba a emprender para saber si lo tomaba
como un simple capricho o en verdad se trataba de un trabajo serio en el que
sentaría la cabeza.


Tanto Hamida como Sofía informaban a Julia de todo
lo que se planteaban porque querían que las decisiones fueran conjuntas. Julia
solía aceptar casi todo lo que le proponían porque ellas eran las que estaban
preparadas para sacar adelante el negocio y conocían mejor a las potenciales
compradoras y compradores, porque también iban a contar con ropa de hombre.
Pero hubo una idea que sí fue suya y que sus socias acogieron con entusiasmo, y
era la posibilidad de organizar un desfile en la calle el día de la
inauguración, donde no contratarían a modelos profesionales sino que se lo
propondrían a la gente a la que iba destinada la ropa. Como no estaban convencidas
de reunir a muchas personas que se animaran a desfilar, lo comentó con Kerem
para saber si conocía a jóvenes de la universidad que se animaran a desfilar
frente a los viandantes. Él se comprometió a comentarlo en sus clases, y estaba
convencido de que no faltarían voluntarios que se atrevieran sabiendo que les
iban a regalar alguna prenda de la colección.



 

Desde el momento en que regresó a Estambul, y
comprobó que Diego apenas si la había echado de menos durante su ausencia
porque estuvo muy ocupado, según le dijo textualmente, Julia tenía pendiente la
cita con Galip, en la que no dejó de pensar desde que se bajó de su coche. De
hecho, cuando llegó al aeropuerto no quiso llamar a Tarik para que fuera a
recogerla porque pensaba que era posible que se presentara su hijo, y quería
que su siguiente encuentro con él fuera en igualdad de condiciones porque se
negaba a contemplarlo como un taxista que a veces reemplazaba a su padre. 


Como el siguiente sábado Asim había prometido pasar
a por Diego en su barca porque quería llevárselo junto a su nieto al puerto de
Harem para que vieran cómo se trabajaba en los grandes barcos y cómo se
manejaban las inmensas grúas que cargaban los contenedores, decidió llamar a
Galip para saber si él tenía el día libre para hablar con calma. Incluso había
pensado pedirle que le acompañara a la tienda para plantearle la posibilidad de
que hiciera algunas fotos durante la inauguración que pudieran utilizar para
promocionar el negocio en las redes sociales.


Galip le dijo que estaba impaciente por recibir esa
llamada y que estaría esperándola en el embarcadero de Eminömü a la hora que
ella quisiera.


Desde el momento en que se había despertado, Diego
estuvo vigilando el estrecho con sus prismáticos para ver llegar la barca de
Asim porque deseaba seguir con su aprendizaje sobre los grandes barcos y
puertos. En el momento en que vio acercarse una barca roja, le gritó a su madre
para que lo llevara hasta el lugar donde iba amarrar.  


Una vez acomodado y con el chaleco salvavidas
puesto, Asim continuó la marcha junto a sus pasajeros, y Julia se dirigió al
ferry mientras veía alejarse la barca en dirección al Mármara.
A pesar del sol de invierno, hacía frío para ir en barco, pero sabía que Diego
nunca hubiera renunciado a su última excursión antes de empezar en el colegio.
Al menos ese día estarían más tiempo en tierra que en la barca por lo que el
viento no sería tan molesto.


Galip se acercó a ella cuando salió del
embarcadero, y le costó reconocerlo porque llevaba puesto un gorro de lana y
unas gafas de sol. 


–Parece que por fin nos vemos a unas horas en que
las palabras brotan con más facilidad –dijo Galip tras saludarla.


–El otro día no me dio la impresión de que te
costara trabajo expresarte. 


–En mi trabajo me paso mucho tiempo solo y las
piedras que tengo que fotografiar no me dan conversación, así que debo tener
bastantes palabras acumuladas esperando a que llegue el momento de ser
pronunciadas.


–¿Adónde vamos?


–El Museo Arqueológico está a quince minutos de
aquí, y es donde guardo mis fotos. ¿Te apetece caminar?


–Lo prefiero. Estambul es una ciudad que se conoce
mejor andando o en barco.    


–Si todo el mundo hiciera lo mismo, nuestros padres
no se hubieran conocido y nosotros no estaríamos hablando.  


–Por fortuna es tan extensa que los taxis son
necesarios –dijo Julia mientras echaban a caminar.


–¿Conoces el museo? 


–Todavía no lo he visitado. 


–Es un lugar cómodo para trabajar aparte de que
merece la pena recorrer sus galerías porque hay piezas de gran valor, y la
cafetería está muy bien para comenzar la jornada. 


–Me parece una buena idea. Necesito un café para
empezar. Diego estaba impaciente por subir a la barca de Asim y no he podido
desayunar con calma. Cuando llegas a una edad en la que ya no te crees dominada
por tus padres, tienes que empezar a obedecer a tus hijos. 


–No hace mucho tiempo que dejé la primera fase,
pero todavía no conozco la segunda. 


–¿No estás casado?


–Supongo que para eso hay que tener pareja, y yo
todavía no la tengo.


–Todo es relativo. Yo tengo un hijo, pero no tengo
marido ni pareja. 


–Al menos Diego es afortunado al poder hacer
excursiones en barco a su edad. Yo no las pude hacer, aunque a los nueve años
aprendí a colarme en los barcos con mis amigos y nos hacíamos pasar por piratas
hasta que nos pillaban y nos llevamos algunas broncas y algún que otro
correazo.


–¿Te pegaba tu padre?


–No ha sido un hombre agresivo, aunque alguna que
otra vez se le fue la mano, y puede que tuviera motivos para ello. Entonces
eran otros tiempos y la vida era muy dura.


–Todas las épocas son duras.    


–Cuando tienes tres hijos que criar y temes que se
puedan dar a la mala vida por falta de dinero, recurres a todo para que no se
te escapen, y mis padres lo consiguieron, aunque sin la ayuda del tuyo hubiera
sido mucho más difícil llegar a buen puerto.


–Sobre eso ya me habló Tarik. Tengo más curiosidad
por saber cuál ha sido el camino que has seguido para convertir tu vocación por
la fotografía en una profesión, cómo influyó mi padre y la relación que
mantuviste con él. 


–De eso prefiero hablarte cuando estemos sentados
tomando café para charlar con más calma.


En lugar de desayunar en la cafetería, tomaron una
bandeja con el café y unas tostadas y se dirigieron al cuarto donde Galip
guardaba su equipo y donde procesaba en el ordenador todas las fotos que hacía
antes de que quedaran archivadas en tres discos duros distintos para evitar el
riesgo de que se pudieran borrar, aunque aparte de lo que estaba reglamentado
en el museo, Galip siempre guardaba sus propias copias de seguridad de todos
sus trabajos. Junto a las fotos que hacía, una buena parte de su labor
consistía en digitalizar las fotos antiguas y negativos
que se guardaban en el museo para que estuvieran disponibles en la web para
investigadores y personal autorizado.


–Ya te conté cómo nació mi afición por la fotografía,
aunque supongo que no fue en las mejores condiciones para que prestaras
atención. 


–Recuerdo muy bien lo que dijiste. Puede que cuando
subí al coche tuviera sueño, pero enseguida me desperté y te escuché con mucho
interés.  


–Entonces ya sabes que crecí entre viejas fotos en
blanco y negro que veía en los escaparates de las tiendas de fotografía.
Mientras lo habitual es quedarte con lo que ves en la foto para saber si te
gusta o no, yo me imaginaba siendo el fotógrafo y trataba de averiguar cómo
habían hecho cada una de las fotos. Entonces no entendía de cámaras, ópticas o
procesos de revelado, solamente pensaba en la mirada. 


»Creo que ya te conté como encontré la primera
cámara, la que me sirvió para empezar a concebir la ilusión de que podría
convertir una remota fantasía en una auténtica vocación, pero para seguir
aprendiendo necesitaba una cámara mejor y estaba dispuesto a todo para
conseguirla porque mi padre no me la podía comprar. Como no podía decirle que
también la había encontrado, le dije que me tocó en una rifa que hacían en la
tienda de fotos donde llevaba los carretes, y para ello llegué a un acuerdo con
el hombre de la tienda por si mi padre iba a preguntar, porque si hubiera
sabido lo que realmente pasó creo que me habría matado. 


–Si me lo cuentas no se lo diré.


–Creo que ya no hay peligro de que me castigue, y
hasta es posible que se lo dijera tu padre porque a él sí le conté la verdad. A
diferencia de los países occidentales donde la inmensa mayoría de los niños y
adolescentes acuden a los colegios y no tienen otro fin que aprobar, aquí la
mayoría de los muchachos que no tenían recursos no acababa los estudios, al
menos en aquellos años, y teníamos que aprender a buscarnos la vida. En ese
ambiente no es difícil caer en manos de gente sin escrúpulos. Como necesitaba
dinero para la cámara, no me pregunté de dónde procedía cuando me ofrecieron
ganarlo repartiendo paquetes. El problema consistía en que esos paquetes no
iban destinados a los vendedores del bazar porque contenían heroína, aunque al
principio no lo sabía. Era poco más que un niño cuando empecé a ganar bastante
dinero, y no sabía que se trataba de una tremenda trampa porque acababas
condenado tanto si te pillaba la policía como por los propios traficantes si hacías
algo que los pusiera en peligro.


–¿Cómo lograste salir?


–Tuve la inmensa fortuna de que hicieran una redada
y detuvieran a todos los jefes. Durante un mes estuve aterrado porque temía que
la policía o algún sicario fueran a buscarme, a pesar de que yo era
insignificante. Por fortuna no aparecieron y no volví a pisar los lugares que
frecuentaba durante un par de años. Entonces me gasté el dinero que había
ganado en una cámara de segunda mano y en unos cuantos carretes. Como el
revelado era caro, tenía que seleccionar muy bien aquello que fotografiaba.
Supongo que eso también me ayudó a educar la mirada, y aprovechaba el tiempo
para ir a la biblioteca y empaparme de todo lo que encontraba en los libros de
fotografía.


–Cuando uno encuentra aquello que ama no necesita
que lo fuercen a estudiar porque está deseando aprender.


–Así es. Me aplicaba todo lo que podía, pero no
tenía la posibilidad de practicar, y la fotografía exige de mucha
práctica.  


–Supongo que en eso radicaría la influencia de mi
padre. 


–Cuando mi padre lo invitó a comer en casa, me
pidió que hiciera algunas fotos de recuerdo. Fue la primera vez que lo vi, y no
pensé que él se estuviera fijando en lo que yo estaba haciendo, a pesar de que
me hizo un par de preguntas sobre mi interés por la fotografía, pero pensé que
lo hacía para quedar bien. Pocos días después apareció mi padre con varias
cajas que contenían un equipo completo de fotografía y todos los materiales
necesarios para el revelado. Creo que nunca he sido tan feliz como aquel día
porque ni en sueños hubiera imaginado un regalo mejor. Y ese sueño lo hizo
posible Pepe. 


–Lamentablemente, en aquella época mis sueños no se
cumplieron, y nunca imaginé que mi padre estuviera a miles de kilómetros
haciendo posible los tuyos y los de Kerem después de que mi madre lo abandonara
cuando tuvo el accidente por el que le cortaron el pie. Hasta hace pocos meses
nunca me había cuestionado si mi vida podría haber sido mejor. 


–Cuando se produce la separación de los padres, los
hijos no siempre tienen fortuna en el reparto. 


–Así es, aunque en la mayoría de las ocasiones
nunca lo llegan a descubrir, y en mi caso lo he hecho demasiado tarde. Lamento
mucho no haberlo conocido, pero creo que lo que estoy viviendo durante los
últimos meses lo está compensando con creces. Entonces no hubiera sabido
valorar todo lo que me hubiera dado, mientras en la actualidad me parece un
auténtico milagro porque no solo me ha dejado los medios para enfrentarme al
futuro sin miedo, también me está permitiendo conocer a muchas personas
valiosas que no aparecían en mi propio destino.


–Me gustaría estar entre ellas. 


–A mí también –dijo mientras notaba cierto rubor–,
pero continúa contando cómo siguió tu formación y la influencia que tuvo mi
padre. 


–La influencia fue enorme como podrás imaginar. En cuanto
a la formación, durante algún tiempo fue autodidacta. Me dedicaba a patear las
calles buscando imágenes impactantes o los rincones más bellos de la ciudad
porque entonces no tenía muy claro si quería ser fotógrafo de prensa, de
publicidad o reportero del National Geographic. En realidad esta última opción era la que más
me gustaba, pero la consideraba imposible. Lo que no quería era montar un
estudio para fotografiar bodas o a los niños. Becado por Pepe durante un par de
años estudié inglés e hice un curso de fotografía. Recuerdo que mi padre lo
pasaba muy mal porque él no ganaba lo suficiente para pagarme la formación que
deseaba, y con frecuencia me suplicaba que le hiciera sentirse orgulloso con mi
progresión.


Julia no podía ocultar su fascinación mientras lo
escuchaba, y no necesitaba hacerle preguntas porque Galip iba añadiendo todo lo
que quería saber.


–Después empecé a trabajar en un periódico durante
el verano. Ese trabajo me lo busqué yo, y aparte de estar mal pagado, contaba
con muy poca consideración entre los periodistas, como si cualquiera que
tuviera una cámara pudiera ser fotógrafo de prensa. Durante el tiempo que
estuve trabajando vi un par de veces a Pepe, y no se pronunció ni a favor ni en
contra de lo que estaba haciendo. Únicamente me preguntó por lo que hacía y si
era el trabajo que yo quería desempeñar durante el resto de mi vida. Tuve que
reconocerle que no era lo que quería hacer, pero necesitaba saber que yo era
capaz de ganar dinero con la fotografía porque me sentía mal cuando me lo pagaba
todo.


»Cuando se acabó ese trabajo me llamó porque quería
que le hiciera unas fotos del Palacio de Topkapi,
dijo que las necesitaba como documentación. No quería un trabajo artístico,
sino que se vieran todos los detalles del harem, de las diferentes salas y de
los patios. Era la primera vez que me pedía un trabajo y me lo tomé con mucho
interés, y no por lo que me pudiera pagar, sino porque había confiado en mí. 


–Seguramente necesitaba esas fotos para alguno de
los libros que estaba escribiendo. 


–Ahora es fácil saber que era para eso, y puedo
entender otros trabajos que me pidió, pero entonces no sabía que era escritor e
iba a ciegas, aunque cuando vio las fotos me dijo que estaba muy satisfecho, y
me preguntó si estaba dispuesto a marcharme durante un año a Londres para
seguir aprendiendo en una de las mejores escuelas de fotografía. Supongo que se
me debieron desorbitar los ojos porque se trataba de una oportunidad
fantástica. Por entonces se estaba produciendo un cambio radical en la fotografía
porque el formato digital se estaba empezando a extender entre los
profesionales y era necesario aprender nuevas técnicas y a manejar sofisticados
programas de procesado de imágenes. Entonces le dije que me encantaría, pero
pensaba que iba a ser tremendamente caro. Su gesto serio cambió, con él nunca
se sabía si hablaba en serio o en broma, lo principal era estar muy atento a
todo lo que decía porque siempre había algo que aprender. 


–¿Qué te dijo?


–Que se había creado la beca Fernández Hollis para financiar un proyecto de especialización en el
ámbito artístico, y que yo había sido el primer ganador, aunque aparte de mi formación
tendría que hacer las fotos que los fundadores me encargaran de diferentes
sitios de Londres y alrededores. 


–¿Lo de Hollis, tiene
alguna relación con Richard Hollis?


–Supongo que sí. Solo lo vi una vez, cuando hice la
foto que te dio mi padre, pero sí tuve que mandarle bastantes fotos que me
encargaron de distintas zonas de Londres y también fui a Manchester y
Edimburgo.               


–Imagino que debió tratarse de una bella
experiencia.  


–Fue algo increíble. Pude hacer lo que me gustaba
en un sitio fantástico y me pagaban por ello. Fue un año maravilloso.


–Después de regresar, ¿hiciste otros trabajos para
mi padre o empezaste a trabajar en el museo?


–En el museo entré tres años después, ya hace
cinco, pero antes y después hice algunos encargos de Pepe, y uno fue muy
especial porque no se parecía en nada a lo que me había pedido antes.   


–¿Qué tuviste que hacer?


–Mientras te lo cuento tengo que encender el
ordenador porque necesito que veas unas fotos que probablemente no has visto
hasta ahora. 


–Prácticamente no he visto fotos. No he descubierto
dónde las guardaba porque no creo que se deshiciera de ellas. 


–Creo que es posible que te pueda dar una pista que
te ayude, pero es necesario que antes te cuente ese encargo tan especial. 


–Adelante –dijo Julia algo más tensa al ver la
seriedad del rostro de Galip. 


–Fue hace dos años. Yo quería hacer un viaje a España
durante mis vacaciones, pagándomelo con mi sueldo porque era la primera vez que
me lo podía permitir. De hecho llevaba algún tiempo sin ver a Pepe y no lo
comenté con él porque no quería que me lo pagara. Supongo que mi padre debió
comentarle algo y me llamó. Temía que me reprochara por decidirme a conocer su
tierra sin haberle preguntado, pero me dijo que me había llamado porque quería
pedirme un favor muy especial. Creo que ya le habían detectado el cáncer,
aunque él nunca me habló de su enfermedad. 


Julia se dio cuenta de que Galip estaba muy
nervioso.


–¿Qué te pidió?


–Que hiciera de paparazi. Quería tener fotos de su
hija y de su nieto sin que tú supieras que te las habían hecho –dijo mientras
abría una carpeta en la pantalla y Julia empezó a ver fotos en las que estaba
sola, otras con Diego, y algunas de su hijo jugando en unos columpios que
estaban cerca de su antiguo piso.


Los dos permanecieron un rato en silencio mientras
Julia miraba fijamente la pantalla del ordenador y Galip la miraba a ella. 


–Te puedo asegurar que ha sido el trabajo más duro
que he hecho en mi vida, y no por la dificultad que suponía evitar que me
descubrieras, sino porque estaba al lado de la hija y del nieto del hombre que
más admiraba y no podía decirte que me había enviado porque deseaba tener fotos
vuestras. En realidad lo que él quería era teneros cerca y abrazaros, aunque
eso no me lo dijo, pero lo noté en su cara cuando vio las fotos y los ojos se
le llenaron de lágrimas, aunque intentó parecer sereno. 


–Tengo una sensación extraña –dijo Julia sin
ocultar la emoción que sentía–. Por un lado pienso que tendrías que habérmelo
dicho porque así hubiera tenido la oportunidad de conocerlo, pero por otra
parte, si hubiera sabido que había enviado a alguien a espiarme sin saber todo
lo que sé ahora, creo que lo hubiera odiado, y a ti te hubiera estrellado la
cámara en la cabeza.


–Puede que lo mereciera.   


–No sé lo que pensar. Hay días en los que creo que
todo sería más fácil si él me hubiera abordado y me contara cuál era su situación,
pero otros días comprendo el camino que siguió y tengo que admirar su
estrategia para anticiparse a todos los movimientos y hacer que mi proceso de
aprendizaje resulte apasionante, y el de mi hijo sea una maravillosa aventura,
aunque para él debió ser terriblemente duro. 


–La única vez que lo he visto temblar fue aquella
tarde mientras miraba la pantalla del ordenador. Recuerdo que después me abrazó
y me preguntó cómo te había visto. Quería saber si eras una mujer feliz o si
estabas sufriendo. 


–¿Qué le dijiste? –le preguntó mientras notaba que
Galip se ruborizaba.


–No lo recuerdo muy bien.


–No te creo. Eres un excelente observador, y has
reconocido que se trataba de un trabajo muy especial. Estoy convencida de que
recuerdas hasta el último detalle. 


–Creo que le dije que tenía una hermosa hija que no
parecía feliz, y un nieto del que se sentiría muy orgulloso y con el que le
encantaría viajar en el barco. 


–Y ahora, después de conocerme, ¿qué le dirías? –le
preguntó sabiendo que se metía en un terreno muy delicado que no pretendía
evitar. 


–Que aún me parece más hermosa porque he tenido la
oportunidad de hablar con ella y que me encantaría invitarla a cenar para
compensar el grave atentado contra su intimidad que hice en Madrid.   


–Creo que antes necesito conocerte mejor y que
Diego me dé su opinión sobre ti porque es mi consejero más fiel. 


–Por supuesto. Me someteré a su veredicto cuando lo
desees.


–Antes quiero proponerte un trabajo como buen
fotógrafo que eres. 


Entonces Julia le habló de la tienda de ropa que
iban a abrir y del desfile que estaban organizando para la inauguración, y
donde quería que hiciera el reportaje. 


–Creo que la fecha no me coincide con ningún viaje,
y lo haré encantado. De vez en cuando me gusta cambiar las piedras viejas por
la gente nueva. Lo que está muerto puede esperar mientras se pueda disfrutar de
lo vivo.


Después le estuvo enseñando algunas fotos que había
hecho hasta que Asim llamó a Julia para decirle que Diego se sentía mal y le
parecía que tenía algo de fiebre, por lo que Galip la llevó en su coche a
recogerlo y posteriormente los llevó a su casa, dando fin a un encuentro que
los dos deseaban prolongar, aunque ambos sabían que no era necesario precipitar
los acontecimientos y que era conveniente tener tiempo para meditar sobre todo
lo que habían visto y escuchado durante esa mañana.   



 

Kerem no sabía si El escriba del Bósforo era
el mejor libro que había tenido entre sus manos porque no se consideraba objetivo
a la hora de juzgarlo, pero sí que era con el más se estaba emocionando y
disfrutando al mismo tiempo porque le resultaba muy cercano, como si toda su
vida formara parte de esa novela. A pesar de que casi todo le parecía familiar,
tenía la capacidad de impactar por la manera en que estaba organizada la
narración, y se notaba que la había escrito alguien que conocía muy bien el
oficio y que no necesitaba buscar recursos estilísticos para darle más fuerza
al texto. Su poder radicaba en la simplicidad de la forma unida al conocimiento
de los personajes y de sus sentimientos, así como del espacio que habitaban.


Él pensaba que el título también podría estar
escrito en plural porque en la novela había dos escribas que se convertían en
los ejes sobre los que giraban las diferentes tramas. El más veterano suponía
un homenaje a su padre, incluso usaba su nombre y la ubicación de su local en
el callejón de los suicidas, y el otro era el alter ego de Pepe en la novela,
ese escritor de columnas de periódico que utiliza el barco de Eyüp como despacho
y como observatorio de la vida de Estambul. Mientras el primero se alimenta del
oído y de lo que ve en un entorno muy reducido, a lo que añade la sabiduría de
una larga experiencia; el otro es un agudo y muy sarcástico observador de la
actualidad que trasforma hasta llevarla a los límites de la tragedia. El
primero es comedido, y exagerado el segundo, aunque los dos necesitan
esconderse para expresar lo que sienten porque carecen de vida propia. 


Si Grossman se había servido de las dos terribles
dictaduras que oprimieron al pueblo ruso durante la Segunda Guerra Mundial para
desarrollar su obra maestra, Pepe había elegido un marco mucho más pacífico,
aunque no exento de tensión porque todos los personajes se encuentran en
situación límite. Sus vidas son mucho más precarias que unas ambiciones que en
la mayoría de los casos conducen a la amargura. Pero si el libro en general le
gustaba mucho, y consideraba un reto muy complejo hacer una traducción que
hiciera justicia a su envergadura, había un fragmento de poco más de tres
páginas que le dejó destrozado, y era cuando relataba la muerte de la esposa
del escriba, que en realidad se trataba de la muerte de su propia madre, de la
que apenas si había hablado con su padre porque muy pocas veces encontraron el
valor para profundizar en lo que habían sufrido. Cuando leyó esas páginas por
primera vez, se tuvo que detener porque las lágrimas le impedían ver bien el
texto y sus manos temblaban, y cuando lo tuvo que traducir para que lo
escuchara su padre tuvo que parar varias veces porque se le hacía un nudo en la
garganta, y sabía que Omer se daría cuenta de lo mal que lo estaba pasando al
traducirlo en voz alta. 


Un par de días después, Omer estaba subiendo la
cuesta que conducía a la Süleymaniye cuando escuchó
la grabación y tuvo que detenerse junto al cementerio porque era incapaz de reaccionar
al revivir el episodio más terrible de su vida. Su cara se había desencajado y
una muchacha se acercó a preguntarle si se encontraba bien. 


Cuando pudo recuperarse se sentó en uno de los bancos
que había en el patio de la mezquita y volvió a escucharlo. Su propio hijo le
estaba contando con las palabras de su mejor amigo lo que había sentido cuando
murió su esposa. Se había pasado media vida traumatizado por aquel suceso y
sabía que él no hubiera sido capaz de escribir el dolor que pasó con tanta rotundidad
y ternura.


Al volver a encontrarse con Kerem se acercó a
abrazarlo mientras le decía que solo habló con Pepe una vez del tema y le había
contado menos de lo que escribió, pero su amigo supo relatarlo como si hubiera
estado metido en su propio cuerpo, y le 
añadió unas palabras muy bellas. Al volver a evocar aquellos tiempos
aparecía el dolor tamizado por el filtro de los treinta años largos que habían
pasado desde entonces, y solo quedaba la emoción porque la rabia se fue
consumiendo.


–Hay quien piensa que en estos tiempos modernos la
literatura no sirve porque hay otras formas de expresar los sentimientos, pero
algunos la necesitamos como el agua para saber que seguimos vivos. El recuerdo
de mi madre siempre ha estado muy difuso en mi mente, y gracias a estas
palabras ha adquirido una nitidez que nunca se borrará.


–Eres un digno hijo de ella, y seguro que allá
donde se encuentre estará muy orgullosa de su pequeño y de lo bien que ha
crecido. Sé que pronto estaré a su lado para contarle todo lo que he visto y
escrito. 


–Todavía te queda mucho por hacer. 


Omer se limitó a mirar con ternura a su hijo
mientras pensaba en lo que muchas veces había hablado con Pepe en los últimos
años. En esas charlas la muerte había perdido su aura trágica para convertirse
en una fría compañera que esperaba su momento de actuar. 


Martina también había recibido una copia del texto
porque Kerem estaba muy interesado en que le diera su opinión una vez que ya
conocía Estambul y había pisado algunos de los lugares que servían de escenario
a la novela, aparte de ser una excelente conocedora de la literatura en lengua
hispana. A los pocos días le dijo que estaba entusiasmada con lo que estaba
leyendo porque se trataba de una novela muy grande y no dudaba de que con el
paso del tiempo se convertiría en un clásico sobre el que se harían numerosos
estudios, y nadie mejor que él podría hacer el más completo  porque formaba parte de la propia historia y
porque el autor lo había elegido como el depositario de su creación.
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El día en que Richard Hollis
descubrió que su vocación por inventar historias se había convertido en un
auténtico don del que muy pocos estaban dotados, supo que tenía un grave problema.
Él amaba la literatura y deseaba escribir alguna novela, incluso quería
convertirlo en su profesión, a pesar de que su padre pretendía que siguiera en
el negocio familiar porque era propietario de una prestigiosa fábrica textil.
Mientras estudiaba en el colegio, Richard había tenido serios problemas con las
bromas que le gastaban los compañeros porque tenía tendencia a tartamudear,
algo que corrigió con los años, pero las huellas que dejan los traumas de la
infancia son muy difíciles de vencer, por lo que se había convertido en un
solitario que tenía miedo de relacionarse con la gente, y auténtico pánico a
tener que expresarse en público. La soledad y la capacidad para observar todo
lo que ocurría a su alrededor le llevaron a escribir lo que pasaba por su mente
hasta convertirlo en una pasión que tenía miedo de descubrir a los demás por
temor a que las críticas destruyeran su ilusión. Quería ser escritor y deseaba
pasar desapercibido, algo que resultaba muy difícil de compatibilizar salvo
para los escritores mediocres, los que nunca conseguirían el refrendo de los
lectores y del mercado para vivir de su trabajo. 


Estaba en la universidad cuando oyó hablar por
primera vez de los negros literarios, aunque para algunos tenía más de leyenda
que de realidad porque nadie los conocía ni podía demostrarse su existencia, y
en el mundo editorial era un tema tabú. Como era un joven muy inteligente,
empezó a atar cabos y llegó a la conclusión de que eran necesarios para el
mercado porque una industria tan poderosa no podía depender únicamente de la
inspiración de los creadores consagrados. Los editores necesitaban tener textos
en la recámara para responder ante cualquier eventualidad que los dejara sin
materia prima. Inmediatamente pensó que podría tratarse del trabajo ideal para
él porque viviría de la literatura sin tener que soportar las obligaciones a
que se veían sometidos los escritores más conocidos. No tendría que dar ruedas
de prensa o conferencias, no estaría obligado a asistir a actos promocionales y
estaría alejado de los seguidores que asediaban a los autores más famosos. Al
mismo tiempo podría viajar por todo el mundo sin que nadie le molestara,
haciéndose pasar por espía británico, por empresario o por un escritor maldito
si lo deseaba. Para ello era esencial que nadie conociera su obra antes de
llamar a la puerta adecuada. Él no pensaba contactar con una agencia literaria
pidiendo que le dieran una oportunidad como negro. Él quería que valoraran su
obra, y luego plantearía la necesidad del anonimato que necesitaba. 


A diferencia de Pepe, que no tenía a nadie que le
abriera las puertas del mercado editorial y solo una situación desesperada le
hizo lanzarse a la aventura, Richard sí tenía la posibilidad de llegar hasta
algunos agentes, pero tenía muy claro que debería acertar con el primero para
evitar que sus novelas se quemaran antes de ser publicadas por escritores
conocidos. 


Una vez que tuvo escritas dos novelas de muy
diferente estilo, recurrió a una amiga de su madre para que le concedieran una
cita con Rose Hampton, la más poderosa agente británica, al considerar que la
agencia que contaba con más escritores famosos estaría más necesitada de
novelas de calidad para complacer al mercado en el caso de que sus autores se
quedaran sin ideas o sin ganas de trabajar.


Nada más entrar en el despacho de Rose, y sin darle
tiempo a que ella pudiera preguntarle sobre su currículum y obra, le dijo que
necesitaba escribir para vivir y sabía que era bueno, pero no estaba dispuesto
a asumir las obligaciones de los escritores que buscaban la fama y vender
muchos libros. Eso era para otros, él quería ser un negro literario que
desarrollara una larga carrera. 


La agente, que estaba curtida en muchas batallas,
se quedó sorprendida porque era el primer escritor que se lo planteaba
directamente, y tras hacerle muchas preguntas para descartar que fuera un
tramposo y para comprobar que tenía fobia al protagonismo, le pidió un par de
semanas para leer lo que había escrito y tomar una decisión. A los diez días lo
llamó para decirle que iba a apostar por él porque podría tratarse de un valioso
comodín que era muy versátil a la hora de escribir.


Hacía treinta y cinco años que Richard Hollis había comenzado su carrera de negro literario, lo
que le había llevado a viajar por medio mundo como si se tratara de un peculiar
aventurero que prefería los hoteles buenos a las tiendas de campaña, aunque no
solía hacer ostentación de su riqueza, simplemente lo hacía por comodidad
porque necesitaba escribir en lugares donde pudiera trabajar en buenas
condiciones.


Desde hacía más de veinte años Estambul era una de
sus paradas fijas, el lugar donde más tiempo pasaba cada año, aunque raramente
permanecía más de dos meses seguidos. 


Acababa de regresar a la ciudad después de
permanecer un mes en Boston, donde había decidido ambientar su siguiente
novela, y como era habitual, tenía su habitación preparada en el hotel Acropol, siempre la misma para que se sintiera como en su
casa. Cuando se instalaba y contemplaba el perfil de la Mezquita Azul desde el
bacón de la habitación, trataba de recuperar la rutina volviendo a visitar los
cafés y restaurantes donde era bien recibido y le ponían al día de lo que había
ocurrido durante su ausencia, aunque por desgracia no podría recuperar todo lo
que había dejado cuando se marchó por última vez porque faltaba su amigo. Ya no
volvería a tener largas conversaciones con Pepe, con la única persona con la
que podía hablar libremente de todo lo que escribían porque entre ellos no
tenían nada que ocultar y podían afrontar libremente todos los problemas
literarios a que se enfrentaban en sus obras. Ambos se respetaban y admiraban
como escritores, pero por encima de todo estaba la amistad y lealtad que
mantenían como hombres. 


Richard estaba tomando un té en la cafetería del
hotel cuando Semih, el limpiabotas, se acercó con su
caminar cansino y lo saludó con el respeto que siempre lo hacía antes de
decirle que tenía que darle un número de teléfono porque había una persona que
necesitaba hablar con él. Después estuvieron hablando de Pepe y de lo que
suponía su ausencia.   


                  



Julia contaba con una pista para buscar las fotos
que guardaba su padre. Galip le comentó que Pepe mencionó una caja con forma de
libro que en su día le había comprado a Omer y que utilizaba para guardar las fotos
que no debían estar al alcance de cualquiera. Julia no se preocupó por sacar
todos los libros que su padre guardaba en las diferentes estanterías porque
eran muchos y algunos solo se podían alcanzar desde lo alto de una escalera.
Tenía previsto remodelar las estanterías y las habitaciones del piso, pero no
era un tema prioritario y lo dejó para más adelante, para cuando tuviera
auténtica necesidad de hacerlo. Había consultado aquellos libros que más le
llamaban la atención y los que estaban vinculados con la obra de su padre, pero
no había tocado la mayoría de ellos, y en especial algunos de los volúmenes más
grandes que parecían propios de una enciclopedia.


Como Diego ya había empezado a ir al colegio, que
estaba a unos dos kilómetros de su casa, disponía de toda la mañana para
curiosear en las estanterías buscando el libro donde esperaba encontrar las
fotos. Desde que Galip le contó que estuvo espiándola en Madrid, había pensado
mucho en lo que debió sentir su padre cuando le hizo ese encargo, y en cómo
habría reaccionado cuando recibió las fotos. Para alguien que parecía tan
seguro de sí mismo y por el que la gente de su entorno sentía veneración, tuvo
que ser terriblemente duro reconocer que no podía conseguir todo lo que deseaba
y que sus principales mutilaciones no eran la falta de un pie ni el cáncer.
Debió ser mucho más angustioso tener que esconderse para obtener información
sobre las personas que más quería. Hay gente que encuentra placer espiando a
otros, pero era una posibilidad que Julia descartaba. Pepe no lo había hecho
guiado por el morbo, sino por un complejo de culpa que no fue capaz de superar
a lo largo de toda una vida. 


Tras sacar varios volúmenes que respondían a los
que buscaba en las estanterías del salón, sin encontrar el falso libro, pasó a
mirar en el despacho de su padre, y tras un primer análisis reparó en un libro
con el lomo escrito en árabe que le provocó curiosidad en otras ocasiones,
aunque le dio pereza subirse en una silla para echar un vistazo a su contenido.
Esa vez colocó un taburete que llevó desde la cocina y lo pudo sacar. Solo por
el peso se dio cuenta de que había acertado porque los libros de ese grosor
eran muy pesados.


Depositó la caja encima de la mesa y la abrió
encontrándose con diferentes sobres que contenían ampliaciones de varios
tamaños. Puede que en total hubiera menos fotos de las que esperaba encontrar,
pero tal vez fueran suficientes para poner imágenes a lo que estaba
descubriendo, y entre ellas estaban las que aparecía ella con Diego, y en el
interior del sobre encontró una nota que iba dirigida a ella. Ni siquiera se
sorprendió al verla porque ya iba conociendo lo suficiente a su padre para
esperar que también lo tuviera previsto.


«Espero que hayas encontrado estas fotos después de
haber conocido a Galip porque puede que de este modo sea menos doloroso para ti
saber que tu padre te espió. No lo había preparado, pero se dieron las
circunstancias que lo hacían posible y se lo pedí a Galip porque sabía que
podía confiar plenamente en él y que iba a ser muy discreto en su forma de
proceder, tanto en su viaje a Madrid como cuando te conozca en Estambul.      


Kerem y Galip han sido los dos hijos que no tuve.
Con el primero me empeñé en que siguiera la formación que más me convenía para
que mi obra no quedara perdida para siempre, y en cuanto al segundo me limité a
ofrecerle los medios para que pudiera desarrollar el don que ya tenía para la
fotografía, y que se podría haber malogrado de no haberlo cultivado. Sé que tienes
derecho a lamentarte porque a ellos les ofrecí lo que tendría que haber sido
para ti. No sé las veces que habré pensado en ello porque nunca olvidé que
tenía una hija con la que no supe y no pude ser padre. Espero que no les
guardes rencor a ellos porque no han tenido ninguna culpa de mis decisiones,
incluso puede que hayan sido muy beneficiosos de cara al legado que he podido
dejarte porque al saber que estaban cerca siempre tenía muy presente que mi
vida no se acababa conmigo y tenía una responsabilidad que asumir».


Julia no dejaba de sorprenderse de cómo su padre
había sido capaz de organizarlo todo como si se tratara de una partida de
ajedrez en la que conocía todos los movimientos de su rival, cuando en realidad
debió haber sufrido terriblemente al sentirse amenazado por la muerte, y que
era necesaria para que todo se pusiera en marcha. En medio de esa situación
convulsa había sido capaz de añadir nuevos capítulos y de revisar esa maravillosa
novela que nunca podría escribir un impostor porque era necesario conocer muy
bien la vida y tener un tremendo humanismo para conseguir que la palabra
escrita produjera tal cúmulo de emociones, y no solo en ella, Kerem le comentó
que era el libro más grande al que se había enfrentado, y también le habló de
la reacción que estaba teniendo su padre al escuchar los diferentes capítulos
que le estaba traduciendo y grabando.


Estaba sumida en las divagaciones mirando las fotos
cuando sonó su teléfono y vio que no era un número conocido. Un hombre que se
identificó como Richard Hollis le dijo que estaba en
la ciudad y preparado para hablar con ella. Quedaron esa misma tarde en el Acropol porque era donde habitualmente se reunía con
Pepe.  


Nada más colgar, Julia pensó en llamar a Kerem para
proponerle que fuera, pero finalmente decidió ir sola porque en ese primer
encuentro iban a hablar sobre su padre. Más adelante ya habría tiempo para
recabar información sobre el trabajo de los negros literarios, y en esa charla
sí que sería muy importante contar con Kerem.



 

Julia salió con tiempo suficiente de su casa para poder
ir caminando desde Eminömü hasta el hotel Acropol
porque quería pensar con calma en todo lo que quería preguntarle a Richard Hollis, y en especial había un tema por el que tenía mucha
curiosidad, y era cómo se habían conocido dos negros literarios cuando eran
personas que estaban condenadas a vivir ocultas. 


Durante la comida, Diego le estuvo contando todo lo
que había hecho en el colegio donde ya tenía varios amigos con los que jugaba,
a pesar de que le costaba entenderse entre ellos, pero a todos les gustaban los
barcos. También le dijo que se había enfadado con su seño porque no le había
dejado sentarse donde quería, pero se le pasó cuando empezó a dibujar. 


Julia hablaba mucho con él sobre la actitud que
debería mantener mientras estuviera en el cole, e insistía en que se fiara de
sus maestros porque querían ayudarle y eso a veces suponía que no todo se
hiciera como a él le gustaba. Aunque a veces protestaba, Diego solía ser
comprensivo y muy pronto se olvidaba de los conflictos, justo cuando encontraba
algo interesante que hacer.


Tras seguir el camino que llevaba desde la estación
de Sirkeci hasta la plaza de Sultanahmet,
que ya empezaba a conocer mejor que la Gran Vía, se metió por calles más
estrechas para llegar al hotel Acropol. Ni siquiera
tuvo que preguntar por Richard Hollis porque un
hombre que estaba sentado en un sillón leyendo el periódico se levantó nada más
verla. 


–Este encuentro hubiera sido mucho más grato si
Pepe hubiera estado presente –dijo tras presentarse.


–No se puede imaginar lo que me gustaría.


–Supongo que casi tanto como a tu padre, pero a
veces las decisiones que tomamos en vida se convierten en una condena que no
somos capaces de prever cuando nos agobia lo inmediato. Mientras nos sentimos
fuertes es fácil decidir, también en situaciones de extrema debilidad y cuando
no queda margen de elección, pero supongo que siempre llega un momento en que
te arrepientes de una decisión tan extrema. 


–¿Usted se ha arrepentido?


–Para entrar en materia es mejor hacerlo frente a
un vaso de té porque supongo que vienes preparada para una larga charla. 


–Tan larga como usted desee. 


–Yo me considero como un hermano de tu padre, así
que es mejor que me trates con más familiaridad –dijo antes de que se
encaminaran hacia la cafetería.


–No sé cuántas tertulias compartí con Pepe.
Bastantes de ellas fueron aquí, pero también nos veíamos en otros lugares y
nunca dejábamos de conspirar contra eso que se llama literatura de mercado, a
pesar de que era la vaca de la que mamábamos, o al revés, porque les
suministramos la materia prima que da dinero a los inversores que odian la
cultura, y reconocimiento a unos impostores que se creen divinos. Entre
nosotros no había secretos porque ya estábamos obligados a mantenerlo por
contrato con el resto del mundo. Quizás por eso estábamos tan unidos, porque
nos sentíamos como si fuéramos dos marcianos en un mundo absurdo.


–Lo que me cuesta entender es cómo os conocisteis
cuando los dos teníais que guardar el máximo secreto sobre vuestro trabajo. 


–Si hubiéremos sido iguales en nuestra forma de
proceder, nunca lo habríamos hecho. Por fortuna éramos muy diferentes a la hora
de interpretar nuestro papel. La gran diferencia radica en que yo soy un negro
literario vocacional, mientras a tu padre no le quedó otra opción para poder
vivir, y nunca terminó de superar ese anonimato forzoso mientras unos
individuos mediocres se llevaban el reconocimiento por lo que él creaba. 


»Nos conocimos en un acto cultural que organizaba
la embajada británica en un lujoso hotel. Se trataba de la presentación de un
libro que yo había escrito y cuya historia se desarrolla en Estambul, aunque lo
presentaba un afamado autor inglés que tuvo que ponerse a estudiar sobre la
ciudad para no hacer el ridículo cada vez que hablara de su obra cumbre, en la
que había trabajado con gran rigor durante los últimos tres años, incluso
viviendo en barrios marginales de la ciudad –dijo con ironía antes de dar un
sorbo de té y continuar con su explicación.


–Supongo que por un curioso azar tu padre estaba
sentado a mi lado. Después de una larga y patética parrafada del autor sobre
cómo le había inspirado la ciudad, le escuché decir en voz baja y en español:
‘Este tío no tiene ni puta idea de lo que está diciendo’. Supongo que pensaba
que nadie lo iba a entender, pero yo había pasado dos veranos en Mallorca,
aparte de permanecer una larga temporada en Buenos Aires, y sabía defenderme en
su idioma. Así que le respondí: ‘Está usted en lo cierto, y le puedo asegurar
que no ha escrito ni una sola palabra de la novela’. 


»Si él hubiera sido uno de los curiosos que
asistían al acto, lo hubiera tomado como una broma, mientras esperaba a que
llegara el final del acto para tomar unos aperitivos o tener un ejemplar
firmado por el autor en el caso de estar dispuesto a comprar el libro. Pero
Pepe no era un asistente normal, por lo que se limitó a preguntarme si
podríamos hablar con calma durante el ágape. 


»Una vez que se acabaron las palabras y los
asistentes se olvidaron del protocolo para lanzarse a la caza de los camareros
que llevaban las bandejas, nos dirigimos a un lugar discreto para charlar.
Entonces me preguntó por qué sabía que ese hombre no había escrito el libro, y
me limité a responderle con mi mejor sonrisa que lo sabía porque lo había
escrito yo. Una persona normal me hubiera tomado por un chiflado, pero él no lo
hizo y se interesó en saber si no tenía miedo de que se supiera que era un
negro literario. En ese momento comprendí que ese hombre sabía mucho sobre el
tema y le dije que nunca lo reconocería ante la prensa ni ante un tribunal,
pero había momentos en que era necesario decir la verdad aunque nadie te
creyera. 


»Desde entonces comenzamos una amistad que los dos
estábamos obligados a cultivar para no volvernos locos en este mundo hipócrita,
aunque puede que para tu padre fuera más importante por la rebeldía que le
enervaba cuando otros presumían por lo que él había creado. Muchas veces le
decía que no se amargara y que disfrutara con lo que tenía porque en el fondo
éramos unos privilegiados que podíamos hacer lo que nos apeteciera sin que
nadie nos pidiera cuentas y sin estar sujetos a ningún tipo de obligaciones.
Éramos los únicos escritores que teníamos libertad para crear porque no
teníamos que contentar a nuestros lectores ni a los accionistas de las editoriales.    


–¿Cómo desarrolláis vuestro trabajo y os relacionáis
con los agentes y editoriales?


–Como los espías. Solo mantenemos contacto con un
agente, nadie más debe saber de nuestra existencia. El mercado literario es
voraz, las editoriales son implacables para sacar beneficios y pueden torturar
a sus escritores, pero tienen sus puntos débiles. Si sabes aprovecharlos, te
das cuenta de lo estúpidos que pueden llegar a ser sus implacables directivos.
Ellos son poderosos porque tienen bajo contrato a los escritores que venden y a
los medios de comunicación que promocionan las obras que les interesan
difundir, pero no pueden controlar la creatividad, y eso les da pánico. En
plantilla tienen a escritores que trabajan para los famosos como secretarios,
documentalistas o redactores, en realidad hacen el noventa por ciento del
trabajo por no decir todo, como los guionistas de los grandes estudios de
Hollywood que manipulan los guiones originales para adaptarlos al gusto de los
productores. 


»Nosotros somos la élite de los desconocidos. No
tenemos un sueldo fijo ni estamos sujetos a horarios o productividad. Los
negros cobramos un fijo por novela más una parte de los beneficios que
obtengan. Y lo mejor de todo es que no tenemos relación directa con los
editores, ellos no nos conocen, aunque les gustaría para tenernos dominados.
Nosotros estamos al servicio de los agentes para que los autores que más les
interesa promocionar siempre tengan su novela preparada cuando la demanda el
mercado, y como en muchos casos eso no es posible porque acaban llevando la
vida de estrellas de cine o cantantes, lo que le impide tener tiempo e ideas
para escribir, tienen que recurrir a nosotros. Cuanto más famoso es el autor al
que suministras tu obra, más dinero cobras, y sin peligro de fracasar porque si
él se hunde tú no sigues su camino porque habrá otros que necesiten un buen
libro para mantener su estatus. 


»El gran problema de este trabajo se llama vanidad,
y si te quieres sentir importante lo vas a pasar muy mal, aparte de que tienes que
ser muy buen actor para mentir a todo el mundo porque cuentas con un talento
que no puede conocerse. Yo me las he arreglado muy bien porque puedo pasar por
periodista free lance o por un investigador parecido a Indiana Jones. Mi pasión
es viajar y conocer otras culturas y a gente que me cuente historias, y puedo
moverme como me plazca sin que nadie me controle. 


–¿Por qué ambos elegisteis Estambul? 


–No sé si habrá otros negros literarios que se
hayan establecido en esta ciudad, pero para tu padre y para mí era lo más
parecido el Edén, incluso él la apreciaba más que yo porque debido a su
problema en el pie le costaba más trabajo moverse y no era propenso a hacer
viajes hasta lugares remotos, lo que a mí me encanta, aunque ya viajo menos, y
siempre tenía muy claro que acabaría volviendo a Estambul porque esta es la patria
de los expatriados, de los que no existen. Puedes vivir como un fantasma sin
dejar de gozar de los placeres que ofrece, y no es necesario que se trate de
harenes. Los que vivimos de inventar historias a través de lo que vemos o de lo
que imaginamos, ya sea sobre el presente o sobre el pasado, aquí lo tenemos
todo, y reconozco que he disfrutado de muy buenos momentos junto a tu padre
porque era un implacable compañero de tertulias, aparte de tener una capacidad
de trabajo sobrehumana. Él podía pasarse todo el día escribiendo cuando estaba
embarcado en una historia, lo que no suponía un esfuerzo porque disfrutaba
manejando las palabras. A veces, con su habitual sarcasmo, decía que nuestro trabajo
consistía en dar caviar a los cerdos.     



–¿Qué sabes de El escriba del Bósforo?


–¿Ya la has leído? 


–Estoy terminando de hacerlo porque Omer me la
entregó después que el resto de los libros que había copiado. 


–Cuántas veces he oído hablar de Omer. De hecho he
estado un par de veces en su tienda y le compré algunas cosas, pero él no sabía
que yo era muy buen amigo de Pepe. Me gustaría verlo porque ahora podríamos
hablar sin tener que ocultar nada. 


–Ya ha cerrado su tienda.


–Todos nos hacemos viejos y hemos de cambiar
nuestros hábitos, pero volvamos a El escriba del Bósforo, la novela que
lo suponía todo para tu padre. Las otras formaban parte de su trabajo y las
hacía lo mejor que sabía, pero El escriba… suponía su vida y no quería
que quedara contaminada por impostores. No he tenido la fortuna de leerla
entera, leía los capítulos que me iba pasando a lo largo de los últimos años, y
ya me parecía una novela que justifica toda una carrera porque es un clásico
antes de haberse editado. 


–Estoy de acuerdo, aunque puede que no sea la más
indicada para juzgarla, pero ningún libro me ha proporcionado tantas
sensaciones diferentes en torno a la belleza y la fealdad, al amor y al dolor,
a la vida y a la muerte.


–¿Qué piensas hacer con la novela?


–Cumplir con el deseo de mi padre. Estoy dispuesta
a financiar la publicación con su nombre porque nunca quiso venderla.


–Se lo merece, y no importa que al principio se
vendan pocos libros. Es una de esas historias que madura con el tiempo, como
los buenos vinos. Pepe merece trascender. A pesar de no ser creyente era un
tema que le preocupaba mucho. Sin duda, su hija y posteriormente su nieto
tuvieron mucho que ver.


–Puede que tarde algún tiempo, pero al final confío
en que se reconozca toda su obra. Kerem, supongo que mi padre te hablaría de
él, se ha empeñado en hacer una tesis que saque a la luz todo lo que escribió.


–Tengo buenas referencias de ese muchacho y seguro
que hará un excelente trabajo que le creará innumerables enemigos. Por eso es
necesario que se lo tome con calma para que el ataque le pille muy bien armado
para la guerra.


–Ya lo hemos hablado y se preparará a conciencia,
aparte de que mi padre ha dejado muchas pruebas de la autoría de sus libros. 


–Esa es una de las muchas cosas en las que Pepe y
yo éramos muy diferentes. Él era muy previsor y todo lo tenía controlado,
mientras a mí me gusta enfrentarme a la vida según llega. No tengo una familia
que mantener, obligaciones que cumplir, ni propiedades que conservar. Y cuando
muera todo lo que tenga irá destinado a obras benéficas a través de una ONG que
he convertido en algo parecido a una fundación. Supongo que haber llegado a
desempeñar la misma actividad siguiendo caminos muy diferentes nos llevó a
tomar distintas opciones. 


–Hay un tema del que no he conseguido saber nada, y
pienso que eres la única persona que puede saberlo.


–Creo que sé lo que me vas a preguntar –dijo
mientras sonreía–. Pepe sabía escribir hermosas historias de amor, y quieres
saber cómo se enfrentaba a él en la vida real. 


–Yo no hubiera utilizado un lenguaje tan apropiado
para expresarlo. 


–Pepe no era inmune a la belleza femenina y tuvo
alguna que otra aventura, pero ninguna que se prolongara más allá de algunos
encuentros. Si para un escritor convencional es complicado mantener una
relación de pareja, para un negro literario es prácticamente imposible. La
literatura es una amante muy celosa que termina devorando cualquier otra
relación porque exige dedicación completa y toda la energía que tengas.
Nosotros estamos obligados a mentir por contrato, y lo que para mí se ha
convertido en una regla más del juego en el que he convertido mi vida sin que
me produzca un trauma, para Pepe era mucho más duro. Sé que le hubiera gustado
mantener una hermosa relación de pareja que hubiera durado años, pero no estaba
preparado para mentir durante tanto tiempo, y si le cuentas la verdad a la
persona que amas, estás asumiendo un riesgo inadmisible que tal vez tú quieras
aceptar, pero quien te controla no lo puede permitir porque el día en que tengas
problemas con tu pareja ella puede utilizar la información para hacerte daño, y
entonces la condena sería mucho más grave porque el mercado no puede permitir
que se organice un escándalo que tire por tierra la reputación de los famosos.


–Entonces estás convencido de que no aparecerá
alguna mujer que quiera hablar conmigo.


–Sería hermoso si un día se acercara una mujer y te
dijera que lo amó con toda su alma durante años, pero me temo que eso no va a
ocurrir. Eso lo dejaba para las historias que narraba, y para cuando
divagábamos como adolescentes sobre el amor en el barco de Eyüp o en el café
del cementerio.


–¿Fuiste algunas veces con él en ese barco?


–Varias. Al principio yo prefería hacer los
encuentros en los cafés convencionales o en restaurantes, pero él me convenció
de las ventajas que tenían los cafés móviles para la creación, y más dentro de
un barco que hace un recorrido tan hermoso entre dos continentes. Pepe lo había
trasformado en su despacho y el resto de los viajeros se convertían en
personajes de sus obras.


»Si para el resto de los mortales Estambul es una
ciudad entre dos continentes separada por el Bósforo y el Cuerno de Oro, para
tu padre era la lengua de agua que separa varios mundos imposibles de unir en
una misma tierra. Contemplaba el Bósforo como la junta que se dilata y se
contrae para aliviar las tensiones entre los dos gigantes, pero a la vez era el
punto más vulnerable cuando se impone lo irracional, y había que mimarlo.
Mientras los demás se desplazaban por el estrecho para llegar a algún sitio,
Pepe vivía en él, como un jinete que cabalga sobre sus olas y que está sometido
a sus mareas.  


Julia estaba embobaba escuchándolo porque Richard
hablaba como un cuentacuentos que domina a su público con sus gestos y su
mirada después de haber pasado años muy duros hasta que convirtió sus traumas
en ventajas, porque para escribir hermosas historias necesitaba comunicarse con
mucha gente en varios idiomas. 


Aquella entrañable reunión se prolongó hasta que se
hizo de noche porque Richard estaba muy interesado en saber todo el proceso que
había seguido Julia desde que Pepe decidió regresar a España para ponerse en
contacto con ella.                



 

Kerem había trabajado duramente durante varias
semanas en las que le quitó muchas horas al sueño para terminar de leer la
novela y de grabar todos los capítulos para que su padre los escuchara en su
reproductor. Era un trabajo complicado, pero muy enriquecedor porque había
descubierto otra manera de enfrentarse a la literatura al querer que Omer
descubriera el texto de Pepe sin haberse concedido tiempo para profundizar en
lo escrito y sin plantearse la mejor manera de traducirlo.


Las conclusiones finales refrendaban todo lo que
había sentido desde que comenzó a leerlo, y se disipó el temor a que Pepe hubiera
precipitado el final al saber que le quedaba poco tiempo para morir. Desde el
principio hasta el final la obra estaba muy compensada y no encontraba pegas
que ponerle porque el autor le había puesto hasta las entrañas, incluso pudo
hacer una revisión muy profunda del texto porque apenas si encontró erratas.
Sin duda tenía por delante un trabajo muy duro, pero apasionante, si quería
traducirla al turco manteniendo la fuerza y belleza del original.


Deseaba hablar con Julia porque ya había sacado las
conclusiones que necesitaba sobre el legado literario de Pepe, y quería que
tanto el estudio de su obra como la traducción de su última novela se
convirtieran en temas prioritarios una vez que se acabara el curso, y eso no
sería posible si ella no confirmaba la oferta que le hizo porque sus recursos
económicos estarían muy limitados si tenía que renunciar a su trabajo en la facultad.


Decidió aprovechar la convocatoria de una reunión
en la que iban a hablar de cómo estaría organizada la inauguración de la
tienda. La gestión que había realizado entre sus alumnos dio un resultado que
ni el mismo preveía porque diez chicas y tres chicos se habían presentado
voluntarios para desfilar, una vez que él también se comprometió a hacerlo.
Además, uno de sus alumnos formaba parte de un grupo de rock, y se ofrecieron a
tocar durante la inauguración en las mismas condiciones que los que desfilaran
porque consideraban que la calle Istiklal era un
excelente escenario para que los viera mucha gente, y tal vez pudieran sacar
buenos contactos que les proporcionaran otras actuaciones. 


Todos los implicados estaban convocados en la
tienda para esa tarde. Los modelos, para probarse la ropa que iban a llevar, y
los demás, para tener claro cómo se iba a desarrollar el evento y que cada cual
supiera lo que tendría que hacer. Durante los últimos días, tanto Hamida como
Sofía habían estado muy sofocadas porque temían no llegar a tiempo. Incluso
Julia tuvo que ir varias veces para ayudar en lo que pudiera con el fin de que
todo estuviera a punto el día de la inauguración. Al final faltarían algunos
detalles por resolver, pero sí que estaban preparadas para abrir y para empezar
a amortizar la inversión realizada, que superaba lo que habían previsto, pero
Julia sabía que merecía la pena el esfuerzo y no resultaba una cantidad
desorbitada, aunque le parecía extraño decir eso cuando con sus propios medios
no habría sido capaz de reunir ese dinero ni trabajando muchos años.


Los chicos y chicas que iban a desfilar, los
músicos, un amigo de Hamida que iba a grabar el video, Kerem y Galip, aparte de
las tres responsables del negocio se encontraban en la tienda. 


Habían previsto montar una pasarela frente al
escaparate de doce metros de largo y medio metro de altura que se haría con la
instalación de mesas regulables que el realizador del vídeo se había encargado
de alquilar, junto a unas patas hidráulicas que permitían mantener en alto una
estructura de aluminio en la que colgarían focos y altavoces para disponer
de  buena iluminación y sonido. Para
evitar problemas contaban con los permisos necesarios y con el visto bueno de
los establecimientos colindantes, que también saldrían beneficiados al reunirse
mucha gente en esa zona de la calle.      



Julia esperaba con impaciencia a que llegara el
momento de reunir a Kerem y Galip porque Pepe había puesto un gran cuidado en
que no se conocieran mientras estuviera vivo, y ambos tenían mucho que
compartir sobre sus experiencias. Después de que Kerem se probara la ropa con
la que iba a desfilar, y mientras ella ayudaba a Hamida y Sofía a organizar los
complementos que se iban a utilizar en el desfile, vio que mantenían una
conversación muy animada, y cuando comprobó que sus socias podían arreglarse
sin su ayuda, decidió pedirles que la acompañaran a una cafetería cercana
porque quería hablar con ellos con calma. 



–Supongo que tenéis muchas cosas de que hablar
–dijo Julia cuando se sentaron.


–Seguramente podríamos estar varios días hablando
sobre todo aquello que tenemos en común, a pesar de no habernos visto hasta
hoy. Ambos habríamos llevado vidas muy diferentes si nuestros padres no se
hubieran cruzado con el tuyo y se dieran una serie de circunstancias que le
llevaron a fijarse en sus hijos y cambiar su destino –comentó Kerem.


–Ninguno de los tres estaríamos aquí si Pepe no
hubiera hecho con nuestras vidas lo mismo que hacía con los personajes de sus
novelas, mover los hilos para cambiar su destino. En el mejor de los casos yo
estaría conduciendo el taxi de mi padre. 


–La situación es muy extraña para todos, pero tras
muchos años de olvido y varios meses de incertidumbre, me alegro de que
organizara este extraño juego que se está convirtiendo en la experiencia más
apasionante y hermosa de mi vida. Vosotros pasasteis carencias siendo niños,
pero a partir de cierta edad lograsteis encaminar vuestra vida en una
determinada dirección cumpliendo con los objetivos que os habéis marcado. Yo no
padecí esas carencias y parecía destinada a llevar una vida relativamente
cómoda como profesora, cuando de repente te quedas sin nada y con la obligación
de mantener a un hijo en un país donde en la actualidad es casi imposible
encontrar trabajo. La aparición de mi padre, o más concretamente de su legado,
ha sido lo más parecido a que salga el genio de la lámpara y te conceda tres deseos,
pero por otra parte, no puedo evitar sentir mucha envidia de vosotros porque lo
conocisteis, porque hablasteis con él y lo tuvisteis cerca cuando lo
necesitabais, y eso es algo que yo nunca tendré. Jamás le podré contar a Diego
lo que hacía con mi padre o cómo era su actitud cuando se alegraba o cuando
sufría. Cuando quiera saber cosas sobre su abuelo tendrá que preguntaros a
vosotros, y eso me hace sentirme débil –dijo Julia antes de cambiar de tono–.
En cualquier caso, no quiero que este encuentro sea para que escuchéis mis
lamentos porque es más importante lo que tenemos que celebrar, el que por
primera vez estemos los tres juntos.


–Si él estuviera presente, nos miraría con gesto
severo para saber si hemos hecho los deberes. Le gustaba parecer duro, pero no
le duraba mucho rato –dijo Galip.


–Ponía cara de jugador de póker para parecer
invulnerable, pero cuando se sentía cómodo y se desprendía de la coraza, se
convertía en un hombre encantador, aunque lo vi en contadas ocasiones porque
era muy difícil que exteriorizara sus sentimientos –añadió Kerem.  


–La principal conclusión es que apenas si lo
llegamos a conocer superficialmente. Puede que ni sumando todos los libros que
ha escrito se pueda conocer todo lo que ocultaba.


–Supongo que eso es parte del trabajo que le queda
por hacer a Kerem –dijo Julia.


–Relacionado con eso, hay algo que quería comentar.
Ya he terminado de leer tu libro, así como El escriba del Bósforo.


–Y me temo que no saldré bien parada en la
comparación.


–Ningún libro que haya leído soportaría la
comparación con El escriba, pero es tu primera novela y como tal hay que
contemplarla porque tienes una larga trayectoria por delante y muchas
experiencias con las que enriquecerte. La soledad del escorpión es una
buena novela, un excelente trabajo para una debutante, y creo que puedes estar
muy orgullosa de lo que has escrito, como también lo estarás de la última
novela de tu padre porque es grandiosa se mire como se mire. Una obra maestra
indiscutible, aunque no sea el más indicado para juzgarla.


–Me encantaría leerlas, aunque si tengo que esperar
a aprender español pueden pasar muchos años. 


–En cuanto al libro de Julia, supongo que ella te
podrá hacer un amplio resumen hasta que se traduzca, y en lo relacionado con el
de Pepe, es posible que haya una solución provisional.


Entonces les contó la experiencia que estaba
probando con su padre al grabarle la traducción que había hecho y lo mucho que
se había emocionado Omer al escucharla mientras paseaba por los lugares donde
se desarrollaba la historia.


–Me encantaría que me la pasaras, y no solo para
escucharla yo. Estoy convencido de que a mi padre le encantará ponerla en la
radio del taxi porque recordará los muchos viajes que hicieron juntos, y la
guardará como un valioso tesoro. 


–Seguro que también se emociona cuando la escuche
porque él también ocupa un lugar importante en la historia.


–Entonces deberías hacer otra copia más para Nadia
porque seguro que desea escucharla –dijo Julia.


–No os preocupéis. Os mandaré las grabaciones a
vuestro correo para que las utilicéis como queráis. 


Después Julia les habló de la reunión que había
mantenido con Richard Hollis y de lo mucho que podría
aportar en todo lo relacionado con lo que ocultaba a los demás sobre su trabajo
como escritor.


–Espero tener largas charlas con él, aunque hubiera
preferido mantenerlas con Pepe ahora que tengo cientos de preguntas que buscan
respuesta.


–¿Sigues pensando en tomarte un año sabático y en marcharte
a Argentina para traducir la novela y trabajar en la tesis?


–Más que nunca. Creo que es un excelente sitio para
hacerlo porque no hay mejor manera de valorar tu tierra que estar lejos de
ella, y la manera en que Pepe retrata Estambul es muy poética a pesar de que
parezca realista. Allí podré encontrar las palabras que mejor reflejen lo que
quiso trasmitir.


–Aparte de estar junto a Martina.


–Eso también influye porque la amo, aparte de que
es una excelente profesional y sé que me puede ayudar mucho a la hora de
escribir la tesis y de enriquecer mi español.


–Ya sabes que puedes contar con la ayuda que te
prometí.


–Te lo agradezco mucho porque no me lo podría
permitir sin tu apoyo. En cuanto deje de trabajar dejaré de cobrar.


–Me limito a hacer lo que mi padre deseaba. 


Galip seguía muy atento la conversación, y al saber
que Kerem estaba enamorado de otra mujer, la expresión de su cara cambió porque
pensaba que la relación que mantenía con Julia era más íntima. 


–De todas formas hay un tema que me frena, y es mi
padre. Tengo miedo de dejarlo solo.


–Es un hombre que está acostumbrado a estar solo y
no es tan mayor.


–Lo peor de todo es que se siente débil porque ya
no puede hacer su trabajo, y él necesita sentirse activo.


–Yo me encargaría de que se encuentre bien atendido
mientras tú estés ausente. 


–Sé que lo harías, pero a veces tengo una sensación
extraña cuando hablo con él. Me da la impresión de que lleva algún tiempo
preparándose para la partida, y puede que ni siquiera sea premeditado por su
parte porque no parece forzado. Entonces pienso en el callejón de los suicidas
y en Pepe, como si hubiera un pacto que hubieran hecho entre ellos. 


–Es muy complicado interpretar cómo cada persona se
enfrenta a la muerte cuando ve que se acerca el fin. Mi padre le debía conceder
gran importancia porque en la novela están muy presentes las distintas maneras
de plantarle cara o de asumirla como algo natural que no causa dolor. 


–Creo que era un tema del que hablaban con mucha frecuencia
en los últimos tiempos, sobre todo desde que se declaró la enfermedad. Mi padre
lo comentó alguna vez –añadió Galip.    


–Hay un párrafo que define muy bien la postura de
Pepe, y que también es la de Omer, cuando el escriba dice que hay que saber
llegar a la vida, enfrentarse a ella con dignidad y sin miedo, y elegir el
momento de marcharse cuando ya no queda nada por hacer o cuando la enfermedad
te impide cumplir con tus sueños, independientemente de las creencias que se
tengan. Pepe puede que lo aplicara llevándolo a una posición extrema porque su
situación era muy especial, y temo que mi padre piense que está frenando mi
marcha a Argentina y pretenda acortar los plazos. 


–Es un tema tremendamente delicado porque cuando se
trata de la muerte nadie se puede poner en lugar de otro, y cuando se alcanza
cierta edad ya se tiene una experiencia de la vida que no se puede alterar. Mi
padre se marchó demasiado pronto y sin hacer ruido, mientras mi madre parece
que quiere provocar la enfermedad para que yo me sienta responsable de sus
males. Los hijos estamos obligados a velar por la salud de nuestros padres como
ellos lo hicieron por nosotros, pero es muy difícil saber si lo que nosotros
entendemos por salud es lo mismo que entienden ellos.


–En cualquier caso, creo que no lo vamos a
solucionar aquí. Hay que hacer frente a los problemas cuando surjan, lo demás
es especular y crearnos complejos de culpa para dilatar las decisiones
importantes que hemos de tomar. Creo que hoy es un día para celebrar que Pepe
nos haya unido y para que los ahijados demostremos a su hija lo orgullosos que
estamos de haberlo conocido y de tenerla como amiga –dijo Galip.


–Estoy de acuerdo –añadió Kerem.    


Julia había estado muy pendiente de las miradas de
esos dos hombres mientras hablaban, y se había dado cuenta de que eran muy
diferentes. Mientras la de Kerem era serena porque su intención era clara, en
Galip se veía más preocupación, y eso le agradaba porque demostraba que su
interés por ella iba más allá de la lealtad que le debía a su padre. Le hubiera
gustado prolongar por más tiempo ese encuentro, pero tenía que regresar a casa
para estar con su hijo. En cualquier caso, sabía que al día siguiente tendría
una nueva cita con ellos, y acudiría con Diego porque quería saber cómo se
relacionaba con Galip.        



 

Desde primera hora de la mañana había mucho
bullicio en la tienda. Sofía y Hamida llegaron poco después del amanecer para
que todo estuviera a punto, una vez que comprobaron que el tiempo acompañaría
porque no había riesgo de lluvia y el frío no sería intenso. Julia había
llegado después de dejar a Diego en el colegio. Nada más verla, sus dos socias
mostraron mucho interés por hablar con ella porque no les habían pasado
desapercibidos los dos hombres que la acompañaban. Mientras los técnicos
empezaban a montar la estructura sobre la que desfilarían, las invitó a
desayunar en un café cercano.


–Viniste a Estambul para recuperar el recuerdo de
tu padre, pero no me habías dicho que hubiera unos hombres tan interesantes y
atractivos relacionados con él –le comentó Sofía en cuanto se sentaron.


–Cuando vine no lo sabía y me llevé una tremenda
sorpresa al conocerlos, aunque en cierto modo Kerem y Galip son como unos
hermanos.


–Pues no los mirabas como tales, y si a ti no te
interesan, a mí no me importaría quedar con alguno de ellos, sobre todo con el
más alto.


–Ni a mí tampoco. Hay que ver cómo está, parece un
modelo profesional –añadió Hamida.   


–Reconozco que me quedé impresionada cuando conocí
a Kerem. Es el tipo de hombre que entraría en los sueños de cualquier mujer
porque deslumbra a cualquier distancia. Tiene la viveza de los que se han
tenido que buscar la vida desde niño y la sabiduría de los que la emplean en la
búsqueda del conocimiento desde la humildad.


–¿Y tiene algún defecto? –preguntó Sofía.


–Sí, que está enamorado de una argentina y planea
irse a vivir con ella, y para colmo no se trata de una rubia estúpida, sino que
es encantadora, inteligente y bellísima. 


–Ya me extrañaba que estuviera libre. Y en cuanto
al otro, ¿qué nos dices?  


–Galip es diferente. No es un hombre tan atractivo,
pero no es menos interesante. Como buen fotógrafo es muy observador y no se le
escapan los detalles. Es muy discreto y puede parecer solitario, pero su
conversación es apasionante.  


–Vamos, que este te lo quieres reservar para ti
–dijo Hamida.


–Solo lo he visto tres veces, y desconozco muchas
cosas sobre él, pero no niego que es un hombre que me interesa mucho y con el
que me gustaría que la relación se prolongara. 


–Quién te iba a decir que el legado de tu padre no
se iba a limitar a los bienes materiales o al enigma sobre lo que había
ocultado durante su vida, sino que también te ha conducido hacia el hombre con
el que te gustaría compartir la tuya –comentó Sofía.


–Reconozco que es difícil de explicar lo que me
está pasando desde el verano. Sé que parece propio de un cuento de hadas, sobre
todo cuando me consideraba huérfana de padre y condenada a ser una solitaria
fracasada. La vida es extraña, hay demasiados factores que influyen y la
mayoría no los podemos controlar. Te puedes creer feliz o desgraciada con lo
que tienes y no saber que a miles de kilómetros se están produciendo una serie
de acontecimientos que van a alterar completamente tu destino. Lo ideal es
tener un padre y una madre con los que mantengas una buena relación y la vida
siga su curso natural, pero no es mi caso. A mi padre apenas si lo conocí, y
con mi madre la relación nunca ha sido buena, y desde la muerte de mi padre ha
sido especialmente dura porque ella piensa que reniego de lo que me ha dado y
que me he dejado seducir por su herencia. 



–Si ya es difícil entenderse con los padres cuando
están juntos y se llevan bien entre ellos, cuando se han separado y se odian se
vuelve insoportable porque siempre estás en medio de sus disputas –dijo Hamida.


–En cualquier caso hay que quedarse con lo bueno
porque los disgustos siempre estarán presentes, y en este caso lo que te queda
es tremendamente bueno y tienes la oportunidad de ser feliz y que Diego también
lo sea. Sería ridículo que te sintieras mal por ello, y espero que con Galip
puedas encontrar la felicidad que mereces –dijo Sofía antes de que volvieran a
la tienda para continuar con los preparativos porque aún les quedaba mucho por
hacer para que todo estuviera como deseaban en la inauguración.



 

Por la tarde Julia llegó acompañada de Diego y de
Nadia. Ya estaba colocada la pasarela y la estructura elevada donde colgaban
los focos y los altavoces. Los músicos estaban probando el sonido y los
transeúntes se acercaban para enterarse de lo que estaban preparando. Julia
pasó a la tienda para ayudar en lo que pudiera, mientras Diego se dedicaba a
curiosear entre todo aquello que era nuevo para él ante la atenta mirada de
Nadia. Poco después empezaron a llegar los modelos y demás personas que tenían
relación con la inauguración. 


Kerem llegó acompañado de Omer, y casi al mismo
tiempo Galip apareció junto a sus padres. También acudió Asim junto a su esposa
y un poco más tarde lo hizo Richard Hollis. Todos
habían respondido a la llamada de Julia. Ella sabía que no acudían para saber
de qué iba el negocio, sino por el interés que tenían por hablar con otras
personas que también se habían relacionado con Pepe y ampliar lo que sabían
sobre su vida. 


Tras presentar a los que no se conocían, pronto se
formaron corrillos donde contaban sus experiencias junto a ese hombre. Se
alegró al ver que no hablaban con pena de su pérdida. Era más poderoso el
orgullo que sentían por haber estado cerca de Pepe, y querían compartir los
momentos más entrañables y gozosos que cada uno había vivido a su lado. Julia
pensaba que su padre estaría feliz al verlos a todos juntos y seguro que hubiera
deseado reunirlos para contarles todo lo que en su día tuvo que ocultar, y para
darles las gracias por haber enriquecido su vida y su fantasía, que era lo que
le permitió trabajar en lo que amaba y ganar mucho dinero. 


Entonces se dio cuenta de que Galip estaba hablando
con Diego y el niño estaba muy interesado en lo que le decía. Galip le había
dejado una pequeña cámara digital y le estaba enseñando a manejarla para que
pudiera hacer sus propias fotos del desfile. Julia no quiso interrumpirlos,
prefería que su relación fuera espontánea sin tener que hacer de mediadora.
Desde hacía algún tiempo se había dado cuenta de que Diego buscaba modelos
paternos que imitar, y no quería que su hijo creciera con las mismas carencias
que ella. 


Ese día también estaban presentes los padres de
Sofía y la familia de Hamida. Todos saludaron con mucho respeto a Julia porque
era la que había hecho posible que los sueños de esas mujeres se hicieran
realidad, aunque ella sabía que se trataría de un sueño irrealizable sin el
tesón que puso su padre por sembrar vida después de la tragedia que vivió. 


Muchos lugareños y bastantes turistas se habían
acumulado en los alrededores cuando comenzó el desfile. Los espectadores lo
siguieron con curiosidad, mientras los que tenían un trabajo que realizar lo
desempeñaban con mucha ilusión porque se deseaban mostrar una buena imagen de
la nueva tienda de moda que se abría en la calle más comercial de
Estambul.      


El acto no llegó a la media hora de duración, pero
la fiesta se prolongó hasta bien avanzada la noche. Las tres socias estaban muy
contentas por cómo se había desarrollado la inauguración porque acudió mucha
más gente de la que pensaban, incluso dos cadenas de televisión enviaron
cámaras para grabar imágenes, aunque era muy pronto para saber si la estrategia
que habían elegido para darse a conocer iba a dar el resultado que deseaban y
si el negocio se convertiría en una actividad consolidada con una clientela
habitual que garantizara su futuro. 










 


 

XIX



 

Galip estaba procesando las fotos que hizo durante
el desfile cuando volvió a aparecer la imagen de Suzan
en su mente, aunque era cierto que nunca le había abandonado porque lo que
vivió junto a ella le marcó en todo lo que había hecho desde entonces. Fue la
primera modelo que fotografió, la primera mujer a la que amó, y la que perdió
de la manera más cruel posible después de que un cáncer se la llevara en pocas
semanas cuando apenas si tenía veintidós años y estaban empezando a hacer
planes para irse a vivir juntos. 


Él no deseaba vivir cuando Suzan
se murió, y pasó dos años muy malos hasta que la fotografía le sirvió como
recurso para salir de la depresión. Pepe volvió a ser decisivo al proporcionarle
los medios para su primer viaje lejos de casa. Con el tiempo había superado la
crisis al comprender que la muerte era algo a la que no se podía vencer, ni
debía estar en perpetuo conflicto por su impotencia, pero no había vuelto a ser
igual que antes porque no podía ni quería borrar esa experiencia. Siempre que
tenía que fotografiar a una mujer aparecía la imagen de Suzan
en el visor, quizás por eso se especializó en fotografiar obras de arte y
monumentos, porque era una actividad más solitaria y donde se sentía menos
culpable.


Con el tiempo se relacionó con otras mujeres, pero
de ninguna se había enamorado y no se esforzó en mantenerlas a su lado. Pero
cuando hizo las fotos de Julia que le había encargado su padre tuvo una
sensación extraña, quizás porque esa mujer parecía tan solitaria como él y
porque sus rasgos le recordaban vagamente a los de Suzan,
aunque ya le resultaba difícil recrear su imagen. 


Cuando Tarik le dijo que ella quería hablar con él
y tuvo la oportunidad de llevarla al aeropuerto, confirmó la primera impresión
que había tenido, aunque temía que Julia pensara que estaba más interesada en
su herencia que en ella. Luego temió que Kerem se convirtiera en rival, pero al
saber que estaba enamorado de otra mujer y que pretendía marcharse a Argentina sintió
un gran alivio porque se sentía perdedor de esa disputa. También sabía que tan
importante como ganarse a Julia era hacerlo con su hijo porque no se podían
separar, y cuando Diego se acercó espontáneamente para interesarse por lo que
estaba haciendo con la cámara de fotos, lo entendió como una señal. A su abuelo
se lo había ganado a través de la fotografía y lo mismo podría ocurrir con el
nieto. En cuanto a Julia, sabía que estaba muy interesada en lo que hacía y
parecía ilusionada cuando lo veía, por lo que estaba decidido a decirle lo que
sentía por ella. No quería pasar solo el resto de su vida lamentándose por una
tragedia de la que no fue culpable, y más cuando Suzan
le pidió poco antes de morir que fuera feliz por ella. 


En el momento en que tuvo todas las fotos
preparadas llamó a Julia para entregárselas con el fin de que las utilizaran
como creyeran conveniente para que la tienda fuera más conocida. Julia le dijo
que iba a pasar toda la tarde en su casa y que estaría encantada si le devolvía
la invitación que le había hecho en su trabajo. Era la primera vez que Galip
iba a entrar en la casa de Pepe, aunque ya era el momento de considerarla la
casa de Julia, y sabía que había llegado el día para dejar en claro sus
sentimientos porque iba a permanecer durante la semana siguiente lejos de
Estambul y no quería pasarse todo el tiempo haciendo elucubraciones sobre si
Julia lo amaba o no. Necesitaba resolverlo cuanto antes, y que ella supiera que
su interés había comenzado en Madrid, aunque entonces no se había atrevido a
pensar que llegara un día en el que pudieran mantener una relación en Estambul.




 

Julia estaba más nerviosa de lo habitual mientras
se preparaba para la visita de Galip porque cuanto más lo conocía más le
gustaba, aunque tampoco quería hacerse muchas ilusiones porque no sabía si él
estaba relacionado con otra mujer ni hasta dónde llegaba su interés por ella.
En su situación pensaba que no le quedaban muchas oportunidades de enamorarse y
no quería que los hombres se acercaran a ella porque tuviera dinero. Hasta
entonces no le había importado vivir sola porque quería sentirse libre a la
hora de elegir su destino y el de su hijo, pero le preocupaba que Diego pudiera
crecer con las mismas carencias que ella, y había comprobado que el niño tenía
tendencia a relacionarse con hombres que lo estimulaban, y tanto a Kerem como a
Galip se había acercado con mucha naturalidad, aparte del cariño que sentía por
Asim o por Tarik. 


Cuando Galip llegó le entregó un DVD donde había
grabado todas las fotos, tanto las que hizo él como las tomadas por Diego con
la cámara pequeña porque había algunas que le parecían muy originales.


Diego quería verlas y se dirigieron al cuarto de
trabajo para contemplarlas en el ordenador mientras tomaban el té. Galip se
quedó mirando por la ventana. 


–Pepe me dijo algunas veces que podría hacer
hermosas fotos desde aquí, pero nunca vine. Casi siempre que he hecho fotos del
atardecer me dirigía a los alrededores de la Torre de Leandro, pero la vista
desde aquí no le tiene nada que envidiar. 


–Puedes venir siempre que lo desees, y no solo
cuando quieras hacer fotos.  


–Agradezco tu generosidad. Espero que en algunas de
esas fotos poséis Diego y tú porque no deseo haceros más fotos robadas.  


–Si son tan hermosas como la que tiene mi padre enmarcada, lo haremos con gusto.


–Esa foto la hice hace muchos años, poco tiempo
después de que tu padre me regalara el equipo. Aquel día salí por el barrio
donde vivía a la caza de alguna imagen impactante, pero no había encontrado
nada que me gustara. Entonces no podía hacer todas las fotos que quería porque
los carretes eran muy caros. Al regresar a casa, pasé por un solar y vi a los
niños jugando. Entonces me preparé para hacerles una foto, y cuando estaba
encuadrando vi a través del visor que la niña aparecía con su muñeca para
averiguar lo que yo estaba haciendo. Esa vez estuve ágil y disparé en el
momento oportuno, aunque no lo supe hasta que revelé el carrete. Recuerdo que
hice una copia pequeña para que Pepe supiera que estaba aprovechando el tiempo.
Nada más verla, vi que le brillaban los ojos. Entonces dijo que esa foto
merecía una ampliación grande y de calidad, y me pidió que llevara el negativo
al mejor laboratorio de Estambul para que hicieran dos ampliaciones, la otra la
guardo yo. Es posible que la mirada de esa niña le recordara a la hija que no
podía ver.  


–Al conocer la historia de la foto aún me parece
más hermosa, y siempre ocupará un lugar destacado allá donde esté. 


Después de ver las fotos del desfile, Diego se fue
a su cuarto porque tenía que hacer un dibujo para llevarlo al colegio, y como
era habitual en él había recurrido a los barcos. Al quedarse solos, tanto Galip
como Julia se dieron cuenta de que había llegado un momento muy importante en
sus vidas y no querían buscar excusas para postergarlo. 


–Hay algo que te quería decir y no quiero dejarlo
para otro encuentro porque pasado mañana me voy a hacer un trabajo y tardaré
una semana en volver. No creo que pueda estar tanto tiempo con la duda –dijo
Galip ante la mirada atenta de Julia, aunque no podía evitar que los nervios le
provocaran la taquicardia.


–Sigue. 


–Cuando te vi en Madrid, aparte de sentirme un
canalla por robar las fotos, me sentí muy atraído por esa mujer hermosa que
parecía sosegada y un tanto melancólica y solitaria. Entonces comprendí que el
fin de ese viaje no era hacerle un favor al hombre que más admiraba, sino
encontrar a la mujer que pudiera dar sentido al resto de mi vida después de que
lo creyera perdido durante años. Cuando supe que te habías establecido en
Estambul tuve ilusión, aunque también tuve miedo porque cuando lo que te gusta
está lejos es fácil buscar excusas, pero cuando lo tienes cerca estás obligado
a actuar para conseguirlo, y temía que si daba el paso me rechazaras, o que ya
hubieras elegido a Kerem.


»Ahora que ya he tenido la oportunidad de
conocerte, sé que mis sentimientos se han consolidado y deseo estar a tu lado
si me aceptas. 


Galip estaba ruborizado cuando terminó de hablar y
Julia estaba muy emocionada porque había escuchado lo que deseaba.


–Por supuesto que te acepto porque es lo que
deseaba que dijeras, aunque en este caso es necesario que los sentimientos que
tienes se extiendan a Diego y que él también te acepte. 


–Diego es tu hijo y es el nieto de Pepe. Te aseguro
que me sentiré feliz y orgulloso si un día me llega a considerar su padre
porque yo deseo que sea mi hijo. 


Para entonces Galip había tomado la mano de Julia y
percibió el temblor que indicaba que ella sentía lo mismo por él.


–Hay algo que te quiero pedir si apreciabas tanto a
mi padre, y es que seas honesto conmigo y con Diego porque no quiero meterme en
juegos que nos puedan hacer daño. 


Entonces Galip se decidió a contarle lo que había
ocurrido con Suzan y cómo había quedado marcada su
vida desde entonces. Julia, al escuchar su relato emocionado, comprendió que no
estaba ante un jugador que quisiera aprovecharse de su debilidad, sino ante un
hombre íntegro que sabía mantener las decisiones que tomaba y que se entregaba
hasta el límite.   


–No sé si algún día seré capaz de valorar
debidamente aquello que nos está llegando a través de mi padre, ni sabré si él
tenía previsto todo lo que podría ocurrir, aunque siendo un gran constructor de
historias se me hace difícil pensar que no hubiera valorado todas las
posibilidades, y tengo la impresión de que una de sus mejores obras la está
haciendo después de muerto. 


–Y de nosotros depende que tenga final feliz
–añadió Galip antes de besarla. 


Poco después apareció Diego con el dibujo terminado
porque quería contar con su aprobación, y aprovechando que el niño había
dibujado un barco pasando junto a la Torre de Leandro, Galip le contó la
leyenda de la princesa que fue encerrada en la torre por un rey que no quería
que pudiera ver al joven al que amaba, aunque la adornó con luchas de barcos y
dragones para que se sintiera más atraído, al tiempo que Julia le traducía las
frases que el niño no entendía después de que Galip lo repitiera en inglés.  


Julia sabía que les quedaba mucho camino por
recorrer a los tres, y merecía la pena hacerlo sin prisa porque su amor no requería
de la urgencia propia de los adolescentes. Tenía que basarse en el aprendizaje
de cada día que pasaran juntos y en la experiencia que habían adquirido mientras
estuvieron solos.


         


En los últimos meses, Omer había sufrido algunos
mareos de los que se consiguió recuperar sin necesidad de pedir ayuda y a los
que no concedió demasiada importancia porque consideraba que eran achaques
propios de la edad. Tampoco quiso comentarlo con Kerem porque no quería que su
hijo se preocupara por su salud cuando había otros temas que requerían de su
atención. Si había sido muy discreto de joven y de adulto, no quería que la
vejez lo convirtiera en un quejica, sobre todo cuando no tenía la menor
necesidad de aferrarse a la vida porque todo lo llevaba al día y su hijo estaba
muy bien preparado para avanzar solo. A lo largo de su vida había escrito
muchas cartas en las que aparecían continuas quejas por el sacrificio que suponía
cuidar de los viejos, y muchas familias se habían roto por los conflictos que
se generaban al no saber qué hacer con ellos. Él no quería convertirse en una
carga para Kerem. Si no le había podido dar todo lo que deseaba durante la
vida, al menos no quería castigarlo cuando se acercaba la muerte, y pretendía
que fuera plenamente libre en todas las decisiones que tomara porque sabía que
deseaba marcharse junto a la mujer que amaba.  



Omer pensaba que los largos paseos que daba por la
ciudad eran buenos para su salud, aparte de comer poco, algo que siempre hizo.
Había decidido conocer Estambul como no pudo hacerlo en los viejos tiempos por
las obligaciones que se había impuesto en su trabajo, en el que no tenía días
libres ni vacaciones. 


Cada mañana salía de casa poco después de que
amaneciera y daba largas caminatas hasta donde podía llegar, aunque también le
gustaba subirse a los barcos que lo llevaban hasta los barrios más alejados,
como Kadikoy, Üsküdar, Bebek
o Maltepe, porque había muchas zonas de la ciudad que
nunca había recorrido y monumentos que no había contemplado. Cuando necesitaba
descansar pasaba a la mezquita más cercana y meditaba sobre todo lo que había
hecho, lo mucho que nunca pudo hacer, y lo poco que le quedaba por
terminar.   


No sentía un especial placer durante esos
recorridos que hubiera apreciado más cuando era joven, pero necesitaba consumir
los días y era grato hacerlo viendo los lugares donde se había inspirado Pepe,
y escuchando la voz de su hijo relatando historias que le eran tan cercanas, a
pesar de que su amigo hubiera elegido la parte de la realidad que más le
interesaba y la hubiera filtrado con su particular mirada que dotaba de magia
algunos acontecimientos que en su momento no parecían dignos de formar parte de
una extraordinaria leyenda, que era como Omer consideraba El escriba del
Bósforo. 


Se alegró de asistir a la inauguración de la tienda
de moda, a pesar de ser un ambiente muy extraño para él, pero había tenido la
oportunidad de hablar con la mayoría de las personas que fueron importantes
para Pepe y de compartir algunas de las vivencias que en su momento había
conocido de una forma incompleta y que se engrandecían al escuchar lo que
aportaban los demás. En cualquier caso, la suma de opiniones le confirmó la
impresión que tenía de su amigo. En muchos momentos sentía admiración por él,
pero había otros en los que sentía pena porque se consideraba a sí mismo un
hombre incompleto que nunca podría ser feliz. Fue muy generoso y leal con todos
los que lo apreciaron, pero no fue capaz de serlo consigo mismo porque siempre
se consideró un mutilado, y no porque le faltara un pie, sino porque no pudo
hacer todo lo que deseaba, y en especial lo que era más básico para cualquier
persona, estar cerca de su familia y sentirse orgulloso de cómo se ganaba la
vida.


Esa gélida mañana que estaba próxima a la
primavera, y en la que el frío se filtraba hasta los huesos, se había subido al
barco de Eyüp porque quería dar un paseo por el cementerio donde estaba la
lápida de su esposa, y donde había ido con menos frecuencia de la que merecía
porque siempre se se quedaba triste. El cementerio no
le ayudaba a tener un mejor recuerdo de ella porque la quería viva y una losa
con su nombre escrito no le devolvía su imagen. 


Cuando iba a levantarse de su asiento para
desembarcar sintió un nuevo mareo, pero esa vez no fue capaz de dominarlo y
cayó al suelo ante la alarma de aquellos viajeros que lo vieron desplomarse.


Una hora después sonó el teléfono de Kerem. Acababa
de terminar una clase y se dirigía a la sala de profesores. Vio que era el
número de su padre y le sorprendió porque Omer no solía llamarlo cuando estaba
en la facultad. Al responder escuchó la voz de una mujer. Le dijo que el dueño
de ese teléfono estaba en urgencias del hospital y llamaba al primer teléfono
que había en su lista. 


Kerem le pidió a un compañero que diera la clase
que le faltaba y se dirigió al hospital porque tenía miedo de no volver a ver
vivo a su padre. Durante el viaje pensaba en la conversación que había
mantenido con Julia y con Galip donde les expresó su preocupación, pero no
creía que el desenlace se pudiera precipitar.


El especialista de cuidados intensivos lo recibió
en cuanto llegó y le dijo que Omer había sufrido un infarto cerebral del que
todavía no era posible saber sus consecuencias porque lo más importante era
sacarlo de la situación crítica en que había llegado y estabilizar su estado,
lo que ya era muy complicado.


Mientras esperaba a que le dieran datos más
concretos, llamó a Julia para contarle lo que pasaba porque necesitaba hablar
con alguien, y porque pensaba que ella querría estar informada. Al contarle lo
ocurrido, Julia le dijo que iba para el hospital porque no quería que estuviera
solo en esos momentos tan delicados. 


No habían vuelto a darle nuevas noticias cuando
llegó Julia acompañada por Tarik, que no quería limitarse a llevarla en su taxi
puesto que también sentía mucho aprecio por Omer.  


En esa situación tan tensa de poco servían las
palabras de consuelo, y los tres mantuvieron la calma mientras esperaban nuevas
noticias, aunque Tarik no pudo quedarse todo el tiempo que deseaba porque tenía
que seguir trabajando.


–Es un hombre fuerte. Saldrá de esta –dijo Julia
mientras tomaban un vaso de té que habían sacado de una máquina.


–Su fortaleza es lo que menos me preocupa. Es su
ánimo lo que me inquieta. Si sale de esta y se ve incapacitado para desarrollar
una vida normal no querrá seguir viviendo. 


–Habrá que ir paso a paso, y si supera esta crisis
tendremos que convencerlo de que merece la pena seguir luchando. Te ayudaré en
todo lo que pueda para que esté bien cuidado.


–No es a mí a quien tendrás que convencer.


En ese momento escucharon el nombre de Omer por megafonía
y se dirigieron a la puerta de urgencias donde una enfermera dejó pasar a Kerem
para que viera brevemente a su padre antes de que él médico le informara de su
estado. 


Mientras esperaba, Julia llamó a Nadia para
preguntarle si podrían contar con ella para ayudar en los cuidados de Omer
cuando saliera de urgencias. Nadia le dijo que estaba preparada para hacerlo
porque ya lo había hecho con su madre y con el señor Pepe, y aunque solo lo
había visto el día de la inauguración, bastaba con que fuera el padre de Kerem
para que ella hiciera todo lo posible para que estuviera bien atendido.


Poco después regresó Kerem mostrando un gesto
serio. Dijo que habían logrado sacarlo de la situación crítica en que había
llegado. Faltaba por saber cómo afectaría la zona dañada del cerebro a su vida,
y el médico temía que las consecuencias pudieran ser bastante graves.


–Hay que mantener la esperanza. Si ha salido de una
situación crítica, puede que se recupere del todo.


–Del todo será imposible al tener una parte del
cerebro muy dañada, y temo su reacción cuando se dé cuenta de que su vida no
volverá a ser igual. Lo conozco bien y sé que para él es mucho más grave la
incapacidad que la muerte. En cualquier caso, habrá que esperar
acontecimientos.       



 

Omer no sabía dónde estaba cuando se despertó. Vio
unas luces extrañas y unos tubos que salían de su brazo derecho. Intentó
moverse pero no podía. No tenía fuerza para hacerlo, aunque sí vio que movía
los dedos de las manos. Entonces recordó que iba en el barco cuando se sintió
mal, pero era incapaz de acordarse de lo que había pasado después. 


Al ver que se movía llegó una enfermera que le
sonrió mientras le preguntaba cómo estaba, pero cuando él intentó responder no
fue capaz de hablar. Entonces comprendió que había llegado el fin, y no
importaba que los médicos se empeñaran en mantenerlo vivo. Si estaba condenado
a permanecer en la cama y sin comunicarse no quería seguir vivo. Él no se
merecía el castigo y la humillación de sentirse como una masa de carne a la que
se le quitaba el derecho a una muerte digna. 


Después llegó Kerem, que intentó darle ánimo y le
dijo que iba a salir adelante, pero él no pudo responderle que no lo deseaba.
No quería que su hijo sufriera viéndolo en ese estado. Deseaba que lo recordara
como un hombre digno que hizo todo lo que pudo para no hacerle daño. No quería
que nadie limpiara su viejo cuerpo. Solo quería que lo dejaran morir en paz,
que hubiera un médico que fuera lo suficientemente bondadoso para no prolongar
su agonía si no existía la posibilidad de recuperarse del todo.


Al día siguiente lo trasladaron a una habitación
más luminosa donde podía recibir visitas. Vio llegar a Julia, a Tarik y a la
mujer que había cuidado de Pepe, pero él no quería que le tuvieran lástima ni
que lo cuidaran. Omer protestaba de la única manera en que podía, cerrando los
ojos para que comprendieran que no quería ver a nadie, que su vida se había
terminado y que no quería que le robaran tiempo a su muerte. Si existía otra
vida, quería llegar cuanto antes para ver si encontraba a su esposa y a sus
amigos, y si no la había, al menos los que siguieran vivos podrían disfrutar de
la suya sin que él les hiciera daño. El suicidio era el único recurso que le
quedaba cuando pensaba en la posibilidad de enfrentarse a una vejez agónica,
pero no había sido capaz de prever que el destino pudiera dejarlo fuera de su
alcance, como si se tratara de un cruel castigo por buscar atajos.



 

Tarik había empezado a escuchar la grabación hecha
por Kerem. Era capaz de defenderse bien hablando en español, pero le costaba
trabajo leerlo. No recordaba cuántos años hacía que había leído el último libro
en su propio idioma porque los periódicos deportivos eran su única lectura. La
radio del taxi había sido su compañera durante muchos años y le gustaba escuchar
la grabación a través de los altavoces.


Cuando recibió la llamada de Julia para comunicarle
que Omer había sufrido un ataque, estaba escuchando uno de los capítulos
sentado en el taxi que tenía aparcado junto a uno de los hoteles de Sultanahmet mientras se tomaba un té con un simit. En ese
momento un escalofrío recorrió su cuerpo al percibir la cercanía de la muerte,
y mientras se dirigía a recoger a Julia para llevarla al hospital, se acordó de
una parte del libro que había escuchado la tarde anterior y que tenía que ver
con una conversación que le había contado Pepe unos años atrás. 


Volvió a escuchar ese fragmento en la voz de Kerem.



«Era una calurosa tarde de junio. Dos viejos
estaban sentados a la sombra de los árboles en el patio de la Süleymaniye Camii. Ambos habían
acudido a rendir tributo a un amigo que habían enterrado en el cementerio de la
mezquita tras sufrir una larga enfermedad. 


Después de un largo silencio contando con varios
gatos como testigos de su soledad compartida, el hombre de la barba blanca le
preguntó al otro si tenía miedo de la muerte. 


–Lo que me da miedo es la vida, lo que me queda de
ella porque temo que pueda ser cruel. Si ya es doloroso hacerse viejo, mucho
peor lo es perder el control de tu cuerpo y convertirte en una carga que tus
hijos no puedan soportar. Cuando eso ocurre la muerte se trasforma en tu mejor
amiga. La tienes a pocos metros, pero no te dejan acercarte a ella y todos sufren».



Las palabras de ese personaje no se habían ido de
su mente cuando un par de días después pudo ver a Omer en el hospital. Al comprobar
que apenas si era capaz de moverse, que no podía hablar y que no había
esperanza de que se recuperara, recordó el pacto que habían hecho los
integrantes de la tertulia del callejón de los suicidas. Al acercarse a él notó
la fuerza de su mirada al sentir que sus ojos se le clavaban como cuchillos.
Entonces supo que una tremenda carga se le venía encima porque creía que Omer
le suplicaba que le hiciera el gran favor que otros no podrían. 


Tarik había asistido a algunas de aquellas
reuniones y no solía intervenir porque era un hombre que prefería escuchar
cuando se trataba de ciertos temas que le superaban. Aquel día, del que habrían
pasado unos cinco años, aquellos hombres habían pactado ayudarse a mitigar su
sufrimiento en el caso de que tuvieran una enfermedad terminal que les
impidiera elegir el momento de poner fin a su vida. Pepe y Omer eran dos de los
que más insistieron en que no querían permanecer agonizantes en una cama, y el
resto se sumaron a su propuesta. Tarik se mantuvo al margen porque pensaba que
había una gran diferencia entre asumir ese compromiso y actuar cuando llegara
el momento de poner fin a la vida de un amigo. Había que tener mucha sangre
fría para hacer lo que la sociedad consideraba un asesinato, y la religión
condenaba como terrible pecado, pero al ver los ojos de Omer comprendió que
tenía que asumir un pacto que no quisó firmar porque
nadie más se atrevería a hacerlo al no haber escuchado su deseo, y porque Kerem
era demasiado joven para arriesgarse a que lo condenaran si se decidía a
facilitar el tránsito a su padre. Tarik sospechaba que se lo había planteado
porque nadie desea ver sufrir a su padre.      



Tras dejar a un cliente en Beyazit,
supo que llegaba el momento de hacer una visita a Kamil, el viejo barbero,
porque creía que era el único que le podría ayudar ante tan duro trance. Pepe
había comentado una vez que iba a pedirle el elixir de la muerte dulce por si
algún día lo necesitaba, y estaba convencido de que lo había utilizado en
Madrid cuando decidió que había llegado el fin.


Kamil estaba leyendo el periódico sentado en el
deteriorado sillón de barbero porque ya eran muy pocos los clientes que
recibía. Nada más entrar en la barbería le preguntó si se había enterado de lo
de Omer. 


–Sí, la gente ha comentado que está muy mal, pero
no he ido a visitarlo. No sé si encontraré el valor para hacerlo.


–¿Tienes miedo de recordar el compromiso?


–Así es, y admito que me falta coraje. Entonces me
creía capaz, pero ahora no lo soy. Me he convertido en un viejo cobarde que se
asusta de su sombra. Espero que Omer me perdone si me equivoco, pero el miedo
es más poderoso que la lealtad.


–La sinceridad te honra y no tienes de qué
avergonzarte porque se trata de una cuestión sumamente compleja que no se puede
asumir si se tienen dudas. En su momento yo no me comprometí porque me aterraba
pensar en ello, pero creo que ahora me ha llegado la hora de actuar porque he
visto a Omer y en su mirada noté que me pedía ayuda para hacer el último viaje.


–Alabo tu coraje.


–Sólo con coraje no lo podré conseguir sin que
sufra y sin que levante sospechas. Necesito que me des lo mismo que le diste a
Pepe, y no me digas que no lo tienes porque sé que se trata de un extraño
elixir parecido al té de cicuta que mencionaba Abbas.


Kamil se tomó tiempo antes de responderle mientras
no dejaba de mirar a la calle para asegurarse de que ningún curioso los
estuviera escuchando. Entonces sacó una pequeña llave de un cajón y se dirigió
a la trastienda. Poco después regresó con un pequeño frasco de cristal que
contaba con un tapón con cuentagotas. 


–Esto me lo dio un fabricante de perfumes al que
también le gustaba experimentar con los venenos. Siempre decía que todo lo que
necesitamos está en las plantas, desde los aromas más embriagadores hasta la
muerte más siniestra pasando por manjares exquisitos.  


–¿Qué es?


–Nunca me dijo de qué estaba compuesto porque era
secreto profesional, y por mi propia seguridad para que no intentara
fabricarlo. Únicamente me dijo que causa una muerte sin dolor porque provoca un
sueño muy profundo antes de parar el corazón. En las tertulias sobre suicidios
nunca hablé de lo que guardaba porque estaba demasiado cerca y era muy
peligroso. Entonces era mejor recurrir a la fantasía.


–Pero Pepe lo sabía.


–Él lo sabía todo. Tenía el don de hacerte hablar,
aunque era muy discreto con lo que le contabas. 


–¿Cómo se utiliza?


–Hay varias formas de administrarlo y la dosis
varía. ¿Cómo pensabas dárselo?


–Del mismo modo en que le aplican el suero. Tiene
una vía en el brazo conectada a un gotero por el que le suministran el suero, y
me he fijado en cómo las enfermeras quitan y ponen las bolsas. Supongo que con
quitar durante un momento la bolsa y verter el contenido en el gotero será
suficiente.


–Sin duda, y será la vía más segura y la que menos
dosis necesite porque bastarán con unas gotas para que pueda descansar –dijo
antes de sacar un diminuto tubo de vidrio, de los que se utilizan para las
muestras de colonia, y echar varias gotas en su interior antes de cerrarlo con
un tapón de goma y ponerle cinta adhesiva para reforzar el cierre. 


–Asegúrate de darle un buen uso, después deshazte
del frasquito y recuerda que yo no te he dado nada.


–No te preocupes, soy leal con la gente que lo
merece y sé guardar los secretos. En este caso asumo todas las consecuencias, y
no sé si me atreveré a hacerlo cuando llegue la hora. 


Cuando se marchó iba muy nervioso porque llevaba la
muerte en su bolsillo, y quería solucionarlo cuanto antes porque sabía que se
echaría para atrás si dejaba pasar el tiempo. 


En cuanto se subió al taxi intentó calmarse porque
tenía que parecer sereno. Entonces llamó a Kerem y le ofreció quedarse en el
hospital por la tarde para que él y Nadia pudieran descansar. Kerem se lo
agradeció y dijo que hablaría con Julia y con Nadia para que ellas también se
organizaran.



 

Tarik no hizo un alto para comer porque era incapaz
de tragar, y no quiso acudir a su casa para que su esposa no se diera cuenta de
lo angustiado que estaba. Tampoco quiso subir a más clientes en el taxi y se
marchó hasta lo alto del cementerio de Eyüp para esperar a que llegara la hora.
No le importaba que hiciera mucho frío porque sabía que sólo en el sitio donde
había mantenido la última charla con Pepe encontraría el valor necesario para
no desfallecer cuando se quedara a solas con ese hombre por el que sentía un
profundo respeto.


Contemplando desde lo alto el Cuerno de Oro
mientras sujetaba un vaso de té, fueron pasando por su mente algunas de las
experiencias que había vivido junto a aquellos hombres, y trataba de recordar
las palabras de Omer que dieran legitimidad a lo que estaba dispuesto a hacer
porque en su fe no encontraba la respuesta que no le hiciera sentirse culpable
durante el resto de su vida.


Cuando llegó al hospital se encontró con Kerem, que
lo recibió sonriendo por su generosidad, aunque no podía ocultar el cansancio
provocado por lo poco que había dormido en los últimos días. Le dijo que
parecía estable y que lo normal era que no ocurriera nada durante el resto de
la tarde. Tan solo tenía que avisar a las enfermeras si había algún problema o
si se acababa el suero. 


A Tarik le costaba mirarlo a los ojos cuando le
dijo que se fuera tranquilo porque lo cuidaría como a un hermano. 


Gracias a las gestiones de Julia habían conseguido
que Omer permaneciera en una habitación individual para estar más tranquilos,
lo que a Tarik le venía muy bien para evitar a molestos testigos de su plan. 


Cuando se quedó solo vio que Omer tenía los ojos
abiertos y se acercó para no tener que levantar la voz confiando en que
escuchara sus palabras y le pudiera dar una señal de aprobación o de rechazo
para saber si quería que continuara. En los días anteriores había reaccionado
cerrando los ojos o intentando cerrar el puño con la escasa fuerza que le quedaba para mostrar su desagrado.


–Estoy dispuesto a cumplir con el pacto del
callejón si quieres que siga adelante. Kamil me ha dado la solución y me ha
dicho que te causará un sueño muy relajado que te llevará junto a tu esposa.
También podrás reunirte con Pepe y con los otros que se fueron antes –dijo
mientras sacaba el frasquito.  


Después acercó su mano a la de Omer para comprobar
si le hacía alguna señal. Tras una tensa espera le pareció percibir un esbozo
de sonrisa y notó cómo sus dedos acariciaban su mano. A Tarik le costaba
contener las lágrimas ante esa señal de aprobación porque se encontraba frente
a la decisión más difícil y más angustiosa de toda su vida. En ese momento
necesitaba más que nunca que Pepe estuviera a su lado porque él hubiera sabido
actuar con entereza. Entonces sacó un pañuelo y se limpió las lágrimas de los
ojos porque estaba llorando y todo el cuerpo le temblaba, por lo que tuvo que
tomar asiento para tranquilizarse porque la situación requería que actuara con
calma y con precisión para que todo saliera bien. 


Desde allí miraba la bolsa de suero que colgaba de
un soporte de acero y que estaba conectada a la vía con un regulador que
permitía variar el flujo de líquido. Mientras lo miraba se imaginaba el proceso
que había seguido Pepe y pensaba si sería más difícil hacerlo con uno mismo que
con un amigo, y llegó a la conclusión de que era más difícil hacerlo por otro
porque no se tenía la percepción de su sufrimiento y había que regirse por los
propios criterios éticos, teniendo siempre la duda de si se trababa de un
crimen o de un acto de piedad. 


Cuando se encontró algo más tranquilo decidió que
había llegado el momento de hacerlo, no fuera a ser que llegara alguien a
visitarlo y se chafara su plan. Entonces se acercó al gotero y cortó el
regulador antes de sacar el tubo que conectaba el suero. Después abrió el
frasquito de cristal y se dio cuenta de que Omer estaba siguiendo todo el
proceso con la mirada. 


–No sabes cuánto siento tener que hacer esto que
nunca hubiera hecho con un enemigo. Te suplico que me perdones si me he
equivocado porque yo no puedo hacerlo –dijo antes de verter el contenido en el
gotero.


Después volvió a conectar el tubo y abrió el
regulador hasta que empezó a gotear con la misma frecuencia que antes. Por
fortuna, el líquido era incoloro y no se distinguía del suero. Entonces se
sentó en el borde de la cama y apretó su mano con fuerza. Para enfrentarse a
una angustiosa espera empezó a comentarle alguno de los episodios de El
escriba del Bósforo que había escuchado en el taxi.


 Kamil no le
dijo en cuanto tiempo haría efecto el brebaje, y después de media hora de
angustiosa espera, Tarik temía haberse equivocado en la dosis, aunque poco
después empezó a notar que su mano se relajaba y entornaba los ojos como si
fuera a quedarse dormido. Seguidamente notó que el pulso desaparecía y dejaba
de respirar. Kamil había acertado plenamente y su muerte fue muy relajada.
Entonces rezó por Omer y después salió a pedir ayuda.


Cuando llegó el médico, sólo pudo certificar su
defunción. Entonces llamó a Kerem y a Julia para comunicarles la noticia, y
ambos llegaron cuando el cadáver de Omer ya estaba en el depósito. Tarik tenía
mucho miedo de la reacción que pudiera tener Kerem porque pensaba que podría
sospechar que él había tenido mucho que ver en que se produjera un desenlace
tan rápido.


Al encontrarse frente a frente, Tarik temblaba y le costaba mantenerse de pie porque estaba a punto de
desmayarse por la tensión que había soportado desde que se puso en marcha. Se miraron durante unos segundos sin decir ni
una sola palabra porque en ese momento no eran necesarias. Entonces Kerem se
fue hacia él y lo abrazó con fuerza al tiempo que los dos comenzaban a llorar.
Era la forma de darle a entender que comprendía lo que pasaba y le daba las
gracias por la entereza que había mantenido en un momento tan terrible.


    


Como era de esperar, nadie se preocupó por saber
cuál había sido la causa de la muerte de Omer. Para los médicos se trataba de
un enfermo terminal y hasta la recibieron con cierto alivio al saber que su
fallecimiento no causaba más dolor del que provocaba su agonía. No había
motivos para preguntarse si alguien había decidido adelantar el desenlace.


Lo más importante una vez certificada su muerte era
preparar el cadáver siguiendo todos los rituales islámicos para efectuar el
entierro cuanto antes, y correr la voz para que se enteraran todas aquellas
personas que quisieran despedirlo y darle el pésame a su hijo. 


Mucha gente que lo había conocido en su pequeña
tienda acudió a presentarle respeto antes de que fuera enterrado en el
cementerio de Eyüp junto a su esposa. Incluso Galip adelantó el regreso de su
viaje porque quería estar presente en el entierro de ese hombre que había sido
tan importante para su benefactor y por el que Julia sentía un gran
aprecio.    


Debido al viaje de Galip, no habían hecho públicos
sus sentimientos. Querían hacerlo juntos porque no pretendían mantener oculta
su relación. Todos los días hablaban por teléfono para manifestar lo que
sentían y para decidir los pasos que tendrían que dar en el futuro. 


Julia no tuvo la oportunidad de rendir un homenaje
a su padre cuando murió, y tras el entierro de Omer decidió reunir a los más
allegados en su casa para tomar té y hablar con calma de aquellos dos hombres
que compartieron amistad durante muchos años y que se habían marchado en poco
más de seis meses. 


Nadia, Tarik, Asim, Richard Hollis,
Kerem y Galip se dieron cita en ese encuentro que ninguno de los presentes
quería contemplar como algo serio y trascendental porque ambos habían
comprendido que la muerte era una consecuencia natural de la vida y había que
tomarla con calma cuando no llegaba de una forma trágica y después de haber
vivido los años suficientes para no abrumarse por su proximidad.


Mientras tomaban té junto a unos dulces que había
preparado Nadia, fueron apareciendo los recuerdos de cada uno de ellos, y todos
se centraron en aquellos acontecimientos más vitales y divertidos que ayudaban
a recordarlos como los dos auténticos filósofos que el propio Pepe había
inmortalizado de una manera magistral que no se alejaba mucho de la realidad en
los protagonistas de El escriba del Bósforo.    


Diego estaba encantado de que hubiera tanta gente
en su casa para enseñarles todos los dibujos que hacía mientras Richard Hollis les contaba el viaje que Pepe y él habían hecho a
Nueva York para asistir a un encuentro de escritores, agentes y editores en el
que se inscribieron con nombres falsos y donde se lo pasaron en grande creando
polémica en varias de las ponencias al acusar a algunos de los autores que las
presentaban de ser unos meros productos de marketing que no sabían escribir,
hasta el punto de que en varias ocasiones estuvieron a punto de expulsarlos de
la sala. Y en una mesa de debate defendieron la tesis de que más del treinta
por ciento de los best sellers
no estaban escritos por los autores que los firmaban, a lo que Pepe añadió que
todos ellos deberían recibir lecciones de literatura por parte de un viejo
escriba del gran bazar. Al finalizar el congreso se habían ganado la ira de la
mayoría de los participantes, pero ellos disfrutaron viendo cómo a algunos de
los divos se les enrojecía la cara, y mientras los famosos se tenían que
esconder de la prensa y de sus fans, ellos pudieron hacer todo lo que les dio
la gana sin privarse de ningún lujo porque no necesitaban cuidar su imagen y
les daba igual lo que pensaran los demás.


Mientras Richard hablaba, Julia y Galip no habían
dejado de mirarse, como si ambos entendieran que había llegado el momento de
dar un paso adelante y hacer pública su relación antes de que se pudieran
extender los rumores. Cuando parecía que Julia iba a tomar la palabra, Galip le
pidió permiso para que lo dejara hablar porque creía que era su obligación dar el
primer paso. 


–Puesto que hoy es un día muy especial en el que
estamos hablando de aquello que de verdad importa en la vida, quiero haceros a
todos partícipes de mis sentimientos a la vez que hago una petición. Pepe es el
nexo que nos une a todos los que estamos aquí, y aunque ninguno lo conocimos
con la profundidad que deseábamos, todos le guardamos un gran cariño por lo
mucho que nos dejó. En mi caso particular, habiendo sido muy valioso todo lo
que me ofreció en vida, lo más importante me lo ha dejado después de su
fallecimiento. Amo a Julia y creo que ella me corresponde. Deseamos empezar una
relación donde ese amor pueda transformarse en confianza y lealtad para que
Diego llegue a quererme como un padre.


Todos miraron a Julia esperando su respuesta. 


–Creo que puedo añadir poco más a las palabras de
Galip. No tuve la fortuna de conocer a mi padre como todos vosotros, y en
muchos momentos he sentido envidia y hasta celos, pero ahora sé que me ha
dejado lo más grande que él tenía, a todas las personas que quiso y que le
dieron sentido a su vida, y entre ellas está Galip, en quien espero encontrar
un compañero con el que compartir el resto de mi vida –dijo antes de mirar a
Tarik–. Perdona Tarik si te lo hemos dicho de esta manera que no teníamos
prevista, pero ambos hemos comprendido que no íbamos a encontrar un momento
mejor. 


–Tengo una sensación extraña –dijo Tarik
emocionado–. En primer lugar creo que esto supone mi jubilación definitiva como
taxista porque ya nunca podré llevarte como si fueras una cliente, y por otra
parte, me siento muy orgulloso de mi hijo porque siempre me ha demostrado que
es un hombre de fiar que no se precipita a la hora de tomar decisiones, y ya
que Diego no pudo conocer a su abuelo materno, confío en que Pepe me dé fuerzas
para que algún día me pueda tratar como su otro abuelo, y estoy convencido de
que mi esposa también estará muy orgullosa porque desea lo mejor para Galip.


Después llegaron las felicitaciones del resto ante
la mirada sorprendida de Diego que no sabía lo que estaba pasando, aunque
estaba contento al ver feliz a su madre.       



Animado por el anuncio de Galip y de Julia, Kerem
manifestó que también él se iba a guiar por el amor que sentía hacia Martina, y
cuando acabara el curso dejaría la enseñanza para trasladarse a Buenos Aires
porque pensaba que todavía le quedaba mucho por aprender, y creía que a través
de la traducción podría dar una mejor salida a sus sentimientos confiando en
que llegara un día en que fuera capaz de crear sus propias historias y hacerle
la competencia a Julia. Sabía que estando lejos podría valorar mejor a su
padre, a quien siempre intentaría honrar porque había sido un hombre ejemplar.
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Sofía y Hamida se habían quedado sorprendidas al
ver cómo estaba funcionando la tienda durante las primeras semanas porque las
ventas superaban las previsiones más optimistas. La inauguración tuvo  bastante repercusión en los medios de comunicación
por la originalidad de su propuesta y muchos jóvenes se acercaban para ver la
ropa que vendían. Todavía estaban lejos de empezar a recuperar el dinero
invertido, pero a ese ritmo pronto cubrirían los gastos y Julia no tendría que
aportar más dinero, que era el primer objetivo que se habían marcado. De hecho,
había tanto movimiento en la tienda que decidieron contratar a un dependiente,
y querían que fuera un hombre para aumentar la sensación de seguridad. Esa
ayuda también supondría que Hamida dispusiera de más tiempo para diseñar una
nueva colección porque sus prendas estaban gustando mucho, y había tenido
fortuna con el taller elegido porque estaban muy bien confeccionadas y cumplían
con los plazos de entrega, por lo que no necesitaban contar con mucho stock en
la tienda, aparte de que se estaba planteando comenzar a vender por internet
una vez que se consolidaran.   


Finalmente fue el hermano menor de Hamida el
elegido para el puesto porque tenía experiencia de cara al público al haber
trabajado durante dos años como camarero en un restaurante, aparte de que tenía
una excelente presencia, lo que era un buen reclamo de cara a las jóvenes, que
eran las principales clientes de la tienda. 


Julia solía ir un par de veces por semana para
ayudar en lo que pudiera porque le gustaba estar en la tienda, aparte de
comprarse numerosas prendas porque había decidido renovar su armario, que hasta
entonces estaba lleno de vestidos comprados en las rebajas y en mercadillos.
Los diseños de Hamida le gustaban mucho porque no había que tener la figura de
una top model para que quedaran bien y fueran cómodos
de llevar. Siempre pagaba todo lo que se llevaba porque entendía que era
necesario darle seriedad al negocio, aunque Hamida le había regalado un par de
vestidos que hizo de prueba para saber si los incluía en su colección.


La relación entre las tres era muy buena porque
cada una tenía muy claro su cometido y sabían muy bien lo mucho que costaba
sacar adelante un hermoso proyecto, y lo fácil que era tirarlo todo por la
borda si anteponían sus intereses particulares. Sus experiencias previas las
avalaban para tener los pies en la tierra. Por eso se empeñaban en cuidar cada
uno de los detalles y que hubiera un buen ambiente de trabajo. 


Desde que había hecho oficial su relación con
Galip, sus compañeras le pedían que les contara todo lo que pasaba y querían
saber si habían hecho planes de boda. Julia les respondió que a corto plazo no
contemplaban esa posibilidad porque no necesitaban los papeles, y si algún día
se decidían a contraer matrimonio sería en una discreta ceremonia civil porque
no le gustaban las bodas donde se echaba la casa por la ventana, y en ese tema
Galip pensaba lo mismo que ella, por lo que no tendría que convencerlo. Las
ideas de Hamida eran parecidas a las suyas, pero Sofía sí deseaba celebrar su
boda por todo lo alto, siempre que fuera con un hombre que ella eligiera,
aunque lo veía bastante difícil, lo que provocaba que sus socias bromearan con
ella porque estaba empezando a salir con un empleado del banco donde tenían la
cuenta del negocio, y estaba ilusionada en que no se tratara de un episodio
fugaz después de haberse reconciliado con su padres.  



 

Julia tuvo la impresión de que Tarik parecía
agobiado cuando la llamó para decirle que deseaba hablar con ella a solas.
Julia le propuso quedar en el café donde se vieron por primera vez, el que Pepe
había contribuido a montar. 


Ella estaba preocupada porque temía que Tarik
pusiera algún inconveniente a su relación con Galip, a pesar de que al
principio la hubiera aprobado y pareciera muy orgulloso.


No había acudido con la frecuencia que deseaba al
café El Español, puesto que Mesut siempre la
había tratado muy bien y se interesaba mucho en los progresos que estaba
haciendo, pero no era una de las zonas de Üsküdar por donde más se movía y le
costaba sacar tiempo para ir.


Tarik estaba charlando con Mesut
cuando llegó, y después de saludarlos se sentó con Tarik en la mesa que siempre
ocupaba su padre.


–Tu llamada me ha dejado preocupada. Espero que no
se trate de nada grave.


–No lo sé. En el fondo puede que no tenga demasiada
importancia, pero me siento obligado a decírselo. 


–No voy a conseguir que me tutees ni siendo mi
suegro. 


–No es fácil acostumbrarme aunque lo intentaré.
Como ya os dije el otro día, dejo definitivamente el taxi y ya no podrás contar
con mi servicio pagando, aunque como padre de Galip siempre estaré disponible
para llevaros a donde queráis. 


–¿Te has cansado del taxi?


–Ya no tengo los reflejos y la paciencia de antes,
la espalda me duele mucho de pasar tantas horas sentado y tengo miedo de que me
puedan atracar o que me den una paliza cuando ya no tengo fuerzas para
defenderme. Por fortuna, mis hijos ya no dependen de lo que gane y mi esposa y
yo tenemos lo suficiente para arreglarnos. A mi edad, cuando ya no me quedan muchas
experiencias por vivir, hay otras cosas que me interesan más, aparte de que
sería muy violento que me pagaras por llevarte a algún sitio.


–Lo entiendo y no creo que sea un motivo para estar
triste. Cuando me llamaste tenía miedo de que hubiera algún impedimento para
que pudiera seguir junto a Galip.


–Impedimento ninguno, aunque no puedo evitar algo
de temor. Yo quiero a mi hijo y deseo lo mejor para él porque sé que es un
hombre noble y muy valioso. Por otra parte, tanto tú como Diego sois como de mi
familia porque tu padre para mí fue más grande que un hermano, y en el tiempo
que te he conocido te has ganado todo mi respeto y aprecio, y en cuanto a
Diego, lo quiero como a un nieto y deseo cuidarlo como hubiera hecho su abuelo
si lo hubiera tenido a su lado. El miedo que tengo es que algo pueda ir mal. 


–Olvídate de ese temor. Tanto a Galip como a mí nos
gusta asumir compromisos y tenemos la suficiente experiencia para saber lo que
hacemos cuando damos un paso adelante. Es imposible predecir lo que puede pasar
en el futuro, pero yo lo amo con toda mi alma y creo que él me corresponde. En
cuanto a Diego, cada día está más unido a él porque ha sabido ganarse su cariño
y admiración.


–En realidad quería hablarte de otra cuestión. Hay
algo más que me angustia y que me impide dormir, y está relacionado con la
muerte de Omer.


–¿A qué te refieres?


–A lo que pasó en la habitación del hospital cuando
me quedé solo con él. 


Julia nunca había visto una expresión tan
desencajada en el rostro de Tarik. 


–¿Tiene algo que ver con las historias que contaban
en el callejón de los suicidas? –preguntó mientras ponía su mano sobre la de
Tarik para trasmitirle su afecto.


–Sí.


–Nunca me cuestionaré cómo murió mi padre, como
tampoco lo haré sobre la muerte de Omer. Lo único que cuenta es que ninguno de
los dos quería pasar sus últimos días sabiendo que su vida no dependía de ellos
y soportando una cruel agonía. Hay muchas formas de manifestar el cariño por
las personas a las que amamos, y en muchos casos es más importante la lealtad
que el juicio hipócrita de la sociedad. Estoy convencida de que Kerem piensa lo
mismo que yo porque conocía el deseo de su padre y quiere que se deje descansar
a los muertos. 


–Lo sé, pero fue terriblemente duro, lo peor que he
hecho en mi vida –dijo mientras se limpiaba las lágrimas con la mano.


–Terrible era la condición en que había quedado
Omer, lo tuyo fue compasión y valor. Me siento muy orgullosa de tenerte como
suegro y de que Diego te llame abuelo porque nos sentimos más protegidos en
esta tierra a la que nunca pensé llegar y que ahora amo como propia. Deseo
pasar muchos años aquí y estaré más feliz si veo que Diego juega con un abuelo
que no está amargado. 


Esa tarde, mientras regresaba a su casa, Julia
pensaba que Tarik había asumido la decisión más difícil y dolorosa a la que se
podía enfrentar un hombre, y lo hizo con una tremenda dignidad y profundo
respeto por aquel escriba que supo poner palabras a los momentos más duros y
hermosos de los habitantes de Estambul. 



 

Después del entierro de Omer, para Kerem fue muy
duro tener que poner orden en todo lo que dejaba su padre. No fue un hombre que
coleccionara objetos porque guardaba muy pocas cosas de valor, lo que lo
enriquecía eran sus vivencias, y Kerem sabía que la mayoría de ellas se las
había llevado a la tumba. Mientras hacía limpieza entre su ropa y lo que no consideraba
necesario conservar, encontró algunos de los materiales con los que había
trabajado, en especial varias plumas que estaban deterioradas por el uso y que
le parecían valiosos símbolos del trabajo que desempeñó durante tantos años y
que se podía considerar extinguido porque las nuevas tecnologías eran
incompatibles con la escritura a mano con una bella caligrafía. También
encontró una carpeta que contenía varias hojas de papel y pergamino en los que
había practicado diversos tipos de caligrafía, y en especial una carta que le
escribió a su madre cuando eran novios y que le pareció muy hermosa por el tono
inocente con el que estaba escrita al alejarse de una apasionada carta de amor.



Mientras separaba lo que iba a conservar de lo que
iría a la basura o a reciclaje, tenía la sensación de que estaba cerrando una
parte muy importante de su vida para no sentirse culpable cuando llegara el
momento de partir, pero era inevitable que aparecieran muchos sentimientos que
durante años habían permanecido aletargados. En especial los relacionados con
los tiempos más duros de su infancia, cuando Omer apenas si podía alimentarlo y
pasaba mucho frío durante las noches de invierno. Sin aquel aprendizaje de la
vida en condiciones tan extremas era muy probable que no hubiera aprovechado
todo lo que llegó después. Pensaba dedicar buena parte de su futuro a estudiar
la obra de Pepe, y para conocerla más a fondo era necesario que tuviera a su
padre muy presente porque para él aquellos hombres eran inseparables y siempre
estaría muy orgulloso de sus dos padres.


Ya había hablado con el decano de la facultad para
comunicarle que dejaba su puesto vacante. Al principio se llevó un disgusto
porque confiaba mucho en que desarrollara una brillante carrera docente bajo su
tutela, y cuando le contó lo que le había llevado a tomar la decisión, le dijo
que cuando quisiera volver encontraría las puertas abiertas, y le hizo prometer
que no se iría a otra universidad sin escuchar antes su oferta. 


En esos momentos tan duros era cuando más echaba de
menos a Martina, que sintió mucha pena cuando se enteró de la muerte de Omer, y
que en todo momento le ofreció su apoyo desde la distancia. Ella estaba
ilusionada al saber que el viaje de Kerem tenía fecha de partida sin que
tuviera previsto el día de regreso. Acababa de reincorporarse como profesora en
la universidad y necesitaba tenerlo a su lado para evitar que apareciera el
miedo que le había provocado una relación con el hombre equivocado. Sabiendo
que estaba junto a Kerem no había nada que temer. 


La última vez que hablaron, le había dicho que iba
a buscar un apartamento más grande porque el suyo era diminuto, y no quería que
el problema de espacio se convirtiera en una traba para su amor y para que
pudiera dedicar todo el tiempo que necesitara a su investigación. 


Kerem se había dado cuenta de que en El escriba
del Bósforo ya aparecía un personaje que tenía cierto parecido con lo que
Pepe esperaba de él. Se trataba de un policía de las palabras que se dedicaba a
seguir la pista de las historias robadas para devolvérselas a sus auténticos
creadores. También había otro personaje con el que hacía un hermoso homenaje a
Galip. En su caso era un muchacho andrajoso que caminaba por las calles del
gran bazar haciendo fotos con una vieja cámara con la lente rota, lo que
provocaba la burla de todos aquellos que posaban para él porque pensaban que
esas fotos nunca saldrían. Esa gente no sabía que las fotos de ese joven siempre
aparecían en los sueños o pesadillas de quienes había retratado, y esas
imágenes eran hermosas en los sueños de la gente noble, pero se tornaban
crueles en los de los mezquinos porque el muchacho sabía fotografiar las almas.



Tanto Pepe como su padre habían conocido muy bien
el espíritu de Estambul porque se habían pasado media vida contemplando y
poniendo palabras a lo que el resto de las personas nunca vería. Mientras
sujetaba una pluma de madera entre los dedos, Kerem se sentía culpable por
haber carecido del valor que demostró Tarik para hacer frente al sufrimiento de
Omer. Su obligación como hijo era cuidar de su padre lo mejor que pudiera
mientras quisiera vivir, como también lo era proporcionarle un final digno
cuando se quisiera marchar, puesto que el deseo de Omer estaba muy claro al no
querer aferrarse a la vida cuando dejara de pertenecerle. No paraba de preguntarse
si él habría tenido el coraje de Tarik, y creía que no se hubiera atrevido
porque le faltaba la experiencia que se adquiría cuando se había vivido muchos
años y la muerte dejaba de verse como algo trágico. Ante esa tesitura sentía un
infinito agradecimiento hacia ese hombre tan noble que aceptó cargar sobre sus
hombros con un enorme peso que no le correspondía llevar, y que había hecho
posible que pudiera hacer el viaje de su vida en busca de su amada, lo que
nunca hubiera hecho mientras Omer estuviera enfermo.   



 

Había llegado el cumpleaños de Julia, el primero
que iba a pasar en Estambul, aunque no pensaba en grandes celebraciones, si eso
se entendía por una gran fiesta. En realidad tenía previsto celebrarlo de la
manera más hermosa que era capaz de imaginar y como nunca lo había hecho, a
través de una cena junto a Diego y Galip, los dos hombres que llenaban su vida.


Cuando preparaba el desayuno, antes de acompañar a
Diego al colegio, sonó el timbre de la puerta. Era demasiado pronto para que
alguien llamara y pensó que podría tratarse del portero. Efectivamente era
Abdul, aunque iba acompañado por un repartidor que llevaba un pequeño paquete
en la mano que iba dirigido a ella. 


Julia no esperaba ningún pedido y le preguntó quién
lo enviaba. El hombre, tras mirar la documentación, dijo que procedía de Madrid
y lo enviaba José Fernández García. Julia se quedó pálida al escucharlo, y
entonces el repartidor añadió que debía tratarse de una modalidad de envío muy
extraña porque el paquete se había depositado en la agencia el once de Julio,
pero en lugar de ser un paquete urgente se trataba de un envío diferido que
tenía que entregarse cuando llegara esa fecha a primera hora de la mañana.          


Los meses trascurridos desde la muerte de su padre
le habían servido para comprender que todo era posible, aunque eso no evitaba
que estuviera muy nerviosa porque debía tratarse de algo importante cuando su
padre se había tomado la molestia de entregar ese paquete el mismo día de su
muerte para que ella lo recibiera en Estambul el día de su cumpleaños.


No quiso abrirlo en ese momento porque en pocos
minutos tenía que salir con Diego, y como sabía que su contenido le iba a
afectar, prefirió dejarlo para cuando regresara. Mientras iba con su hijo en
uno de los dolmus, taxis colectivos
que partían del embarcadero haciendo la ruta entre Üsküdar y Kadiköy, y que tenían parada en la puerta del colegio, no
dejaba de elucubrar con el contenido del paquete, aunque por el tamaño podría
tratarse de un cuaderno o de un libro. En cualquier caso estaba convencida de
que contenía palabras, y era lo que más deseaba porque ningún otro regalo le
haría más ilusión.


Al regresar al piso se preparó té y abrió el
paquete. Contenía uno de los cuadernos que hacía Omer y una carta manuscrita.
Con temblor de manos desplegó la carta. 


«Querida Julia:


Espero que recibas esta carta el día de tu
cumpleaños porque eso significaría que te has instalado en Estambul y que te
has dejado atrapar por la magia de esa ciudad que tanto he amado.  


Confío en que durante estos meses hayas dado los
pasos oportunos para ir atando cabos y conocer mi obra, aparte de ponerte en
contacto con todas las personas que me importan y que han dado un hermoso
sentido a mi vida cuando me consideraba un miserable que no dejaría nada tras
su muerte.        


Este cuaderno contiene mis reflexiones de los
últimos días, desde que subí al avión hasta que ha terminado mi agonía.


No me extiendo más porque el mensajero está
esperando a llevarse el paquete y porque lo que te falta por saber ya está
escrito en el cuaderno. 


Te quiero y dale el abrazo a Diego que yo no le
pude dar».


Julia no pudo contener las lágrimas al pensar que
su padre había precipitado su muerte tras escribir esas palabras, y si lo que
había escrito en El escriba del Bósforo suponía su testamento literario,
probablemente lo que hubiera escrito en ese cuaderno supondría su testamento
emocional. Entonces abrió el cuaderno y comenzó a leer:  


«He pasado muchas horas subido en los aviones, y
parte de ese tiempo lo he utilizado para tomar notas de mis novelas, aunque
raramente he escrito algo que se convirtiera en trascendente, pero ahora que
desde la ventanilla veo alejarse por última vez la silueta de Estambul, son
muchas las imágenes que aparecen en mi mente y que ya no pueden esperar a que
llegue el momento de que las analice con calma, y todas ellas están vinculadas
a las personas que he querido, aunque siempre me costó utilizar esa expresión.


Tarik me ha acompañado en el último viaje, como
también fue el primero al que consideré un amigo y siempre agradeceré la
fortuna que tuve de encontrarlo cuando necesitaba un guía que me introdujera en
Estambul al tiempo que fuera leal y discreto. Todas esas cualidades y algunas
más reúne este hombre que me ha dado mucho más de lo que imagina porque me ha
colocado en la puerta de salida de muchas de mis novelas, y me ha proporcionado
contactos muy valiosos sin cuestionarse jamás mis silencios cuando no podía
contarle lo que hacía.


Omer siempre ha sido un magnífico punto de apoyo,
aparte de convertirse en el guardián de mis palabras. En él siempre se
encuentra sosiego y sabiduría, y no la que se aprende en los libros, sino la
que se adquiere con la experiencia al dedicarse a observar a la gente con calma
y sin juzgar. Omer no necesita preguntar para saber porque tiene la cualidad de
escuchar los silencios y de no malgastar las palabras. 


Nadia es la mujer que ha puesto orden en mi vida y
que me hacía bajar a la tierra cuando pretendía evadirme. Ella ha sido mucho
más importante de lo que imagina porque logró que no me abandonara y que me
marcara un destino. Sin su responsabilidad puede que no hubiera tenido un
legado que dejar, ni me hubiera sentido orgulloso por lo hecho. También fue la
que estuvo a mi lado en los momentos más dolorosos de mi enfermedad y me dotó
de coraje para enfrentarme a ella con la dignidad de un hombre y no con el
miedo de un cobarde. 


Asim ha sido mi compañero de grandes travesías de
corta distancia. Ambos compartimos el amor por el Bósforo y sabemos que un
trayecto de un par de kilómetros entre los dos continentes puede ser tan
apasionante como la vuelta al mundo. Ese brazo de mar se convierte en una
poderosa fuerza que actúa sobre la fantasía, y Asim me abrió las compuertas
para que el Bósforo, sus barcos y sus navegantes fertilizaran mi imaginación y
mis sueños, además de compartir hermosas vivencias.


Richard Hollis hubiera
sido un gran personaje de ficción si no hubiera existido en la realidad. Él ha
sido algo más que un confidente y camarada de aventuras literarias porque era
la única persona con la que hablaba de lo que tenía que ocultar a los demás, y
él me enseñó las ventajas que tenía el anonimato, y a soportar con menos ira
que otros se aprovecharan de mis creaciones. Su filosofía ante la vida es
contagiosa y me ha proporcionado muchos momentos de alegría cuando yo pretendía
refugiarme en la amargura.


Hay otras personas que tengo en gran estima, como
los compañeros de tertulia del callejón de los suicidas, Semih,
el limpiabotas, o Mesut y algunos clientes del café El
español. Sé que no menciono a todos y que a otros habré olvidado injustamente,
porque no solo el cuerpo se debilita, la memoria también se desgasta y no puedo
recordar a todos los que se portaron bien conmigo, porque a los que me trataron
mal, que también los hubo, ya los he olvidado.  



Dejo para el final a Kerem y Galip porque son los
dos hombres de los que más difícil me resulta hablar sabiendo que Julia es la
destinataria de estas palabras y podría sentir celos por haberles entregado lo
que tendría que haber sido para ella. En cierto modo los convertí en mis hijos
adoptivos confiando en que ellos se convirtieran en el hombre que yo no pude
ser. Ya tenía una hija y ninguna otra podía sustituirla, pero en Kerem y Galip
traté de influir para que contaran con buenas oportunidades para desarrollar
una brillante carrera porque confiaba en su capacidad. Muchas veces me
cuestioné si lo que estaba haciendo era justo, aunque es cierto que siempre
procuré mantenerme a cierta distancia porque quería que fueran libres a la hora
de elegir y no me acabaran odiando por haber alterado la vida que les
correspondía llevar. 


Vista la evolución que han llevado me siento muy
orgulloso de haber apostado por ellos, y realmente los quiero como a dos hijos,
aunque de una manera diferente a lo que siento por Julia porque siempre se
anhela aquello que se perdió. 


Kerem es muy inteligente y disfruta aprendiendo.
Tiene una gran capacidad de trabajo porque sabe lo que quiere y lo que cuesta
obtenerlo. Cuando se podría haber dedicado a ser un seductor, al ser un hombre
muy atractivo para las mujeres, ha optado por enfrentarse a la vida de una
manera menos lúdica y muy responsable. Si mi obra merece ser estudiada y
recuperada de los impostores que se la han apropiado, no tengo la menor duda de
que es el hombre indicado para asumir esa responsabilidad y enfrentarse al
sistema con los suficientes argumentos para no acabar aplastado porque sé que
no se precipitará al hacerlo y porque sabrá hacerse con poderosas armas para la
batalla.


Galip es muy distinto, y mi influencia sobre él ha
sido menor porque no alteré las decisiones que tomó, simplemente le ofrecí las
herramientas necesarias para que el camino fuera menos duro. Él tiene el don de
la mirada, y no solo para hacer hermosas fotos. Es capaz de observar a las
personas y captar sus sentimientos. Es mucho más tímido que Kerem, como si no
quisiera el protagonismo, pero es constante cuando se propone algo. No le
asusta asumir compromisos, y lo definiría como un hombre amable, en el sentido
de que merece ser amado».


Así terminaba el primero de los textos que había
escrito, que a Julia le pareció claramente premonitorio, sobre todo su final
porque amaba con toda su alma a Galip y coincidía en lo que contaba sobre el
resto de las personas que habían sido muy importantes en su vida. 


Hizo un alto antes de continuar con el segundo
texto, que ya lo había escrito en Madrid, porque no quería leerlo todo de un
tirón. Salió a la terraza y volvió a contemplar la ciudad en ese día luminoso
que anticipaba la llegada de la primavera mientras pensaba en lo que sentiría
su padre cuando salió por última vez a la terraza sabiendo la cercanía de su
final. Seguro que a pesar del dolor se había recreado con la belleza de la
ciudad que le había ofrecido una nueva vida.


Cuando recobró las fuerzas volvió al despacho y
continuó con la lectura.                                                                  


«Estoy temblando después de hablar por teléfono con
Julia. Me parece terrible mentir a mi propia hija haciéndome pasar por lo que
más detesto. Cuando tuve su novela en mis manos me puse a llorar porque había
seguido mis pasos, aunque ella no supiera mi historia porque estoy convencido
de que Natalie nunca le contó la verdad sobre mí. 


Creo que La soledad del escorpión es mejor
que mi primera novela y que tiene cualidades para alcanzar un excelente nivel
como escritora, aunque las opiniones no sirven para nada en este mundo tan
cruel con los soñadores, y menos aún la de un proscrito. Tengo mucho miedo ante
la reunión más importante de mi vida y que también será la última que mantenga.


A veces pienso que debería decirle la verdad, pero
sé que no me creería, y no dispongo del tiempo ni de las fuerzas para
convencerla. Lo que no he hecho en la vida no debo precipitarlo durante la
agonía, pero tengo la impresión de que haga lo que haga me equivocaré. Yo creía
que la cercanía de la muerte me iba a provocar mucho miedo, pero no es nada en
comparación con el que provoca la cobardía». 


El siguiente texto lo había escrito después de su
encuentro en la cafetería.


«Hoy las palabras no me sirven de alivio porque me
siento un miserable y nunca he lamentado tanto el compromiso que adquirí con
Gloria Ferrer al vender mi alma al diablo a cambio de una oportunidad como
escritor clandestino. No creo que un compromiso pueda ser más importante que
una hija, pero en su momento no fui capaz de plantearme una elección tan compleja.
La necesidad de seguir vivo anulaba todo lo demás.


Me he ido con tiempo suficiente a la cafetería
porque no quería que ella me viera llegar como un cadáver andante, y porque
quería observarla como padre antes de revelar mi impostura. Desde que decidí
dar este paso muchas veces me he preguntado si estaba haciendo lo correcto
porque me guiaba por mi interés particular sin tener en cuenta los sentimientos
que pudiera tener mi hija cuando descubriera que la había engañado. Toda la
vida, desde que me convertí en clandestino, me he guiado por suposiciones y lo
que imaginaba lo daba por cierto, pero en este caso la necesidad de tenerla
cerca, de hablar con ella sabiendo que no habría otra oportunidad ha sido mucho
más poderosa, y espero que algún día, cuando conozca toda la historia, pueda
perdonarme. 


Al verla llegar noté que estaba muy nerviosa porque
Julia suponía que su carrera literaria y la posibilidad de sacar adelante a
Diego estaban en juego, y que todo ello dependía de la decisión de un agente
literario. Cómo los aborrezco, a pesar de llegar a tener una buena relación y
cierta amistad con Gloria. Durante meses me había preparado para la entrevista,
pero al comprobar cómo buscaba a un hombre que no era yo entre los que entraban
en la cafetería se me ha borrado todo lo que había preparado. Quería darle
esperanza, que se quedara con una buena impresión de ese encuentro, y que esa
cita, cuando descubriera quién era yo, se convirtiera en un bello recuerdo que
pudiera contarle algún día a Diego.


Cuando la vi marcharse destrozada deseaba morir
porque había fracasado. Quizás ya no importe nada lo que pienso porque el mal
está hecho y el tiempo será el que me coloque en el lugar que me corresponda.
Ahora es Julia quien debe sacar conclusiones sobre la vida que decidí llevar
entre las opciones que me quedaban.


Al menos este encuentro con mi hija me ha servido
para saber que es una luchadora que defiende lo que ama y que no se deja
aplastar aunque esté en unas condiciones precarias. En ese aspecto me voy con
la conciencia tranquila porque sé que no se dejara cegar por el dinero».   


Julia volvió a dejar la lectura porque necesitaba
meditar sobre lo que acababa de leer. Muchas veces había pensado en lo que pudo
sentir su padre cuando se vieron, pero se trataba de especulaciones
interesadas. Al leer sus palabras en las que ya no necesitaba ocultar nada,
comprendió lo débil que se había sentido mientras la veía cómo esperaba
impaciente al hombre que podría resolverle su futuro. 


Como no había mucho más escrito en ese pequeño cuaderno,
decidió leerlo de camino al colegio, haciendo un alto frente al islote por
donde transitaba el barco de Bekir. A esas horas del
día el sol calentaba y era agradable recibirlo en la piel mientras veía pasar a
los ciudadanos de Üsküdar mezclados con algunos turistas.  


Julia abrió el cuaderno y siguió leyendo su regalo
de cumpleaños. 


«Nunca he contado cómo fue mi relación con Gloria
Ferrer. Imagino que desearás saberlo suponiendo que aún no hayas ido a verla y
que ella continúe viva porque su salud también está castigada, aunque a veces
pienso que esa mujer es como uno de esos árboles milenarios que han visto pasar
muchas civilizaciones sin dejar de crecer. Mi relación con ella ha pasado por
muchas fases, pero al final se ganó mi respeto y hasta se puede decir que
mantuvimos una buena amistad, teniendo en cuenta que los dos teníamos muy
desarrollada la capacidad de ser cínicos y hasta crueles. A pesar de todo,
siempre tendré que agradecerle que me sacara de la miseria y me permitiera
crecer como escritor, aunque en las condiciones que marcaba ella, pero siempre
respetó y defendió lo que yo escribía. Se puede decir que lo nuestro fue un
matrimonio de conveniencia donde después de más de treinta años de relación los
intereses mutuos dieron paso a cierta amistad y algo de cariño, pero sin
excesos. 


Si has seguido el camino correcto, no tengas miedo
de ir a verla, porque llevará tiempo esperando tu visita, y sé que te tratará
mucho mejor que al resto de los escritores porque ella no tiene El escriba
del Bósforo, aunque sabe de su existencia y lo quiere».


Para Julia eran muy importantes esas palabras
porque tenía pendiente el encuentro con esa mujer y temía no estar lo suficientemente
preparada para cuando llegara la cita al creer que Gloria podría tener
argumentos que la dejaran sin respuesta, pero su padre le había dado la clave y
la confianza para no dejarse avasallar por la persona que controlaba buena
parte de la literatura hispana.


Había llegado la hora de ir a recoger a Diego, y
dejó el resto del cuaderno para más tarde. Mientras caminaba recibió la llamada
de Galip para felicitarla y para decirle que a partir de media tarde estaría
libre y podrían pasar juntos el resto del día para celebrar su cumpleaños como
merecía.               


Al salir del colegio, Diego llevaba en la mano el
dibujo que quería darle como regalo de cumpleaños. Era uno de los pocos que
había hecho desde que habían llegado a Estambul donde el protagonismo no lo
tenía un barco, aunque aparecían de fondo pasando bajo el puente. El
protagonismo lo tenía una mujer que tenía un libro en una mano y que daba la
otra a un hombre que llevaba colgada una cámara de fotos. A Julia le encantó el
dibujo porque Diego le estaba dando a entender que quería que Galip fuera su
padre.  



 

Nada más terminar de comer recibió la visita de
Nadia, que le llevaba una tarta que le había hecho como regalo de cumpleaños.
Después de comer una porción, Diego se echó la siesta mientras ellas tomaban té
en el salón. Entonces Julia le habló del regalo de su padre que había recibido.



–Hay hombres a los que se conoce en cinco minutos,
mientras con otros son necesarios muchos años, y todavía pueden sorprenderte.
En cualquier caso, el que lo haya recibido cuando él quería indica que se puede
sentir muy orgullosa de cómo ha actuado desde que llegó a Estambul, demostrando
que es una digna hija de su padre al saber responder en todo momento y tener la
paciencia necesaria para elegir lo mejor. 


–En la mayoría de los casos esa paciencia no ha sido
mía, sino la consecuencia de cómo habéis administrado la información que cada
uno teníais. La lección más importante que he aprendido es la lealtad que todos
habéis mantenido por él después de muerto y cómo se ha trasformado en el cariño
con que nos habéis acogido. Eso solo se consigue si se trata muy bien a la
gente. 


–Yo creo que se trata más de la justicia que de
buen trato, porque esto último se podría confundir con la compra de las
voluntades de cada uno, y en ese caso, antes o después aparecería la avaricia o
la envidia, y creo que ninguno de los que estuvimos cerca de él desea más de lo
que nos dio ni anhela lo que otros tienen. Si hubo alguien que quiso
aprovecharse, supo deshacerse de él a tiempo.


–Es cierto, como siempre tienes razón. 


–El señor Pepe supo ser justo y jamás abusó de su
posición. Puede que no pudiera ser el hombre que le hubiera gustado ser, pero
sí ha sido el mejor que hemos conocido unas cuantas personas de Estambul,
cuando lo más fácil hubiera sido actuar como un resentido con dinero que lo
podía comprar todo.   


Julia no se sorprendió al escuchar esas palabras
porque había tenido tiempo para comprobar que Nadia era una mujer muy
inteligente, a pesar de carecer de formación, y que estaba dotada de un gran
humanismo. Seguramente su padre habría tenido algo que ver después de que
hubieran pasado tantos años juntos.  


Entonces Julia fue a por el pequeño reproductor
donde estaban grabados todos los capítulos de El escriba del Bósforo
porque sabía que a Nadia le haría mucha ilusión escuchar la historia con la voz
de Kerem. 


Después de haberle explicado cómo funcionaba el
aparato, le pidió su opinión sobre su relación con Galip.


–No tuve la fortuna de conocerlo como lo hice con
Kerem, pero es hijo de un hombre noble y fue muy querido por su padre, y esos
son avales muy poderosos. En lo que he visto me parece un hombre responsable,
trabajador y cariñoso. Creo que será un buen padre para Diego y un buen hombre
para amar.


–Yo también lo creo y lo deseo con toda mi alma. 


Galip llegó cuando se iba a marchar Nadia, y Julia
le pidió que se esperara un momento porque quería leerles lo último que
escribió su padre en el cuaderno que había recibido esa mañana. 


Julia abrió el cuaderno por la última página que
estaba escrita con la caligrafía propia de un hombre muy fatigado, pero que aún
mantenía toda su lucidez, y lo fue traduciendo al inglés porque le resultaba
mucho más difícil hacerlo al turco.  


«Siempre he creído que la vida hay que acabarla
como una buena novela, antes de que decaiga. Prolongarla cuando no tiene
sentido se convierte en un castigo. El médico que me ha visto en Madrid me ha
dicho que tengo que ingresar urgentemente en el hospital si quiero seguir vivo.
Le he prometido que mañana a primera hora lo haré. Es un buen profesional, pero
demasiado joven para comprender que cuando se llega a cierta edad y en unas
condiciones muy mermadas, estar vivo no tiene nada que ver con alargar la
agonía, sino que está más relacionado con marcharse dejando vida y esperanza
entre aquellos a los que se ha amado, y confío en que al menos eso he logrado».


–Eso y mucho más –dijo Nadia sin poder ocultar la
emoción que sentía. 


–Fue un hombre sabio hasta el último momento
–añadió Galip.


–Creo que con este cuaderno se acaba el ciclo de
aprendizaje que me había preparado mi padre. Después de todo lo que he visto y
vivido durante los últimos meses, ya no siento envidia o pena por todo lo que
me he perdido porque nada puede cambiar lo que ha ocurrido. Tengo una hermosa
sensación de paz al saber que he hecho lo que mi padre deseaba y que me ha
abierto las puertas de un hermoso destino. 


Nadia se levantó para marcharse, pero Galip le dijo
que esperara un momento porque llevaba un regalo para Julia, y creía que a ella
también le podría gustar porque se trataba de la única foto que le había hecho
a Pepe sin que él se diera cuenta, y la llevaba enmarcada dentro de la cartera.



–Antes de que la veáis quiero poneros en
antecedentes. Hace diecisiete años yo era un aprendiz de fotógrafo que contaba
con pocos recursos, y no podía hacer todas las fotos que deseaba porque no
tenía dinero para hacer ampliaciones. Entonces la fotografía digital era una
utopía. Varios de los carretes que hice se quedaron guardados en botecitos de
plástico porque no tenía ni para comprarles fundas para guardar los negativos
en buenas condiciones, y he olvidado muchas de las fotos que hice, quizás
porque no eran buenas.


»El otro día estaba escuchando la grabación que ha
hecho Kerem donde relata parte de la historia del escritor que trabaja todos
los días en el barco de Eyüp al considerarlo lo más parecido a un café bohemio
de París. Entonces recordé que un lejano día de invierno en el que había caído
una buena nevada yo viajaba en ese barco con mi cámara dispuesto a hacer alguna
foto original. Iba en la parte exterior del barco para tener una mejor
panorámica de la ciudad, pero el frío era muy intenso y tuve que refugiarme en
el interior para entrar en calor. Entonces lo vi sentado junto a la ventana
mientras escribía en un cuaderno y tenía otro abierto encima de la cartera. En
el marco de la ventana había un vaso de té y un simit a medio comer. Había
varias personas a su alrededor que miraban lo que hacía. Pensé que tal vez
pudiera hacer una foto interesante, pero como temía que la gente se molestara
si me plantaba delante de ellos, y sabía que a Pepe no le gustaban las fotos
que él no pedía, tuve que prepararme a escondidas mientras medía la luz y hacía
un encuadre mental de la escena. En el momento en el que estuve preparado, me
dirigí hasta el lugar desde donde debía disparar e hice la foto todo lo rápido
que pude antes de alejarme sin que Pepe se hubiera dado cuenta de que estaba
allí, aunque después guardé la cámara y me acerqué a saludarlo esperando a que
me invitara a tomar un vaso de té para entrar en calor, lo que hizo porque
siempre tenía algún detalle cuando me veía, pero no le dije que le había hecho
una foto. 


»El caso es que no la amplié en su momento y llegué
a olvidar que la había hecho. Al volver a recordarlo busqué entre los viejos
negativos, pero no encontré nada, así que llamé a mi madre, que tiene la manía
de guardarlo todo, para ver si ella recordaba algo que no me hubiera llevado al
apartamento, y me dijo que unos días antes, ordenando uno de los baúles, había
encontrado tres botecitos de plástico negro como los que llevaban los carretes.
Inmediatamente fui a por ellos, y allí estaba el negativo. Después de estar
tantos años enrollado tenía algunos arañazos, por lo que lo digitalicé para
retocarlo en el ordenador, y esto es lo que he podido recuperar –dijo mientras
sacaba la foto enmarcada donde se veía a Pepe con el cuaderno y el bolígrafo
entre sus manos mientras parecía muy concentrado mirando por la ventana. Frente
a él había un niño que aparecía ligeramente movido y que miraba el cuaderno. Al
lado de Pepe había una mujer sentada que tenía el rostro totalmente tapado con
el burka y un hombre que debía ser su marido y que miraba con desconfianza a la
cámara. 


–Es una foto preciosa. Este hombre me recuerda al
padre que conocí. No me podías haber hecho un mejor regalo en un día como hoy
–dijo antes de besarlo.


–A mí también me gustaría tener una copia. No tengo
ninguna foto del señor Pepe y puede que esta sea la que mejor lo represente. 


–Mañana te la haré –dijo Galip antes de que Nadia
se marchara. 


El resto de la celebración de su cumpleaños estuvo
a la altura de lo que Julia deseaba porque disfrutó de la compañía de Diego y
de Galip antes de irse los tres a cenar a un bonito restaurante de Ortaköy. Esa noche Galip se quedó en el piso, y cuando
dejaron a Diego durmiendo pudieron disfrutar de una particular celebración que
comenzó con un masaje que le dio Galip como si estuvieran en un hamam, y terminó bien pasada la medianoche con los dos
abrazados en la cama. 
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A pesar de llevar varios meses fuera, y de no
contemplar a corto plazo la posibilidad de regresar, Julia estaba muy pendiente
de todo lo que sucedía en España, y lo seguía haciendo con la mentalidad de
profesora en paro y escritora inédita porque era incapaz de verse como algo
parecido a una rica heredera que se podía permitir muchos caprichos. Todos los
días consultaba las noticias en los periódicos digitales, y desde la distancia
la situación le parecía mucho más grave que la que había vivido en sus propias
carnes, y no solo por la crisis económica, sino por la regresión social que se
estaba viviendo. La reforma educativa en la que la iglesia católica volvía a
ser todopoderosa, y donde se daba más importancia al adoctrinamiento que al conocimiento,
le hacía alegrarse de no ejercer como profesora y de que su hijo no tuviera que
educarse en ese sistema donde la enseñanza pública era severamente castigada y
donde la igualdad de oportunidades era una mera utopía. 


También seguía hablando con su madre con bastante
frecuencia, y últimamente apenas si se quejaba de su salud, aunque sí lo hacía
de lo sola que se encontraba y de lo mal que estaba todo. Las discusiones con
ella eran menos habituales porque parecía que Natalie se había resignado ante
la nueva situación, y comprendía que su hija no iba a hacer todo lo que ella
deseaba. En la última llamada, Julia le había dicho que pensaba hacer un viaje
a España en el que se quedaría más de una semana porque tenía varias cuestiones
que solucionar. Luego añadió que no iba a viajar sola. Entonces le habló de
Galip y de la relación que mantenía  con
él, aunque no le dijo lo cerca que había estado de su padre y el cariño que le
tenía porque temía que eso fuera suficiente para que se pusiera en su contra.
Natalie le dijo que ya era hora de que sentara la cabeza y de que Diego tuviera
un hombre que le sirviera de modelo, aunque lamentaba que no lo hubiera
encontrado más cerca de su país. 


Aquella mañana al mirar por internet la situación
de sus cuentas bancarias, vio que había recibido una trasferencia efectuada por
Delitsa de noventa y cinco mil euros, que debía corresponder
a la parte de los derechos de autor que habían generado las obras de su padre
durante el último año, lo que dejaba claro que Gloria Ferrer estaba dispuesta a
mantener el compromiso que había adquirido con él, incluso después de muerto.
Con lo que había averiguado en los últimos meses y lo que su padre había
escrito en el cuaderno, tenía la impresión de que esa mujer sentía un gran
respeto por su padre, y dudaba que otros negros literarios hubieran logrado una
situación similar en cuanto a lo que percibían por lo que habían creado.


Pensaba que estaba lo suficientemente fortalecida
para ir a hablar con esa agente, de la que se decía que estaba retirada y que
ya no dirigía la empresa a causa de su avanzada edad, pero los que estaban en
el negocio sabían que lo seguía controlando todo desde la sombra, y algunos la
llamaban ‘la madrina’ al compararla con el personaje que interpretaba Marlon
Brando.


Ya había leído varias de las novelas escritas por
su padre y estaba preparada para no dejarse avasallar porque Gloria estaría
esperando que le llevara El escriba del Bósforo. 


Como mujer también se sentía mucho más fuerte
porque contaba con un hermoso destino junto a su hijo en un lugar que le
gustaba mucho, y estaba junto a un hombre al que amaba y que le correspondía.
Independientemente de lo que hablara con Gloria, se podía permitir el lujo de
publicar su novela y la de su padre cuando quisiera. 


Otro motivo muy importante para celebrar esa
reunión era saber cuál sería la actitud de esa mujer ante el proyecto de Kerem
de hacer su tesis doctoral sobre la obra de su José Fernández. Era un tema que
no pensaba plantearle directamente a la agente, pero sí tenía previsto
tantearla sobre lo que haría si intentaba reivindicar su grandeza como
escritor. En cualquier caso, su apoyo a Kerem sería incondicional pasara lo que
pasara y no estaba dispuesta a aceptar amenazas. 


En cuanto Galip le comunicó que había arreglado
varios trabajos para disponer de quince días de vacaciones coincidiendo con el
inicio de la primavera, se puso en marcha para organizar el viaje a España,
donde quería combinar unas hermosas vacaciones junto a Galip y Diego, con la
visita a Gloria Ferrer para cerrar un capítulo muy importante de su vida y decisivo
para salvaguardar la memoria de su padre. Por primera vez se podía plantear
unas vacaciones sin pensar en el dinero, y el itinerario que hicieran iría en
función de la cita que tuviera con la intocable agente literaria.   


Estaba nerviosa cuando llamó a Newbooks
porque temía que algo se le hubiera escapado, a pesar de todo el cuidado que
había puesto en los movimientos que había hecho, aunque lo vivía con menos
tensión que cuando intentaba que los agentes y editores leyeran su libro. 


La oficinista que contestó su llamada le dijo que
Gloria Ferrer no recibía visitas y ya no iba a la oficina, pero ante su insistencia
le pasaron la llamada a alguien que tenía más responsabilidad en la agencia. Un
hombre trató de darle los mismos argumentos para que el encuentro no se
produjera, y le dijo que él tenía autorización para tratar sobre cualquier tema
que considerara importante. 


–¿Usted conoce a un escritor llamado José Fernández
García?


–No, no lo conozco.


–Entonces no tengo nada que tratar con usted porque
ambos estaríamos perdiendo el tiempo. Le aconsejo que llame inmediatamente a
Gloria, le mencione ese nombre y le diga que su hija quiere verla. Seguro que
en pocos minutos me está llamando para concretar una cita –le dijo con la
seguridad de saber que tenía la jugada ganadora. 


Tal y como había dicho, no había pasado ni media
hora cuando recibió la llamada de la secretaria con la que había hablado para
decirle que Gloria estaba dispuesta a recibirla en su casa el día en que ella
quisiera siempre que la avisara con una semana de antelación. 


Tras concretar la fecha y la hora, Julia apagó el
teléfono sabiendo que Gloria tenía tanto o más interés que ella en ese encuentro.   


A partir de ese momento, y sabiendo las fechas de
las que disponía Galip, se puso a organizar el recorrido que iban a hacer,
pasando por sacar los billetes de avión, reservar los hoteles y el alquiler de
un coche para moverse, puesto que Galip le había dicho que se dejaría
sorprender por lo que ella eligiera.


En cierto modo, Julia lo concebía como un viaje de
novios, con la particularidad de que tenían un par de citas obligadas y de que
iban a hacerlo junto a Diego, porque si pensaban vivir los tres juntos, era
necesario que lo hicieran desde el primer día. 



 

Antes de iniciar el viaje, tenían una cita
pendiente porque Richard Hollis quería invitar a
cenar a los tres ‘hijos’ de Pepe antes de marcharse de Estambul porque tenía previsto
pasar tres meses en Londres, y después quería viajar a Nueva Zelanda, donde iba
a escribir una novela histórica sobre las complejas relaciones de unos colonos
ingleses con los maorís, y no sabía cuándo regresaría a Estambul. Sin Pepe su
estancia en la ciudad ya no era una prioridad porque aparecía la nostalgia y se
sentía más débil.


Richard y Kerem ya habían mantenido un par de
reuniones porque era la única persona que podría aportarle una valiosa
información de cara a su tesis sobre el proceso de trabajo seguido por Pepe
cuando escribía una novela. Richard le había ofrecido toda la colaboración que
necesitara para situar a su amigo donde merecía y se había comprometido a
enviarle por escrito lo que fuera recordando acerca de las charlas que habían mantenido
sobre sus novelas. 


Richard se había empeñado en que la cena fuera en
uno de los restaurantes más lujosos de Estambul, y tanto Kerem como Galip
mostraron sus reticencias porque no contaban con ropa adecuada para un sitio
tan elitista, y temían que no fueran bien recibidos en ese lugar. Entonces
Richard les dijo que la mejor forma de provocar la envidia de los ricos que
deseaban hacer ostentación de su poder, era demostrarles en su propio territorio
lo patéticos que podían llegar a ser en su afán de lucir prendas valiosas y
joyas.


Julia acudió llevando uno de los vestidos de
Hamida, mientras Galip y Kerem eligieron ropa sport de la propia tienda.
Richard, para asegurarse de que no iban a pasar desapercibidos, acudió a la
cena como si fuera un explorador que iniciaba un viaje por el Amazonas. Los
comensales que los vieron pasar los miraban sorprendidos cuando el maître los
guio hasta la mejor mesa del restaurante.    



–Ni a Pepe ni a mí nos gustaba hacer demostraciones
de grandeza porque siempre nos sentimos más próximos a la gente humilde, pero
en determinados momentos nos permitíamos ataques de vanidad, siempre que el
entorno se prestara a ello, porque hacerlo en el gran bazar, en un pequeño café
o en un ferry sería una demostración de estupidez, pero entre ricos llegaba a
ser muy divertido porque se sentían picados. En el fondo recurríamos a esa
actitud como un experimento que luego utilizábamos en nuestras novelas. 


–¿Cuál fue la experiencia más extraña que hicisteis
juntos? –le preguntó Galip. 


–Hicimos varias, ya os conté lo del congreso en
Nueva York, pero lo más exagerado y divertido fue el viaje en el Orient Express. 


–¿Lo hicisteis juntos? –le preguntó Julia muy
interesada.     


–Por separado nunca lo hubiéramos hecho porque
hacer un viaje de lujo por mero placer nos aburría, pero ambos sentíamos
curiosidad por hacerlo como experiencia literaria de cara a alguna de las
novelas que escribíamos, aunque nuestro interés particular era muy diferente.
Mientras en mi caso quería escribir una historia policíaca a lo Agatha Christie
adaptada a nuestra época, por la influencia que había tenido la lectura de sus
novelas cuando era joven, Pepe centraba su interés en el personal de servicio,
en los mozos que cargaban las maletas. El camino que seguía nuestra inspiración
era muy diferente, y por eso no entrábamos en conflicto a la hora de escribir.


»El viaje lo hicimos hace diez años. Por entonces
una de sus novelas había ganado un premio muy importante y yo había cobrado un
cuantioso anticipo para escribir la autobiografía de un imbécil que por
entonces era muy famoso, así que decidimos premiarnos con el viaje, pero un
viaje de ese tipo no podíamos hacerlo como dos simples viajeros de segunda que
se dedicaban a estudiar la actitud humana, teníamos que hacerlo como auténticos
protagonistas, así que decidimos crearnos nuestra propia farsa. 


Sus tres invitados seguían con gran expectación el
relato de ese viaje en el que les costaba encajar a Pepe.


–Reconozco que la idea del juego fue mía porque
Pepe era más serio que yo, pero una vez asumido interpretó su papel como un
gran actor.


–¿Qué hicisteis? –le preguntó Julia mientras
degustaba el champán que les habían servido para acompañar el caviar.


–Primero nos dirigimos a París en avión y durante
tres días nos dedicamos a ensayar nuestros personajes en el hotel y en los
restaurantes a los que acudimos antes de subir al tren. Nos hicimos pasar por
dos miembros de la nobleza que eran amantes y que en sus países no podían salir
del armario por el tremendo escándalo que se organizaría. Pepe se caracterizó
como el conde Lucanor, un terrateniente español que era familia del rey y que
vivía en un castillo, mientras yo era Lord Blackword,
propietario de una mina de diamantes en Sudáfrica y de un palacio en Escocia.
Nos lo pasamos en grande porque con nuestra actuación excéntrica nos
convertimos en los protagonistas del viaje y todos estaban pendientes de lo que
hacíamos, y en especial las damas más hermosas. Supongo que era una afrenta
para ellas que dos hombres tan ricos y con tanta clase despreciaran sus
encantos.        


»Durante la cena en Budapest se acercó una de las
mujeres más bellas a nuestra mesa y nos dijo que era una lástima que unos
hombres de tanto nivel y tan encantadores fuéramos inmunes a la belleza
femenina. Entonces fue cuando Pepe le respondió: ‘Somos una pareja muy
tolerante, y ante una dama tan bella siempre estamos dispuestos a hacer una
excepción’. Creo que ha sido la única vez que he visto a una mujer ruborizarse
tan rápido.  


La cena se prolongó hasta que se dieron cuenta de
que eran los últimos comensales del restaurante porque los tres escucharon con
un enorme interés el relato que les hizo Richard Hollis
de muchas de las vivencias que había compartido con Pepe y de cómo fueron
surgiendo las ideas que dieron origen a algunas de las novelas que ambos habían
escrito, lo que para Julia también supuso una hermosa lección de literatura
durante una maravillosa velada junto a hombres que nunca habría conocido si su
padre no hubiera decidido cambiar su destino. 



 

Diego estaba muy ilusionado cuando subió al avión
porque pensaba hacer muchas fotos durante el viaje después de que Galip le
hubiera dado algunas lecciones de fotografía. Su primera parada estaba en
Madrid, donde iban a pasar tres días porque Julia tenía ilusión en que su amiga
Berta conociera a Galip, aparte de que tenía algunos asuntos que arreglar en el
banco y con el abogado.


Nunca antes se había planteado Madrid como un
destino turístico porque siempre había vivido en la ciudad y en unas
condiciones en las que le resultaba difícil disfrutar de su belleza. Pensaba
que le ocurría lo mismo que a muchos habitantes de Estambul que se limitaban a
llevar una vida rutinaria en un entorno limitado y donde apenas si quedaba
margen para lo excepcional, incluso se sorprendían de que llegaran infinidad de
turistas del resto del mundo para contemplar lo que a ellos les resultaba
normal.


Tal y como había previsto, pudieron cumplir con
todo lo que deseaban ver y disfrutar de una hermosa cena en casa de Berta,
donde su amiga le dijo que Galip le había parecido un hombre encantador con el
que le auguraba una hermosa relación. 


Después se marcharon hacia el pirineo aragonés
porque tenían una cita con Natalie, en la que Julia temía que su madre pudiera
ser impertinente con su acompañante, por lo que le pidió a Galip que evitara
hablar de su padre, y que le dijera que se habían conocido durante la
inauguración de la tienda cuando fue a hacer fotos del desfile. 


Como el apartamento de Natalie era pequeño, Julia
decidió alojarse en un hotel para gozar de más intimidad, aunque permitió que
Diego se quedara en la casa de la abuela, que pareció mucho más cariñosa con el
niño que en otras ocasiones. 


Todavía no había terminado la temporada de esquí y
en los montes había mucha nieve, pero ni Galip ni Julia tenían interés en
esquiar, aunque sí llevaron a Diego para que se pudiera lanzar por las laderas
nevadas en un trineo, y el niño lo pasó en grande rebozándose en la nieve.


Para sorpresa de Julia, su madre en todo momento se
mostró muy amable con Galip y parecía que le gustaba como yerno, a lo que
contribuyó la actitud de él porque se mostró simpático, aparte de muy atento a
todo lo que hacía esa mujer que con el rechazo de su esposo había hecho posible
que llegara a conocer a Pepe y a Julia. 


La penúltima noche antes de dirigirse a Barcelona,
mientras preparaban la cena y Galip jugaba en el salón con Diego, Natalie se
animó a comentar sus impresiones. 


–Parece que has tenido mucha suerte al encontrar a
ese hombre.


–Supongo que algún mérito tendré para que él
también me haya encontrado y no se haya alejado.


–Ahora tienes dinero y un buen piso. 


–Es muy alentador que tengas tan buen concepto de
mí. 


–Cuando una mujer pasa ampliamente de los treinta y
tiene un hijo, suele ser muy difícil encontrar a un hombre atractivo, con un
buen trabajo y que esté soltero. Tiene que haber otros intereses.


–Si quieres saberlo tendrás que preguntárselo a él.
Yo me fio de mis percepciones y creo que me ama, que va a ser un excelente
compañero y el mejor padre para Diego. 


–Supongo que no tienes intención de volver. 


–En Estambul tengo una casa que me gusta, vive el
hombre al que amo, mi hijo es muy feliz junto al Bósforo, me he metido en un
negocio que puede ser muy interesante junto a dos amigas en las que confío, y
es un maravilloso lugar para escribir y comprobar si puedo ser novelista como
mi padre, mientras en España seguiría siendo una profesora en paro que no desea
volver a ejercer su profesión. No sé lo que harías tú en mi caso, pero yo no
tengo la menor intención de cambiar mi vida ahora que soy plenamente feliz. 


–Es probable que tengas razón y que debas seguir
allí hasta que la situación cambie, porque algún día cambiará.


–Tu optimismo me tranquiliza –dijo Julia al tiempo
que llegaba Diego reclamando la cena, lo que puso fin a la charla.       


      


En Barcelona iba a concluir su viaje, y era donde
Julia tenía una de las citas más importantes de su vida porque podría tratarse
del comienzo de una guerra donde tenía mucho que perder; o, por el contrario,
podría suponer el primer paso para que su padre obtuviera el reconocimiento que
merecía. 


El día de la cita dejó a Galip y Diego en el puerto
para que hicieran fotos de grandes barcos mientras ella tomaba un taxi que la
llevó a la casa donde vivía Gloria Ferrer en una zona residencial alejada del
centro. Una mujer abrió la puerta, y cuando se identificó la acompañó a una
habitación grande que tenía un enorme ventanal que daba a un jardín y el resto
de las paredes estaban cubiertas con grandes estanterías repletas de libros. 


Poco después llegó Gloria Ferrer. Caminaba despacio
porque necesitaba apoyarse en un bastón, y tenía más aspecto de una anciana que
venía del mercado que de ser la persona más influyente de las letras hispanas.
Se dirigió a un sillón y le indicó que se sentara enfrente. Ambas se miraban
mostrando más curiosidad que temor. 


–Reconozco que llevaba tiempo esperando esta visita
y me alegro de que no te hayas precipitado porque supongo que habrás
aprovechado el tiempo, y eso me ahorrará tener que darte muchas explicaciones.


–¿Por qué lo supone?


–Si hubieras venido a los pocos días de su muerte,
lo habrías hecho ofuscada o completamente perdida, y en ningún caso hubieras
podido controlar tus palabras y te habrías equivocado. Si ha pasado más de
medio año, solo puede haber dos motivos. Por un lado, que el trabajo que hizo
tu padre te da igual y que solo quieres saber cuántos pagos más te faltan por
recibir. Doy por descontado que ese no es tu caso, y como supongo que has
heredado al menos una parte de la prodigiosa inteligencia de Pepe, a pesar de
no haber compartido su vida, estoy convencida de que no has perdido el tiempo y
que ya conoces muy bien Estambul y a parte de su gente. 


–No tanto como quisiera.


–Lo harás, date tiempo. Tu padre necesitó muchos
años, pero al final se convirtió en uno de los mejores embajadores de la
ciudad.


–Es cierto, ha sido un gran embajador y puede que
uno de los mejores escritores que la haya pisado, pero clandestino. 


–No te precipites en sacar conclusiones. Tenemos
tiempo y quiero que me cuentes todo lo que puedas antes de que yo te cuente lo
que sé. 


–Reconozco que tuve la tentación de venir pronto,
pero aleccionada por las pistas que me había dejado mi padre, decidí no hacerlo
hasta que supiera lo suficiente para no sentirme avasallada por su poder.
Literalmente él recomendaba que lo hiciera cuando me sintiera fuerte, pero no
sé si es así como me siento, aunque sí sé que ha llegado el momento de cerrar
lo que él empezó. 


–Está claro que esperabas encontrarte con una bruja
anciana que con sus hechizos tiraniza a todos los que trabajan para ella. Es la
fama que me he ganado tras muchos años en este negocio tan cruel, y puede que
algo de ello tenga para que no me hayan liquidado, pero lo único cierto es que
soy vieja, demasiado vieja. Ya tengo una edad en la que debería llevar varios
años jubilada o ser Papa, pero aquí sigo con mis achaques esperando que me
llegue el final porque yo no tengo un lugar al que retirarme para ejercer de
abuela. He vivido rodeada de libros y moriré aplastada por ellos, y sin poder
hojearlos porque mi vista está muy cansada. Ahora tengo que utilizar un libro
electrónico que me permita agrandar la letra. Parece una cruel paradoja, pero
al menos sigo cerca de las palabras escritas.        


–Durante estos meses no me he quedado parada y he
averiguado bastantes cosas sobre mi padre, sin duda muchas menos de las que
deseaba, pero sí lo suficiente para saber a qué se dedicaba y todo lo que hizo
para usted. 


–Si lo sabes, supongo que me traes algo. 


–¿A qué se refiere?


–A El escriba del Bósforo. Llevo años
esperándolo. 


–Es cierto que lo traigo, y que se trata de un
texto que merece años de espera, pero no lo traigo para que otro escritor se
aproveche de su talento. 


–Creo que ya es hora de que te relajes porque te
noto muy tensa, como tu padre al principio. Si estás aquí es porque tienes
mucho más interés en escuchar que en hablar, y te recomiendo que lo hagas con
atención porque voy a contarte unas cuantas cosas que no esperas y que nunca
repetiré ante terceros. 


Julia intentaba relajarse en el sillón pero le
costaba disimular la tensión que suponía mantener la mirada de esa mujer que
parecía una entrañable anciana, pero cuyo poder daba miedo. 


–He conocido a cientos, puede que a miles, de
escritores durante más de cincuenta años, unos pocos han sido grandes autores,
y no muchos más, unas personas magníficas, pero no te miento si te digo que no
ha habido más de dos a los que haya admirado como autores y respetado y querido
como hombres, y uno de ellos ha sido Pepe Fernández, tu padre. Sé que puedes
pensar que busco ganarme tus favores para que desistas del lógico deseo que
tienes de que su nombre sea reconocido por la grandeza de su obra, pero te lo
digo tal como lo siento. Lo fácil es creer que lo menosprecié al condenarlo a
ser un negro literario que nunca podría desvelar su producción. Para su vanidad
era muy doloroso estar escondido porque a todos nos gusta que nos reconozcan
por lo que hacemos, pero a cambio gozó de unos privilegios que no ha tenido
ningún otro autor que yo haya conocido. Sé que al principio no me percaté de
todo su talento, pero en cuanto descubrí que era uno de los grandes, decidí que
debía cuidarlo como mi bien más preciado. Los autores famosos van, vienen, se
endiosan, se hunden y se olvidan, lo que es peor que morirse, pero a los
grandes escritores hay que cuidarlos porque el mercado los quiere exprimir
hasta que los devora. 


»Si él hubiera publicado con su nombre, no habría
escrito ni la tercera parte de lo que ha hecho porque sé que no hubiera
aguantado las reglas del negocio hasta que consiguiera la etiqueta de ser uno
de los grandes a los que todo les está permitido a la hora de crear, pero muy
poco a la hora de vivir. Él era un escritor colosal, amaba la literatura,
disfrutaba creando historias y poniéndoles palabras, pero odiaba la hipocresía,
el narcisismo y la envidia que rodea a los escritores, quizás porque no se lo
pudo permitir. 


»Supongo que ya habrás conocido a todas las personas
que él apreciaba y quería. Yo no tuve esa fortuna, aunque me habló de todos
ellos y sé quiénes son Omer, Tarik, Nadia o Kerem, como también tenía referencias tuyas. Nunca me ha gustado hacer viajes de
negocios, asistir a presentaciones, o acudir a actos públicos porque considero
que el protagonismo debe ser de los autores, pero a Estambul habré viajado unas
diez veces, siempre con la excusa de los negocios, pero el auténtico fin que me
guiaba era encontrarme con tu padre, y no porque lo concibiera con la ilusión
de la mujer que espera encontrarse con su amante porque ya no recuerdo cuando
fui joven, sino porque era la única persona que conseguía emocionarme cuando
hablaba. Yo paso por ser una mujer tremendamente ocupada que no puede perder el
tiempo en charlas inútiles porque tengo que ocuparme de atender a gente muy
importante. Sin embargo, uno de mis recuerdos más bellos no va unido a un encuentro
con un premio Nobel ni a un viaje paradisiaco en compañía de grandes
escritores. Ese momento mágico fue un viaje que no debió costar ni cincuenta
céntimos en un ferry de trasporte público en Estambul. La gente subía y viajaba
del barco con prisa en las distintas paradas mientras tu padre y yo bebíamos un
vaso de té y compartíamos una de las rosquillas que venden en pequeños carritos
porque él había querido contarme en esas condiciones cómo iba a ser su novela
más querida. No sé cuántas veces iríamos de Europa a Asia, puede que
estuviéramos más de cuatro horas hablando de un proyecto tan colosal como
sencillo mientras la luz de Estambul iba cambiando hasta recrearnos con una
maravillosa puesta de sol. Ese día me emocioné por lo que vi y me contó.
Seguramente ese ha sido el viaje más hermoso de mi vida. A veces lo más
sencillo es lo que te llega al alma y nunca se olvida –dijo Gloria antes de
sacar un pañuelo para limpiarse las lágrimas de los ojos. 


–Un delicioso viaje entre Üsküdar y Eyüp que él
hizo infinidad de veces.


–Cierto, ese era el trayecto. Él hablaba mezclando
la pasión de los novatos con la reflexión y sencillez propia de los más sabios,
y escuchando la historia me sentí como cuando era una niña y un cuentacuentos
me hacía viajar a un mundo maravilloso. Ningún otro escritor me ha provocado
semejante emoción al contarme lo que estaba escribiendo.


Julia se había sentido desbordada al escuchar a esa
mujer porque sus palabras no se correspondían con ninguna de las opciones que
manejaba, y estaba claro que Gloria sentía auténtica admiración y respeto por
su padre. 


–Tengo que reconocer que quería a Pepe más que a
cualquier otro escritor que haya conocido, y me dolía que en ocasiones él se
sintiera mal por la doble vida que estaba obligado a llevar. Incluso me sentí
terriblemente mal cuando recibí un correo de un abogado en el que me comunicaba
su muerte con dos días de retraso, por lo que no pude acudir a velarlo como me
hubiera gustado.


–Nadie acudió al tanatorio mientras en Estambul
muchos lloraron su muerte. 


–Así de retorcida es la vida. Si tú no hubieras
existido, no habría tenido el menor problema y hubiera disfrutado de su
condición privilegiada porque podía escribir lo que le apetecía donde quisiera
y como quisiera. Pepe no tenía que perder el tiempo haciendo laboriosas e
ingratas revisiones ortográficas y gramaticales, y ganaba más dinero del que
podía gastar, lo que habría sido muy peligroso si se hubiera dejado arrastrar
por los vicios que han condenado a muchos artistas. Su gran acierto fue
rodearse de gente sencilla y honesta que le hicieron mantener los pies en la
tierra, y en la medida en que fue creciendo como hombre, la importancia de su
hija también fue aumentando porque se sentía responsable ante ella por no haber
luchado por su custodia y por no haberle dado una vida mejor. Eso le hacía
sufrir al tiempo que incrementaba su categoría humana.


»Cuando supo que había tenido un nieto, se
incrementó su deseo de hacerse visible porque deseaba ayudarte, y me costó
mucho convencerlo de que no era conveniente. Ahora que veo cerca la muerte
pienso que me equivoqué porque en la vida no todo debe ser negocio. Siempre me
quedará el remordimiento de no haber hecho algo más para que estuviera más
cerca de vosotros, pero ya no podemos alterar el pasado.


–Al menos no estuvo solo. Sus amigos más leales
siempre permanecieron a su lado.


–Sí, pero también se sentía en deuda con ellos al
no poder contarles toda la verdad. La vida de los grandes negros literarios no
es fácil cuando aparecen los problemas éticos, pero son imprescindibles para
que el sistema no dé en quiebra. Las editoriales necesitan buena materia prima,
y los autores que más venden no siempre la pueden proporcionar.


–¿Nunca pensó en cambiar la situación y que publicara
con su nombre?


–Me hubiera gustado porque lo habría apoyado más
que a cualquier otro escritor, pero era imposible porque al final se desvelaría
la verdad y todos hubiéramos perdido. 


–La verdad se acabará sabiendo. Antes ha mencionado
a Kerem. Él es un brillante filólogo que va a hacer su tesis doctoral sobre la
obra de mi padre. 


–Eso le llevará bastante tiempo porque tendrá que
reunir muchas pruebas antes de hacerlo público si no quiere ser vapuleado, y no
por mí. Yo no moveré un dedo en su contra. En realidad me alegraría mucho si
Pepe pasara a la historia de la literatura como uno de los grandes, puesto que
la mayoría de los que han firmado sus obras no lo merecen. Cuando se organice
el escándalo probablemente yo esté en el otro barrio junto a tu padre, aunque
él no creía en la otra vida. Los médicos no me dan ni un año, y yo no creo que
dure tanto. Ya no tengo miedo de lo que pueda pasar porque ya dijo tu padre que
la muerte es una consecuencia natural de estar vivo.  


»En cuanto a recuperar la autoría de sus libros, la
lucha que tendréis que mantener Kerem y tú no será solo con los autores o sus
herederos, también estarán implicados editores, críticos y docentes que no
estarán dispuestos a cambiar su forma de concebir y enseñar la literatura.
Promete ser un debate apasionante que provocará un tremendo escándalo en el
caso de que llegue a la prensa, pero en el que no podré participar. No me considero
tan importante como para seguir influyendo en la literatura después de muerta.
No soy El Cid.


Ninguna de las respuestas que le había dado Gloria
Ferrer se parecía a lo que tenía previsto antes de visitarla, así que decidió
afrontar sin miedo el tema que la llevaba hasta allí, y sacó un pendrive
de su bolso. 


–Aquí está El escriba del Bósforo. Le puedo
asegurar que los años que lleva esperándola merecen la pena porque se trata de
una novela enorme en todos los sentidos, pero solo permitiré que se publique si
va firmada con su nombre porque sé que no la había vendido. No se parece a
ninguna otra de las que escribió y nadie más merece poner su nombre junto al
título. 


–Una vez muerto, el compromiso que firmamos se ha
extinguido, y yo soy la primera que no me planteo esta novela con criterios
comerciales. No me preocupa que pueda ser un best seller, quiero que sea uno de los libros de los que más
orgullosa esté, probablemente el último gran libro que pase por mis manos, lo
que sería un buen motivo para retirarme a un lugar donde nadie me pueda
encontrar hasta que me muera, pero antes quiero disfrutar leyéndolo mientras
imagino que estoy a bordo de ese barco que viaja sin parar de un lado a otro
del Bósforo.   


–¿Qué le puedo decir a Kerem?


–En primer lugar, que haga una maravillosa
traducción al turco de El escriba del Bósforo porque para eso lo preparó
tu padre, y después que se arme hasta los dientes como si fuera el mismísimo
Saladino y luche con coraje para conseguir que su legado alcance la grandeza
que merece. Llevará años conseguirlo, puede que más de los que imagináis, pero
puede hacerse porque Pepe fue muy listo y seguro que supo elegir a quien lo
defienda.


Gloria hizo una pausa antes de continuar mientras
miraba por el ventanal. 


–Una cosa más. Si no os precipitáis y esperáis a mi
muerte, recibirás unos documentos que podrán ser decisivos en vuestra lucha.


–También quería aprovechar la ocasión para hablar
de mi novela. 


–Conozco La soledad del escorpión. Tu padre
me la envió unas semanas antes de morir. Me pidió que la leyera con interés y
que le diera el destino que merecía, lo que quería decir que,
independientemente de su calidad, siempre fuera tuya. 


–¿La ha leído? –preguntó con temor ante la fija
mirada de esa mujer que había truncado la ilusión de muchos escritores que
deseaban crearse una brillante carrera literaria.


–Es una buena historia que ha llegado el momento de
que se publique porque creo que ya no hay peligro de que te malogres como
escritora después de todo lo que has vivido durante el último año. No te
prometo el éxito, pero sí que tengas las mismas oportunidades que otros. El
resto dependerá de ti.


Julia estaba perpleja de que todo pareciera tan
fácil. 


–Una cuestión más, ¿Delitsa
y Newbooks es lo mismo?


–Cuando tienes que hacer cuantiosos pagos a gente
que no puede saberse la labor que realiza para una empresa, hay que tomar
ciertas precauciones para que algún empleado descontento no ate cabos y acabe
traicionándote. Por eso tu padre nunca cobró de Newbooks,
y ningún empleado lo conoce. Para tu tranquilidad te diré que aunque yo no siga
viva, seguirás cobrando derechos de su obra hasta que se cumplan quince años de
su muerte. Y en el caso de que el trabajo de Kerem de sus frutos, la situación
daría un drástico cambio a mejor.


–Por fortuna, el dinero es lo que menos me
preocupa.  


–Me alegro, pero es conveniente que estés
informada. Y ahora no quiero saber nada durante las dos próximas semanas. Antes
tengo que devorar hasta la última palabra de El escriba del Bósforo para
saber cómo proceder. 


Entonces Julia le entregó el pendrive donde
estaba el texto.


–En el fondo es trágico que la obra maestra de un
escritor ocupe un diminuto espacio en este ridículo aparatito. Es cruel
imaginarse a don Quijote perdido dentro de un microchip –dijo Gloria mientras
lo sujetaba entre sus dedos. 


Cuando Julia se encontró en las Ramblas con sus
hombres se sentía mucho más ligera porque se había desprendido de una pesada
carga al haber cumplido con los deseos de su padre, porque no tenía la menor
duda de que Gloria quedaría entusiasmada con la novela y cumpliría con su
promesa. 


Después de un complejo y hermoso camino tenía vía
libre para dedicarse a lo que más amaba, a la literatura y a su familia. Aún
quedaban un par de días para regresar a Estambul, y quería aprovecharlos porque
era muy feliz. 
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Kerem decidió seguir a rajatabla el consejo de
Gloria Ferrer, y estaba preparado para armarse con los argumentos necesarios
durante el tiempo que fuera preciso para soportar todas las embestidas que
recibiera en su intento de que José Fernández tuviera el reconocimiento como
escritor que merecía, y sabía que el primer paso consistía en el que El
escriba del Bósforo fuera bien acogido por la crítica, lo que no sería muy
difícil al contar con el aval de la mejor agente, que al terminar de leer la
novela había llamado a Julia para decirle que había merecido la pena vivir
durante tantos años para leer ese libro, y que podría morir con la conciencia
tranquila cuando estuviera publicado con el nombre de José Fernández en la
cabecera. 


En su caso la responsabilidad pasaba por hacer una
traducción al turco que no desmereciera el original, y tenía serias dudas de su
capacidad, aunque su entusiasmo era más poderoso que el miedo, y sabía que
tanto Martina como Julia le ayudarían. En cuanto a la traducción al inglés,
correría a cargo de Richard Hollis, que nunca había
traducido el trabajo de otros autores, pero sabía que se lo debía a Pepe y
quería contribuir a engrandecer su leyenda. Él conocía muy bien cómo se había
gestado esa novela y el proceso que siguió su autor durante los muchos años que
trabajó en ella, aparte de conocer a varias de las personas que habían
inspirado a los personajes principales.


La experiencia de Kerem como profesor universitario
llegaba a su final, y la consideraba muy positiva porque era diferente a lo que
imaginaba, aunque creía que todavía le faltaba mucho por aprender para estar
capacitado para enseñar a los demás, a pesar de que la mayoría de sus alumnos
lo había reconocido como un buen profesor. Algunos profesores se limitaban al
ámbito de su especialidad y no tenían problema en pasarse el resto de su vida
laboral trasmitiendo los conocimientos que habían adquirido durante unos pocos
años. Él funcionaba de otra manera porque no quería ser un especialista. La
vida era demasiado compleja para pasar de la categoría de aprendiz, algo que
Pepe y su padre siempre se habían considerado. La siguiente etapa de su
aprendizaje pasaba por Buenos Aires, donde tenía mucho que descubrir al lado de
Martina, y disponía de tiempo y recursos para concretar todos sus proyectos.       



 

Era un bello día que anunciaba la llegada del
verano en el que Julia se había despertado entre los brazos del hombre que cada
día le daba motivos para sentirse afortunada. Esa mañana Galip partía hacía
oriente porque tenía que hacer fotos de nuevos hallazgos. Ya habían hablado de
que Julia y Diego lo iban a acompañar en su próximo viaje a la Capadocia para
empezar a conocer otras zonas de Turquía. 


Después de desayunar, llevó a Diego al colegio en
uno de los últimos días de clase. Ya se sentía plenamente integrado entre los
otros niños y no tenía problemas a la hora de comunicarse en su nuevo idioma,
incluso tenía varios amigos a los que a veces veía fuera del colegio. 


Julia pensaba regresar a casa para dedicar el resto
de la mañana a escribir porque necesitaba seguir una disciplina a la hora de
trabajar al saber que su novela se iba a publicar en el otoño. Al pasar por el
embarcadero vio que acababa de llegar el barco de Eyüp. Llevaba un cuaderno y
un bolígrafo en el bolso y decidió subirse a él para saber lo que se sentía
viajando en aquel café ambulante, como lo llamaba su padre en la novela, sin
tener la necesidad de llegar a un destino porque lo que importaba era el propio
viaje. 


Como no iba muy lleno, se acomodó en la misma fila
donde se sentaba uno de los protagonistas de la novela, sacó el cuaderno y
comenzó a tomar notas mientras bebía un vaso de té que le había llevado el
camarero. Entonces recordó el final de la novela que había terminado de leer
antes de comenzar su extraño viaje, y que fue escrita por su padre, aunque
entonces no lo sabía porque la firmaba otro escritor. Estuvo reflexionando
sobre lo que le sugería aquel final que parecía premonitorio sobre lo fácil que
es cambiar el destino en la literatura y lo complejo que resulta en la vida
real. 


Llevaba más de dos horas en el barco recreándose
con el paisaje y escribiendo con dificultad en el cuaderno, porque no
encontraba la manera de apoyarse y estar cómoda, cuando vio acercarse al
camarero que llevaba entre sus brazos un extraño tablero almohadillado. 


–He visto que lleva mucho tiempo escribiendo y he
pensado que este tablero le podrá ser útil si lo coloca sobre sus piernas y
apoya el cuaderno –dijo ese hombre que le recordaba vagamente a Tarik.


–¿De dónde lo ha sacado? –preguntó mientras colocaba
la parte almohadillada sobre sus piernas, lo que lo convertía en algo parecido
a una mesa. 


–Lleva muchos años en el barco, desde que lo trajo
un señor que venía con frecuencia y que se pasaba muchas horas escribiendo. Lo
había encargado a medida, pero lamentablemente nunca más lo volverá a utilizar.
La última vez que se embarcó me dijo que algún día encontraría a una persona
que mereciera utilizarlo, y debería dejárselo para que trabajara con más comodidad
con la condición de que siempre permanezca en el barco. 


A Julia se le hizo un nudo en la garganta cuando se
dio cuenta de que en la esquina del tablero había un nombre grabado. No podía
contener las lágrimas cuando respondió.


–El señor Pepe era mi padre. 
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